3.父親的畫(huà)

……在中國(guó)這樣社會(huì)之中既沒(méi)有闊親戚，又沒(méi)有鉆營(yíng)的本領(lǐng)，況且中國(guó)畸形的社會(huì)生活使人失去一切的可能，年紀(jì)已近半百，憂煎病迫，社會(huì)還要責(zé)備他盡什么他所能盡的責(zé)任呢？

——瞿秋白《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》

童年時(shí)，阿雙記憶中的父親，是這樣一幅畫(huà)：

父親牽著他的小手，一同出常州東門(mén)外，沿著護(hù)城河，隔岸有一處道觀，觀中晨鐘暮鼓，內(nèi)有一閣，高六丈，其上金碧交輝，古木藤蔓纏繞在側(cè)，翠竹紅梅點(diǎn)綴其間。踏徑而去，閣后又有柏屋三間，懸額曰古春軒。壁上張懸名人字畫(huà)，其中石幾木榻、詩(shī)文筆墨俱全，兼有道士焚香奉茶、文人墨客談禪論道，池邊還有白鶴閑庭游走，不勝清高雅致之極。小小的阿雙大氣也不敢出，只得踮起腳尖，費(fèi)力地攀著桌沿兒，看父親與友人高談闊論并時(shí)不時(shí)手到拈來(lái)，看似瀟灑隨意地在紙上畫(huà)上幾筆，感覺(jué)十分羨慕，不自覺(jué)間便深深熏陶在這一片飄飄然的詩(shī)情畫(huà)意之中了。有時(shí)，這個(gè)淘氣鬼會(huì)忍不住爬上畫(huà)案一氣涂鴉，父親也只是寬容地“微笑著”，并常常撫摸他的頭?；丶衣飞?，父子二人每每手牽著手，嘴里一同吟詠詩(shī)詞，阿雙記得其中一首是清初鄉(xiāng)賢詩(shī)人趙翼的名句：“出郭尋春羽客家，紅梅一樹(shù)燦如霞。樵陽(yáng)未即游仙去，先向瑤臺(tái)掃落花?！痹诎㈦p的心目中，離開(kāi)故鄉(xiāng)之前，曾寄托了他孩童時(shí)代一腔“奇思遐想”的，除了“環(huán)溪的清流禾稼”，便是“常州紅梅閣的翠竹野花”了。后來(lái)，他特作《紅梅閣》詩(shī)一首，紀(jì)念那些在他人生初期頗為難能可貴的與父親一起談畫(huà)論詩(shī)的風(fēng)雅時(shí)光：

出其東門(mén)外，相將訪紅梅。

春意枝頭鬧，雪花滿樹(shù)開(kāi)。

道人煨榾柮，煙濕舞徘徊。

此中有至境，一一入寒杯。

坐久不覺(jué)晚，瘦鶴竹邊回。

成年后，秋白記憶中的父親，則是另外一幅畫(huà)：

山東濟(jì)南大明湖畔，黯黯的燈光，草棚底下，一張小圓桌旁，坐著三個(gè)人，殘肴剩酒還覷著他們，似乎可惜他們已經(jīng)興趣索然，不再動(dòng)箸光顧光顧?！渲幸粋€(gè)老者，風(fēng)塵憔悴的容貌，越顯著藹然可親，對(duì)著一位少年說(shuō)道：“你這一去……隨處自去小心，現(xiàn)在世界交通便利，幾萬(wàn)里的遠(yuǎn)路，也不算什么生離死別……只要你自己不要忘記自身的職務(wù)。你仔肩很重呵！……”那少年答應(yīng)著站起來(lái)。其時(shí)新月初上，照著湖上水云相映，蕭蕭的蘆柳，和著草棚邊亂藤蔓葛，都颼颼作響。三人都已走過(guò)來(lái)，沿著湖邊，隨意散步，秋涼夜深時(shí)，未免有些寒意。對(duì)著這種凄涼的境界，又是遠(yuǎn)別在即，叫人何以為情呢？

——瞿秋白《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》

翻開(kāi)中華書(shū)局1929年5月初版的畫(huà)史權(quán)威鄭午昌所著《中國(guó)畫(huà)學(xué)全史》，《現(xiàn)近畫(huà)家傳略》名目中赫然記載著“瞿園初，武進(jìn)，山水”?？梢?jiàn)，瞿稚彬在其生命的最后時(shí)期（在濟(jì)南）是以畫(huà)家的身份躋身文藝界的。據(jù)在濟(jì)南曾拜園初為師學(xué)畫(huà)的王鳳年的回憶和他保留下來(lái)的幾十幀瞿稚彬的畫(huà)作（有《歲寒圖》《田家樂(lè)》《山居圖》《秋山落葉圖》《洞庭春色》《小山長(zhǎng)河圖》《尋隱者不遇》《風(fēng)雨歸舟》等）判斷，畫(huà)風(fēng)隸屬清初江南主流畫(huà)派“四王吳惲”一路，尤愛(ài)王石谷。筆澤蒼潤(rùn)，古樸典雅。同樣是這位王鳳年，向世人交代了瞿稚彬在濟(jì)南也是在人間的最后幾筆痕跡：瞿稚彬流寓濟(jì)南后，生活十分清苦，與兒子阿壵二人相依為命寄居在大明湖南岸百花洲畔一位王姓友人家中，以園初為名教授繪畫(huà)維持生計(jì)。1927年白色恐怖的旋風(fēng)襲來(lái)，秋白作為“共黨要犯”被通緝，為了不連累友人，瞿稚彬帶著阿壵從王家搬出，在濟(jì)南“私立美術(shù)學(xué)?！苯淌跁?shū)畫(huà)糊口。該校1931年出版的《山水入門(mén)歌訣問(wèn)答》一書(shū)，據(jù)說(shuō)便是瞿稚彬一生教畫(huà)的心血之作，由淺入深地為初習(xí)山水畫(huà)者介紹基礎(chǔ)知識(shí)、入門(mén)引路，書(shū)中所有示范性圖例，都出自其親筆。^[1]此后，瞿稚彬窮困潦倒，又幾經(jīng)流轉(zhuǎn)，最后不得不遷住南門(mén)外東燕窩街的正宗壇（即正宗救濟(jì)會(huì)），直至1932年6月19日病逝。經(jīng)同鄉(xiāng)友人和學(xué)生的救助，他被安葬于南郊千佛山西麓的江蘇第二公墓。而阿壵則在父親死后，流落道觀，直到1935年被瞿云白尋至接往南京同住，第二年病死于武漢。沒(méi)有人知道瞿稚彬在人生最后時(shí)期的心理狀態(tài)，以及撒手人寰之際，作為父親的內(nèi)心究竟怎樣看待自己那個(gè)已經(jīng)轟轟烈烈、做了共黨“匪首”的兒子。

在這兩幅有關(guān)“父親的畫(huà)”之間，究竟發(fā)生了什么？

大凡想要描畫(huà)一個(gè)家族由盛而衰的命運(yùn)，其住所的“搬遷”往往成為一條主線?！靶蔷厶谩斯鹛谩獮跻孪铩蔷厶谩闭亲鳛橐患抑鞯啮闹杀驇ьI(lǐng)全家老小行進(jìn)的路線，而隨著賢莊大姑母的去世，柴米接濟(jì)的斷絕致使瞿稚彬竟連星聚堂每月七元的租金也交付不起，這個(gè)世代定居常州的家族之一脈終于走到了月落星散之前的最后一站——城西瞿氏宗祠。

同樣由叔祖瞿賡甫出資建造的瞿氏宗祠，坐落在城西覓渡橋北，門(mén)前蹲兩尊石獅，門(mén)額上有“城西瞿氏宗祠”木匾。一河之隔，便是星聚堂，短短幾條街道，卻仿佛一條不歸之路，唯有遙相望，黯神傷。隨著瞿稚彬一家一腳邁進(jìn)宗族祠堂的門(mén)檻，便也意味著他們一腳墮入了赤貧的深淵，命運(yùn)中只剩下最后的掙扎。

景況至此，亦年老體弱的徐氏便攜子羊牧之離開(kāi)了瞿家。無(wú)可奈何的分別之際，秋白猶對(duì)羊牧之執(zhí)手相囑：“好好讀書(shū)?！贝撕?，但逢周末或假期，羊牧之還是會(huì)常常光顧這個(gè)冷清陰森、停放著瞿姓許多潦倒族人的靈柩、本是用于供人祭拜祖先的祠堂，來(lái)向秋白討教數(shù)學(xué)與英語(yǔ)。每一次，他都是從東院首進(jìn)的宗祠側(cè)門(mén)進(jìn)入，通過(guò)廚房、飯廳與客堂，屏門(mén)后便是瞿稚彬與金衡玉的臥房。二進(jìn)與三進(jìn)之間有個(gè)小天井，四周有小廊回合，種植著淡雅的菊花。西側(cè)有一口水井，瞿家兄弟姊妹幾個(gè)常常會(huì)從井中汲水，或澆花或作為日用。隨后穿過(guò)三四進(jìn)的穿堂，陽(yáng)光充足，照得見(jiàn)書(shū)案與筆架，只見(jiàn)瞿稚彬正在那里專(zhuān)心伏案，埋頭作畫(huà)。羊牧之不敢打擾，快步閃進(jìn)第四進(jìn)房間。大屋里秋白的幾個(gè)弟妹正在嬉戲玩耍，內(nèi)間小屋名“翻軒”的，便是秋白的臥室兼書(shū)房。軒東墻下一小床，窗下一方桌，上置煤油燈一盞，壁上懸一地圖，掛玉屏簫一支。一見(jiàn)到他來(lái)，秋白微鎖的眉頭便會(huì)暫時(shí)展開(kāi)，有時(shí)會(huì)隨手遞給他一本《泰西五十軼事》，或是一本《花月痕》，翻開(kāi)扉頁(yè)，上面自畫(huà)老梅一枝，明月一輪，掩映其間，上蓋“鐵梅”小方章一枚。

那時(shí)的秋白，常穿一件黑色馬褂罩在舊棉袍上，腳下的鞋子也是補(bǔ)丁上加補(bǔ)丁。飯食是最簡(jiǎn)單的豆腐百頁(yè)與蔬菜，并不見(jiàn)葷腥。一日，羊牧之奉母命給瞿家送一籃芋頭。秋白留他吃中飯，卻是早上剩下的一點(diǎn)白粥。秋白仿佛毫不介意，邊吃粥邊詢(xún)問(wèn)其學(xué)習(xí)及生活近況，并用筷敲敲碗邊說(shuō)：“我們?cè)瓉?lái)天天盼望孫中山，可是革命勝利了，老百姓生活還是改不了。我還有點(diǎn)粥吃，鄉(xiāng)下還不知多少人連粥都吃不上哩！”

又一日，正值中秋前夕。羊牧之一踏入“翻軒”，不見(jiàn)筆墨書(shū)香，卻眼見(jiàn)秋白在整理一包衣物，說(shuō)是母親暫時(shí)不穿的一件綢棉襖和幾件陪嫁時(shí)的舊衣服要送到孫府弄當(dāng)?shù)甑滟|(zhì)。羊牧之發(fā)問(wèn)：“天一冷太夫人怎好沒(méi)棉襖？”秋白苦笑說(shuō)：“天下凍餓人何止我母親，到那時(shí)再說(shuō)吧！”

切身感受到的家庭的悲慘境遇加劇了秋白對(duì)辛亥革命后的政治壞象的失望、迷惘之情，又苦于尋不著出路。在一次閑談《水滸》中的英雄好漢時(shí)，他竟然語(yǔ)出驚人地憤然說(shuō)道：“現(xiàn)在就是沒(méi)有梁山泊聚義的地方，我雖不能做拿著雙斧的李逵，至少也好做一個(gè)水邊酒店里專(zhuān)門(mén)接送來(lái)往好漢的酒保?！毖蚰林φf(shuō)：“做個(gè)酒保有什么出息？”他便也笑了，回答：“做個(gè)那樣的酒保也是有意思的?！?/p>

除了玩笑閑談，秋白的痛定思痛也曾上升到一定的理論高度：

二十年來(lái)思想激變，一九一一年的革命證明中國(guó)舊社會(huì)的破產(chǎn)?？上В蛑袊?guó)五十年的殖民地化使中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)抑壓他的內(nèi)力，游民的無(wú)產(chǎn)階級(jí)大顯其功能，成就了那革命后中國(guó)社會(huì)畸形的變態(tài)。資產(chǎn)階級(jí)“自由平等”的革命，只賺著一輿臺(tái)奴婢匪徒寇盜的獨(dú)裁制?！白杂伞薄捌降取薄懊駲?quán)”的口頭禪，在大多數(shù)社會(huì)思想里，即使不生復(fù)古的反動(dòng)思潮，也就為人所厭聞，——一激而成厭世的人生觀：或是有托而逃，尋較遠(yuǎn)于政治科學(xué)的安頓心靈所在，或是竟順流忘反，成綺語(yǔ)淫話的爛小說(shuō)生涯。

——瞿秋白《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》

當(dāng)時(shí)的秋白并不知道自己這一番少年意氣的講話，日后卻成了中國(guó)總結(jié)辛亥革命失敗的歷史教訓(xùn)的最早的理論成果之一。當(dāng)時(shí)的他還只繼續(xù)沉浸在對(duì)自我的解剖之中：

所以當(dāng)我受歐化的中學(xué)教育時(shí)候，正值江南文學(xué)思想破產(chǎn)的機(jī)會(huì)。所謂“歐化”——死的科學(xué)教育——敵不過(guò)現(xiàn)實(shí)的政治惡象的激刺，流動(dòng)的文學(xué)思潮的墮落。我江蘇第五中學(xué)的同學(xué)，揚(yáng)州任氏兄弟及宜興吳炳文都和我處同樣的環(huán)境，大家不期然而然同時(shí)“名士化”，始而研究詩(shī)古文詞，繼而討究經(jīng)籍；大家還以“性靈”相尚，友誼的結(jié)合無(wú)形之中得一種旁面的訓(xùn)育。然而當(dāng)時(shí)是和社會(huì)隔離的。

——瞿秋白《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》

對(duì)于秋白這段避世的“名士化”生活，作為當(dāng)時(shí)同學(xué)的李子寬在《追憶學(xué)生時(shí)期之瞿秋白、張?zhí)變上攘摇芬晃闹杏腥缦乱欢位貞涀鳛樽糇C：

省立五中制度，上午上課四小時(shí)，下午上課兩小時(shí)；下午三時(shí)后，學(xué)生主課較差者補(bǔ)課一小時(shí)，如國(guó)文、英文等。其他學(xué)生則于此時(shí)間上游藝課一小時(shí)，游藝內(nèi)容有書(shū)法、篆刻、軍樂(lè)、雅歌等，由學(xué)生自由選擇分組練習(xí)。秋白曾一度選雅歌（昆曲）學(xué)“拾金”一出，繼而棄去，以后彼于著作中曾批評(píng)唱曲行腔咬字不盡符自然，其認(rèn)識(shí)即基于此。后一年改習(xí)篆刻（治印），我亦與俱，其時(shí)發(fā)現(xiàn)秋白于小學(xué)（說(shuō)文）已具相當(dāng)知識(shí)，于各種印譜早有研究，較諸我輩初作嘗試者迥然不同。秋白于治印之皖浙兩派，于浙派較為愛(ài)好，所治印章在校時(shí)為多……秋白于音樂(lè)能吹洞簫，偶于月下一吹，音調(diào)婉轉(zhuǎn)而凄楚，似惟此器適合于其情性。于國(guó)畫(huà)能作山水，但亦不常作，在校時(shí)只寫(xiě)過(guò)兩三幅，我乞得一幅。

李子寬乞得的這幅山水，是秋白留世不多的幾幅筆墨之一。畫(huà)面上高山臨水，老松數(shù)株，山下水閣一座，內(nèi)有一人橫琴撫弦。畫(huà)上題詞云：

松風(fēng)自度曲，我琴不須彈。胸中具此瀟灑，腕下自有出塵之概，何必苦索解人耶?！何创呵迕?，為子寬五兄雅屬，秋白瞿爽（附印）。

此外，李子寬還記得秋白亦好詩(shī)詞：“自一九一三至一九一四年之間，秋白課余時(shí)間付諸吟詠者不少。最初，我班同學(xué)年齡較幼者四人即江都任乃訚、宜興吳南如與秋白和我，相約學(xué)作詩(shī)詞，從詠物開(kāi)始。我未得其門(mén)徑，不久即退出。秋白與任、吳樂(lè)此不疲，各存二三百首，抄錄成帙，秋白與任君進(jìn)步尤速，惜稿早失。三人惟秋白間亦作詞，事隔四十年其成品亦不復(fù)能追憶矣?！?/p>

羊牧之則記得秋白平日還擅長(zhǎng)手工雕刻，在常州中學(xué)堂讀書(shū)期間，他制作的木制湯匙曾作為學(xué)校八十多種展品之一被選送巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)展出。在篆刻石章方面，尤其偏愛(ài)浙派，蒼勁古樸。據(jù)他回憶：“秋白替我刻一篆文名章，把羊字的角‘M’，刻得特別大，我說(shuō)角太大了，不好，要重刻。他笑說(shuō)：‘角大能克敵，角大能摧堅(jiān)，角大能自衛(wèi)，怎能不大！’”

雖然在校有國(guó)文教師史蟄夫的精心教導(dǎo)，但秋白之篆刻，還是自幼受五伯父瞿世璜的啟蒙，家中便藏有鵝黃、雞血、壽山、桃源等精石；秋白之書(shū)法學(xué)“龍門(mén)二十品”，愛(ài)臨摹親戚名書(shū)家莊蘊(yùn)寬的魏碑，故終其一生下筆均帶幾分魏意；而他的山水國(guó)畫(huà)，自然是師承乃父，自幼看在眼里，熏在畫(huà)中，便也心領(lǐng)神會(huì)。雖然自小身處書(shū)香藝海，但在秋白眼中家族里最具名士氣息的還要數(shù)自己的父親。父親不僅畫(huà)得一手好畫(huà)，更精通醫(yī)書(shū)，鉆習(xí)黃老之學(xué)，頗具有讀書(shū)人不同流合污的精神，他在紅梅閣中信手揮毫的風(fēng)度派頭正是中學(xué)時(shí)代的秋白最崇敬而羨慕的。雖然這種風(fēng)度派頭最終消磨于大明湖畔的凄涼晚景，但相信直至生命的最后時(shí)刻，秋白心目中父親的形象從未轟塌。作為父親，雖然因“無(wú)能”“無(wú)用”而飽受世事摧殘，承擔(dān)命運(yùn)不濟(jì)，但即便在破產(chǎn)之后，卻仍要將別人“視作敝屣”的舊時(shí)詩(shī)古文詞稿整理出來(lái)“做個(gè)紀(jì)念”，畫(huà)畫(huà)、修行，了此殘生，最終保持了君子固窮之風(fēng)不墮。作為兒子，也依然能從世俗對(duì)其父“無(wú)能”“無(wú)用”的判詞中超脫出來(lái)，將來(lái)自父親血脈之中的文人名士清介自守的風(fēng)格骨氣繼承并恪守一生。

之所以如此，歸根結(jié)底是秋白對(duì)身處其中的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)象有清醒的認(rèn)識(shí)，使他并沒(méi)有把家族的衰敗破產(chǎn)怪罪到無(wú)力供養(yǎng)妻兒的父親頭上。在距今九十多年前，青年秋白便振聾發(fā)聵地告訴世人：“人生都是社會(huì)現(xiàn)象的痕跡，社會(huì)現(xiàn)象都是人生反映的蜃樓?！彼凇娥I鄉(xiāng)紀(jì)程》中這樣寫(xiě)道：

中國(guó)社會(huì)組織，有幾千年惰性化的（歷史學(xué)上又謂之遲緩律）經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象做他的基礎(chǔ)。家族生產(chǎn)制，及治者階級(jí)的寇盜（帝皇）與半治者階級(jí)的“士”之政治統(tǒng)治包括盡了一部“二十四史”?！罱皇兰o(jì)，已經(jīng)久入睡鄉(xiāng)的中國(guó)，才矇矇瞳瞳由海外燈塔上得些微光，汽船上的汽笛喚醒他的癡夢(mèng)，汽車(chē)上的輪機(jī)觸痛他的心肺。舊的家族生產(chǎn)制快打破了。舊的“士的階級(jí)”，尤其不得不破產(chǎn)了。畸形的社會(huì)組織，因經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的動(dòng)搖，尤其顛危簸蕩紊亂不堪。

……

我幼時(shí)的環(huán)境完全在破產(chǎn)的大家族制度的反映里。大家族制最近的狀態(tài)，先則震顫動(dòng)搖，后則漸就模糊澌滅。我單就見(jiàn)聞所及以至于親自參與的中國(guó)垂死的家族制度之一種社會(huì)現(xiàn)象而論，只看見(jiàn)這種過(guò)程，一天一天走得緊起來(lái)。好的呢，人人過(guò)一種枯寂無(wú)生意的生活。壞的呢，人人——家族中的分子，兄弟，父子，姑嫂，叔伯，——因經(jīng)濟(jì)利益的沖突，家庭維系——夫妻情愛(ài)關(guān)系——的不牢固，都面面相覷戴著孔教的假面具，背地里嫉恨怨悱詛咒毒害，無(wú)所不至?！叭伺c人的關(guān)系”已在我心中成了一絕大的問(wèn)題。人生的意義，昏昧極了。我心靈里雖有和諧的弦，彈不出和諧的調(diào)。

……在中國(guó)這樣社會(huì)之中既沒(méi)有闊親戚，又沒(méi)有鉆營(yíng)的本領(lǐng)，況且中國(guó)畸形的社會(huì)生活使人失去一切的可能，年紀(jì)已近半百，憂煎病迫，社會(huì)還要責(zé)備他盡什么他所能盡的責(zé)任呢？

若干年后，在關(guān)乎生死的牢獄審訊中，當(dāng)端槍的獄卒粗暴地訊問(wèn)其“姓名？職業(yè)？”時(shí)，他遲疑了片刻，抬頭凝望已然看不到了的天空。父親的畫(huà)就在那里高高飄揚(yáng)著。端坐書(shū)案、手捧醫(yī)書(shū)的父親，正在下方定定地望著他，臉上帶著慈祥的微笑。他不禁眼前一濕，便從嘴邊堅(jiān)決地滑過(guò)一句：

“我叫林琪祥。我是醫(yī)生。”——

這也許是他對(duì)父親最后的一聲紀(jì)念了。

[1] 參見(jiàn)王鳳年《瞿稚彬先生二三事》，《山東文史資料選輯》第21輯，山東人民出版社1986年版。