三、報(bào)章與文體之互相改造

關(guān)注報(bào)章，當(dāng)然不只是因其提供了發(fā)表園地，更因其可能引發(fā)文學(xué)或思想潮流。這方面最為成功的例子，我曾舉《新小說(shuō)》《新青年》以及《努力周報(bào)·讀書(shū)雜志》等為例。從《新小說(shuō)》創(chuàng)設(shè)“因相與縱論小說(shuō)，各述其所心得之微言大義”的《小說(shuō)叢話》，提倡小說(shuō)界革命；到《新青年》借“通信”與“隨感錄”等形式，批判孔教并主張文學(xué)革命；再到《努力周報(bào)·讀書(shū)雜志》因刊出顧頡剛的《與錢(qián)玄同先生論古史書(shū)》，引發(fā)影響極為深遠(yuǎn)的古史大討論^[1]，這種不避諱尚未成熟、不懼怕引起爭(zhēng)論的心態(tài)，大大活躍了文學(xué)界及學(xué)術(shù)界的氣氛，刺激了新的文學(xué)及學(xué)術(shù)潮流的形成。

從晚清開(kāi)始，王韜、鄭觀應(yīng)、黃遵憲、嚴(yán)復(fù)、章太炎、譚嗣同、梁?jiǎn)⒊任娜藢W(xué)者，都曾自覺(jué)分辨“文集之文”與“報(bào)館之文”^[2]。所謂“自報(bào)章興，吾國(guó)之文體，為之一變”^[3]，很快成為不爭(zhēng)的事實(shí)。無(wú)論是談“文學(xué)革命”的發(fā)生，還是著眼于敘事模式的轉(zhuǎn)變，甚至落實(shí)到某位文人學(xué)者撰述之是否“平易暢達(dá)”，都可以從其拒斥或擁抱報(bào)章的角度入手。在我看來(lái)，單談文章風(fēng)格還不夠，報(bào)章對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)及學(xué)術(shù)的“贊助”，還包括作家/學(xué)者發(fā)言的姿態(tài)、引發(fā)潮流的過(guò)程，以及文學(xué)及學(xué)術(shù)生產(chǎn)與傳播的途徑等。如此“贊助”，效果明顯，但不見(jiàn)得全是正面的，也有逐漸放棄自家立場(chǎng)，為名利所誘而隨波逐流，或故作驚人語(yǔ)以欺世盜名，等而下之甚至渾水摸魚(yú)，這樣的例子不勝枚舉。^[4]

眾所周知，媒介并不透明，同樣有其主體性，在傳遞信息的同時(shí)，也在努力塑造并呈現(xiàn)自己的形象。既然以報(bào)章為中心，現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)，其發(fā)生與發(fā)展，就不能不帶上報(bào)章刊載這一傳播方式的特征。我曾論及報(bào)刊連載小說(shuō)的特點(diǎn)，從一開(kāi)始就逼著作家調(diào)整自己的筆墨。讀者要求在每期雜志上都能讀到相對(duì)完整的故事，這就迫使作家在尋求每回小說(shuō)“自成起訖”的同時(shí)，忽略了小說(shuō)的整體構(gòu)思。長(zhǎng)篇小說(shuō)于是很容易變成短篇小說(shuō)的集錦。這對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，可能是一種難以避免的災(zāi)難；而對(duì)于短篇小說(shuō)，卻是千載難逢的好時(shí)機(jī)。報(bào)刊連載對(duì)于小說(shuō)形式的決定性影響，主要還不在于這些有形的變異，而在于促使作家認(rèn)真思考并重新建立作者與讀者之間的關(guān)系。小說(shuō)創(chuàng)作不再是藏之名山傳之后世的事業(yè)，也很難再“披閱十載增刪五次”了，而是“朝甫脫稿，夕即排印，十日之內(nèi)，遍天下矣”。^[5]這是一個(gè)很大的刺激。作家不再擬想自己是在說(shuō)書(shū)場(chǎng)中對(duì)著聽(tīng)眾講故事，而是明白意識(shí)到坐在自己的書(shū)桌前，給每一個(gè)孤立的讀者寫(xiě)小說(shuō)。一旦意識(shí)到小說(shuō)傳播方式已從“說(shuō)—聽(tīng)”轉(zhuǎn)為“寫(xiě)—讀”，那么說(shuō)書(shū)人腔調(diào)就不再是必不可少的了。在逐步取消“且聽(tīng)下回分解”之類(lèi)的說(shuō)書(shū)套語(yǔ)和楔子、回目等傳統(tǒng)章回小說(shuō)的“規(guī)矩”的同時(shí)，許多原來(lái)屬于禁區(qū)的文學(xué)嘗試——包括敘事方式的多樣化，也都自然解凍了。^[6]

至于小品文與報(bào)紙副刊或文學(xué)雜志的聯(lián)系，更是有目共睹。自魯迅譯廚川白村《出了象牙之塔》，其中有一節(jié)題為《Essay與新聞雜志》，到梁遇春之堅(jiān)稱(chēng)“小品文同定期出版物幾乎可說(shuō)是相依為命的”，再到穆木天強(qiáng)調(diào)“文藝副刊的盛行，散文小品自然要發(fā)達(dá)，這是中國(guó)所特有的現(xiàn)象”^[7]，都是意識(shí)到二者關(guān)系十分密切。其實(shí)，更值得關(guān)注的，還是這兩者如何互相依存、互相改造。換句話說(shuō)，文藝副刊或文學(xué)雜志在選擇小品文作為最佳伴侶的同時(shí)，如何對(duì)這一文體施加積極的或消極的影響。諸如此類(lèi)的張力，同樣存在于詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇等各大文類(lèi)與副刊/雜志之間，這才是文學(xué)史家所必須認(rèn)真面對(duì)的。

[1] 胡適在《古史討論的讀后感》（《讀書(shū)雜志》18期，1924年2月22日）中稱(chēng)：“這一件事可算是中國(guó)學(xué)術(shù)界的一件極可喜的事，他在中國(guó)史學(xué)史上的重要一定不亞于丁在君先生們發(fā)起的科學(xué)與人生觀的討論在中國(guó)思想史上的重要。”

[2] 參見(jiàn)陳平原《中華文化通志·散文小說(shuō)志》第七章“從白話到美文”（上海人民出版社，1998年）以及《掬水集》（天津：百花文藝出版社，2001年）67—73頁(yè)。

[3] 《中國(guó)各報(bào)存佚表》，《清議報(bào)》第100冊(cè)，1901年12月。

[4] 參見(jiàn)陳平原《大眾傳媒與現(xiàn)代學(xué)術(shù)》，《社會(huì)科學(xué)論壇》2002年5期。

[5] 解弢：《小說(shuō)話》第116頁(yè)，上海：中華書(shū)局，1919年。

[6] 參見(jiàn)陳平原《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》附錄一“小說(shuō)的書(shū)面化傾向與敘事模式的轉(zhuǎn)變”以及《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史》第一卷（北京大學(xué)出版社，1989年）第三章。

[7] 參見(jiàn)梁遇春《〈小品文選〉序》，《小品文選》，上海：北新書(shū)局，1930年；穆木天《〈平凡集〉自序》，《平凡集》，新鐘書(shū)局，1936年。