現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的生產(chǎn)機(jī)制及傳播方式^[1]

——以1890年代至1930年代的報(bào)章為中心

假如你想在悠遠(yuǎn)漫長(zhǎng)且波瀾壯闊的中國(guó)文學(xué)史上，迅速抓住“現(xiàn)代文學(xué)”的基本特征，該從何入手？表現(xiàn)現(xiàn)代生活？獨(dú)尊個(gè)人意志？借鑒域外文學(xué)？這些固然都是好主意；可我更愿意從文學(xué)的生產(chǎn)機(jī)制及傳播方式說起^[2]。這里有1980年代中期起陸續(xù)引進(jìn)的文學(xué)社會(huì)學(xué)、接受美學(xué)、媒介研究、公共空間等西方理論的影響，但更與北大學(xué)術(shù)群體的趣味有很大關(guān)系。在《文學(xué)史家的報(bào)刊研究——以北大諸君的學(xué)術(shù)思路為中心》^[3]，我主要談?wù)搸熼L(zhǎng)們的工作；至于年輕一輩的研究成果^[4]，同樣值得我們關(guān)注。

談?wù)撐膶W(xué)的生產(chǎn)及傳播，在我看來，起碼必需包含報(bào)章、出版、教科書編纂以及讀者研究等四個(gè)相互關(guān)聯(lián)而又各自獨(dú)立的側(cè)面。前兩者邊界明確，容易獲得共識(shí)。后兩者或牽涉教育體制，或定義相對(duì)模糊，有待進(jìn)一步厘清。^[5]對(duì)于一時(shí)代文學(xué)趣味的形成以及具體作家作品的“經(jīng)典化”，后兩者關(guān)系重大。^[6]限于篇幅，本文將主要討論報(bào)章在晚清以降的“文學(xué)革命”中所發(fā)揮的巨大作用。

一、報(bào)章之于“文學(xué)革命”

梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同等晚清文人所談?wù)摰摹皥?bào)章”，包括報(bào)紙與雜志。落實(shí)到文學(xué)生產(chǎn)，則是報(bào)紙副刊、文學(xué)雜志以及刊載文學(xué)作品的綜合性刊物。一般說來，因篇幅及讀者定位不同，專門雜志與報(bào)紙副刊的面貌應(yīng)有很大差別^[7]，可具體到刊發(fā)詩(shī)歌、散文（雜文、隨筆）、小說（尤其是短篇小說）等文學(xué)作品，二者的功能大致相同。連中篇小說《阿Q正傳》都是初刊于《晨報(bào)副刊》（1921年12月4日至1922年2月12日），張恨水的長(zhǎng)篇小說《金粉世家》1927年起連續(xù)五年連載于《世界日?qǐng)?bào)》，你就沒有理由在此二者之間強(qiáng)分軒輊。

專門的文學(xué)雜志如《新小說》《繡像小說》《月月小說》《小說林》《禮拜六》《小說月報(bào)》《創(chuàng)造》《語(yǔ)絲》《新月》《現(xiàn)代》等，固然深刻影響了現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)進(jìn)程，但綜合性雜志如《新民叢報(bào)》《新青年》等，其功用同樣不能忽視。至于報(bào)紙的副刊，名目繁多，涉及范圍甚廣，但仍以文藝副刊的影響最大。這一點(diǎn)，報(bào)學(xué)史專家戈公振有很好的說明：“吾意副張之材料，必以文藝為基礎(chǔ)，如批評(píng)、小說、詩(shī)歌、戲曲與新聞之類，凡足以引起研究之興味者，均可兼收并蓄，而要在與日常生活有關(guān)，與讀者之常識(shí)相去不遠(yuǎn)?！?sup>[8]

談?wù)搱?bào)章與文學(xué)，為何從1890年代說起，而不是像新聞史專家那樣，將其推到1810年代？我們都知道，1815年8月5日，馬禮遜在馬六甲出版了第一個(gè)中文的近代化期刊《察世俗每月統(tǒng)紀(jì)傳》，而中國(guó)人自辦的近代化報(bào)紙，則當(dāng)推伍廷芳1858年于香港創(chuàng)辦的《中外新報(bào)》。但真正將文學(xué)創(chuàng)作作為報(bào)章的重要欄目來認(rèn)真經(jīng)營(yíng)，有待報(bào)紙文藝副刊與專門文學(xué)雜志的出現(xiàn)。中國(guó)最早的文學(xué)雜志《瀛寰瑣記》創(chuàng)刊于1872年，其中除蠡勺居士翻譯的英國(guó)小說《昕夕閑談》外，余者都是傳統(tǒng)詩(shī)文。1892年韓子云獨(dú)力創(chuàng)辦《海上奇書》，主要發(fā)表自己的長(zhǎng)、短篇小說，再配上一些前人的筆記、小說，方才對(duì)日后的文學(xué)革新產(chǎn)生影響。而1897年上?！蹲至譁麍?bào)》設(shè)副刊《消閑報(bào)》，日出一張，隨報(bào)分送；1900年《中國(guó)日?qǐng)?bào)》辟副刊《鼓吹錄》。此后，大部分報(bào)紙都騰出固定的版面刊載文藝作品，“副刊”之于“文學(xué)史”，方才構(gòu)成重要的關(guān)系。

說到“文學(xué)革命”，一般指稱五四新文化人的工作，具體年代是1917—1922年。經(jīng)由胡適《五十年來中國(guó)之文學(xué)》及眾多“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”的論述，這一觀念已經(jīng)深入人心。只是隨著晚清研究的迅速崛起，梁?jiǎn)⒊葮O力提倡的詩(shī)界革命、文界革命及小說界革命等，逐漸被納入“文學(xué)革命”的范圍來考察。在我看來，一場(chǎng)成功的思想、文化、文學(xué)上的“革命”，既不可能一蹴而就，也不會(huì)稍縱即逝，必然包括醞釀、突破、鞏固、定型。因此，我愿意將1890年代至1930年代的文學(xué)事業(yè)，作為一個(gè)相對(duì)完整的過程來考察。這也是我所再三談及的，無論關(guān)注文學(xué)運(yùn)動(dòng)，還是兼及思想學(xué)術(shù)，都必需意識(shí)到此乃晚清與五四兩代人的合力。^[9]1935年前后，借助《中國(guó)新文學(xué)大系》的編纂，五四一代完成其自我經(jīng)典化；隨后爆發(fā)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，客觀上也使得新一代作家占據(jù)主導(dǎo)地位并充分展示其才華。

魯迅在《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說二集序》里提到自家創(chuàng)作《狂人日記》等，“算是顯示了‘文學(xué)革命’的實(shí)績(jī)”^[10]，這話必須與胡適“提倡有心，創(chuàng)造無力”的感嘆對(duì)看^[11]，方才明白五四那代人的襟懷與抱負(fù)。不能只是“提倡有心”，必須創(chuàng)作出“偉大的作品”，所謂的“文學(xué)革命”，才算是真正獲得成功。本已分道揚(yáng)鑣的五四新文化人，之所以盡棄前嫌，通力合作，編纂《中國(guó)新文學(xué)大系》，便是為了向挑戰(zhàn)者證明：五四文學(xué)革命確有“實(shí)績(jī)”，并非只有“首倡之功”。

1933年，劉半農(nóng)在編纂《初期白話詩(shī)稿》時(shí)，引了陳衡哲“我們都是三代以上的古人了”的慨嘆，然后加以發(fā)揮：“這十五年中，國(guó)內(nèi)文藝界已經(jīng)有了顯著的變動(dòng)和相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步，就把我們這班當(dāng)初努力于文藝革新的人，一擠擠成了三代以上的古人，這是我們應(yīng)當(dāng)于慚愧之余感覺到十二分的喜悅與安慰的?！?sup>[12]這段話，被《中國(guó)新文學(xué)大系》的編纂者再三提及?！叭陨系墓湃恕边@樣的感慨，既沉重，又敏感，牽涉到五四“文學(xué)革命”與1930年代“革命文學(xué)”的沖突。盡管代與代、先驅(qū)與后繼、當(dāng)事人與觀察者、追憶歷史與關(guān)注當(dāng)下，決定了對(duì)于“新文學(xué)”的歷史建構(gòu)，各方意見會(huì)有分歧；但經(jīng)由《中國(guó)新文學(xué)大系》的編纂，《新青年》同人的文學(xué)事業(yè)得到了前所未有的肯定。^[13]

關(guān)于五四一代如何借助“大系”的編纂，加強(qiáng)“文學(xué)革命”的歷史記憶，并恰到好處地建立起有關(guān)“新文學(xué)”的權(quán)威敘事，學(xué)界近年多有研究^[14]，這里不再細(xì)說。其實(shí)，還有另外一些人事變遷，同樣影響后世對(duì)于五四新文化及新文學(xué)的記憶。《獨(dú)秀文存》《守常文集》的出版，劉半農(nóng)、魯迅的逝世，《新青年》雜志的重刊等，都使得抗戰(zhàn)前夕形成一個(gè)追憶《新青年》的小小熱潮。此后，還有若干“《新青年》敘事”在繼續(xù)（如胡適、周作人），但作為整體的五四新文化與新文學(xué)，已完成其使命，徹底退出歷史舞臺(tái)。

1930年代的中國(guó)文學(xué)，既有“左聯(lián)”為代表的激進(jìn)思潮，也有不少特立獨(dú)行的優(yōu)秀作家（如老舍、巴金、沈從文等）。后者大都延續(xù)五四新文化路線，可以看作晚清以降文學(xué)革命所結(jié)的“正果”；前者則力圖告別/超越五四，另辟一番新天地——但其文藝大眾化口號(hào)之得以真正實(shí)施，還有賴抗戰(zhàn)軍興，整個(gè)文學(xué)生產(chǎn)及傳播方式發(fā)生巨大變化。換句話說，紛紜復(fù)雜的1930年代文學(xué)，既是晚清以降文學(xué)革命進(jìn)程的終結(jié)，也可看作另一場(chǎng)革命的開端。

[1] 本文原是提交給“文學(xué)傳媒與文化視界”學(xué)術(shù)研討會(huì)（臺(tái)灣，中正大學(xué)，2003年11月8—9日）的專題論文，后又成為筆者在魯迅文學(xué)院（北京，2003年11月28日）及廈門大學(xué)（廈門，2004年1月4日）的講演稿。此次收錄，以論文為主干，“附記”部分乃北京演講時(shí)的借題發(fā)揮。

[2] 參見陳平原《中國(guó)小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》附錄一《小說的書面化傾向與敘事模式的轉(zhuǎn)變》，此書1988年上海人民出版社初版，1990年由臺(tái)北的久大文化公司推出繁體字版，1997年河北人民出版社將其收入三卷本的《陳平原小說史論集》，2003年北京大學(xué)出版社出版修訂版。

[3] 參見陳平原《文學(xué)史家的報(bào)刊研究——以北大諸君的學(xué)術(shù)思路為中心》，《中華讀書報(bào)》2002年1月9日。

[4] 參見陳平原、山口守合編《大眾傳媒與現(xiàn)代文學(xué)》（北京：新世界出版社，2003年），其中有不少北大剛畢業(yè)或仍在學(xué)的研究生論文。

[5] 去年11月8日，在臺(tái)灣大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)合作召開的題為“文化場(chǎng)域與教育視界——晚清至1940年代”國(guó)際會(huì)議上，我曾區(qū)分不同類型的讀者：“在我心目中，有兩種讀者，一種是一般讀者，其購(gòu)買與閱讀，乃純粹的文學(xué)消費(fèi)；另一種則是理想讀者，不只閱讀，還批評(píng)、傳播、再創(chuàng)造。如果舉例，前者為上海的店員，后者則是北京的大學(xué)生。討論文學(xué)傳播，除了考慮有多少讀者，還必須考慮是哪些讀者在閱讀。大學(xué)的課堂講授，集體住宿制度，還有社團(tuán)活動(dòng)等因素，使得同樣一本書，賣給店員與賣給大學(xué)生，傳播的廣度與速度是不同的。因此，我才會(huì)特別強(qiáng)調(diào)《禮拜六》與《新青年》的讀者構(gòu)成不同，直接影響其傳播效果?，F(xiàn)在討論大眾文化的人，經(jīng)常會(huì)舉這么一個(gè)例子：當(dāng)年張恨水的讀者，比魯迅的讀者多得多?？蛇@說的是短時(shí)間內(nèi)某部作品的印刷與銷售，我想提醒一點(diǎn)，張與魯?shù)淖x者素質(zhì)不一樣，后者有批評(píng)、轉(zhuǎn)載以及模仿寫作的可能?！眳⒁姟段挠崱?003年1期顏健富《現(xiàn)代性與中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)》。

[6] 在《“通俗小說”在中國(guó)》一文中，我曾提及：“五四時(shí)期的大學(xué)教授，除了社會(huì)地位與知識(shí)準(zhǔn)備比較優(yōu)越，其從事文學(xué)創(chuàng)作，還有一個(gè)有利的因素，那便是借助于講堂講授與教科書編撰，使其迅速傳播。胡適、劉半農(nóng)、周作人等人在北京大學(xué)所作關(guān)于小說的演講，為新文學(xué)發(fā)展推波助瀾；而《五十年來之中國(guó)文學(xué)》、《中國(guó)新文學(xué)之源流》等著述，更是借總結(jié)歷史張揚(yáng)其文學(xué)主張。1929年，甚至朱自清開始在大學(xué)課堂上系統(tǒng)講授‘中國(guó)新文學(xué)研究’課程，雖因受到很大壓力，四年后關(guān)門大吉；可歷史上難得有如此幸運(yùn)的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，尚在展開階段，便已進(jìn)入文學(xué)史著和大學(xué)講堂。更能說明五四新文學(xué)格外幸運(yùn)的，還屬中小學(xué)教科書的編纂。1920年1月，教育部下令各省‘自本年秋季起，凡國(guó)民學(xué)校一二年級(jí)先改國(guó)文為語(yǔ)體文，以期收言文一致之效’。這對(duì)于白話文運(yùn)動(dòng)的成功，自是關(guān)鍵的一步。而迫在眉睫的編寫新教科書，更使得新文學(xué)迅速‘經(jīng)典化’?！挛膶W(xué)家的作品可以輕易進(jìn)入中學(xué)教科書，而‘通俗小說’家名氣再大（如張恨水），也沒有這種緣份。”（參見拙著《文學(xué)史的形成與建構(gòu)》99—119頁(yè)，南寧：廣西教育出版社，1999年）

[7] 戈公振撰于1927年的《中國(guó)報(bào)學(xué)史》第六章第九節(jié)“附刊與小報(bào)”稱：“日?qǐng)?bào)與雜志，只供人以趣味，研究學(xué)問須用書籍，此通論也。然我國(guó)雜志不多，專門之雜志尤少，于是周刊又兼有一部分之雜志工作。關(guān)于宗教、哲學(xué)、科學(xué)、文學(xué)、美術(shù)等，乃幾無所不包。然二者性質(zhì)終屬不同，蓋專門雜志務(wù)求其深，周刊務(wù)求其廣，且須力避教科書之色彩也?！保ā吨袊?guó)報(bào)學(xué)史》201頁(yè)，北京：中國(guó)新聞出版社，1985年）

[8] 戈公振：《中國(guó)報(bào)學(xué)史》200頁(yè)。

[9] 參見陳平原《中國(guó)小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》的“第一章 導(dǎo)言”及《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》（北京大學(xué)出版社，1998年）的“導(dǎo)言 西學(xué)東漸與舊學(xué)新知”。

[10] 《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說二集序》，《魯迅全集》6卷238頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，1981年。

[11] 自稱對(duì)于新詩(shī)“提倡有心，創(chuàng)造無力”的胡適，顯然是在與周氏兄弟的接觸中，意識(shí)到自己的局限。1922年3月4日的日記中，胡適記下魯迅的期待以及自己的反省：“豫才深感現(xiàn)在創(chuàng)作文學(xué)的人太少，勸我多作文學(xué)。我沒有文學(xué)的野心，只有偶然的文學(xué)沖動(dòng)?！?/p>

[12] 劉半農(nóng)：《初期白話詩(shī)稿·序目》，北平：星云堂書店，1933年。

[13] 參見陳平原《思想史視野中的文學(xué)——〈新青年〉研究》（上、下），《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2002年3期、2003年1期。

[14] 參見劉禾”The Making of the Compendiun of Modern Chinese Literature”（Translingual Practice, Stanford University Press, 1995）、溫儒敏《論〈中國(guó)新文學(xué)大系〉的學(xué)科史價(jià)值》（《文學(xué)評(píng)論》2001年3期）、羅崗《解釋歷史的力量——現(xiàn)代“文學(xué)”的確立與〈中國(guó)新文學(xué)大系〉（1917—1927）的出版》（《開放時(shí)代》2001年5月號(hào)）以及楊志《“史家”意識(shí)與“選家”眼光的交融——〈中國(guó)新文學(xué)大系〉（1917—1927）研究》（北京大學(xué)碩士論文，未刊稿，2002年）。