自立

（1841）

不要在你自身之外尋找你自己。

人就是自己的宿命之星；

擁有締造誠(chéng)實(shí)完美能力的靈魂啊，

主宰著一切光明、權(quán)勢(shì)和命運(yùn)；

不遲不早，這一切終將降臨。

我們的行為如果善，就是我們的守護(hù)神；

如果惡，就是從身邊悄悄走過(guò)的那奪命的閻羅。

——博蒙特與弗萊徹《老實(shí)人的命運(yùn)·尾聲》

嬰兒被丟在荒野的宕石上，

吮吸著母狼的乳汁；

由冬天的鷹狐護(hù)養(yǎng)著他，

手腳必定靈活，體格必然強(qiáng)壯。

前些日子，我讀到了一位杰出畫家的詩(shī)。這些作品新穎別致且不落俗套。先不論其主題，靈魂在這些詩(shī)里行間往往能聆聽(tīng)到忠告。詩(shī)作流露出的情感比其所包含的思想更加珍貴。相信自己的思想，相信自己心靈深處認(rèn)同的東西所有人也都會(huì)認(rèn)同——這就是天賦。說(shuō)出你潛藏在心里的信念，它其實(shí)就是普遍的感受，因?yàn)樵谇‘?dāng)?shù)臅r(shí)候，最內(nèi)在的思想往往會(huì)成為公開的真理——我們最初的想法將在“末日審判”的號(hào)角聲中得到回應(yīng)。雖然心靈的聲音為每個(gè)人所熟悉，但我們認(rèn)為，摩西、柏拉圖和彌爾頓最偉大的成就在于他們對(duì)于書本和傳統(tǒng)的藐視。他們只談?wù)撟约旱乃枷?，而不去人云亦云。人?yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)捕捉和發(fā)現(xiàn)內(nèi)心稍縱即逝的心靈之光，而非詩(shī)人和智者們蒼穹下的耀目光芒。然而，人們?cè)诓唤?jīng)意間就摒棄了自己的思想，僅僅因?yàn)檫@不過(guò)是他自己的思想。在每一部天才的作品中，我們發(fā)現(xiàn)了那些曾經(jīng)被拋棄的想法，帶著某種疏離的莊嚴(yán)來(lái)到我們身邊。偉大的藝術(shù)作品對(duì)人們的教育意義莫過(guò)于此。它們告誡我們，當(dāng)所有人的聲音都與我們不一致時(shí)，我們要心平氣和、執(zhí)著地堅(jiān)持著我們發(fā)自內(nèi)心的信念。否則到了明天，當(dāng)某個(gè)陌生人用權(quán)威的口吻談?wù)摰乃枷肭∏∈俏覀円恢币詠?lái)的所想所感，我們不得不慚愧地接受原本是自己的見(jiàn)地。

在受教育的過(guò)程中，總有那么一天，每個(gè)人都會(huì)認(rèn)識(shí)到：嫉妒等同無(wú)知，模仿就是自取滅亡；無(wú)論好壞，都要把自己看作自己的命數(shù)。廣闊的世界雖然無(wú)比美好，可除了在屬于自己的那塊土地上辛勤耕種之外，一粒營(yíng)養(yǎng)的糧食絕不會(huì)從天而降。事實(shí)上，人人體內(nèi)都蘊(yùn)含著一種全新的能量，只有他自己知道能做什么，而且除非經(jīng)過(guò)嘗試，否則連他自己都不知曉。某張面孔，某個(gè)人物，某個(gè)事件給他留下深刻的印象，而其他面孔、人物或事件則印象全無(wú)，這不是沒(méi)有緣由的。記憶中這種深刻的印象帶著某種預(yù)先存在的和諧。眼睛只有在光線投射到的地方，才能看到這束光線。讓他勇敢地說(shuō)出告白的每一個(gè)音節(jié)吧。我們還不會(huì)完全表達(dá)自己，還羞于表達(dá)自己所代表的神圣的想法。這種想法理應(yīng)被如實(shí)地表達(dá)出來(lái)，并且是非常恰當(dāng)?shù)?，一定?huì)產(chǎn)生良好的效果。不過(guò)上帝可不會(huì)讓懦夫來(lái)證明他的成就。只有神圣的人才能展現(xiàn)神圣。當(dāng)一個(gè)人對(duì)工作全心投入且盡力而為時(shí)，他就會(huì)感到寬慰和愉悅，否則說(shuō)什么做什么都得不到安寧，只不過(guò)是沒(méi)有解脫的解脫罷了。他還在嘗試的時(shí)候就已經(jīng)被天賦拋棄了；沒(méi)有靈感為伴，沒(méi)有創(chuàng)意在腦，沒(méi)有希望在前。

相信自己吧：每顆心都隨著那鐵鏈顫抖。順從天意為你所做的安排，接受同代人的社會(huì)圈子以及種種事件的關(guān)聯(lián)。偉大的人物總是如此，他們像孩子一樣向他們那個(gè)時(shí)代的天才傾吐心事，表露自己的認(rèn)知：永恒在他們心中激蕩，通過(guò)他們雙手的努力，慢慢主導(dǎo)著他們的整個(gè)生命。我們?nèi)缃褚讶怀赡?，必須以最高貴的心靈接受同樣超凡的命運(yùn)。我們不能畏縮在角落里，不能在革命關(guān)頭像懦夫一樣逃跑。我們應(yīng)該是救世主和恩人，是萬(wàn)能的造物主用高貴的黏土創(chuàng)造出的虔誠(chéng)志士，向著混沌和黑暗進(jìn)軍。

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，大自然借助孩童、嬰兒甚至是野獸的面孔和行為，已經(jīng)給了我們多么神奇的啟示。由于我們分裂的性情和反叛的人格，只要算術(shù)計(jì)算出來(lái)的力量和方式與目的相抵觸，我們就對(duì)其產(chǎn)生不信任感，而這些在他們身上都不會(huì)有。因?yàn)樗麄兊男撵`是完整的，他們的眼睛迄今還未被征服。看著他們面孔的時(shí)候，我們反而感到惶恐不安。幼兒不去順從他人，所有的人都要順從他。一個(gè)嬰兒往往使逗他說(shuō)話陪他玩耍的四五個(gè)大人都成了孩子。同樣上帝也賦予青少年和成年人獨(dú)特的朝氣和魅力，使之令人羨慕且雅致可親，使人們無(wú)法忽視他的要求，如果他堅(jiān)持己見(jiàn)的話。不要因?yàn)槟贻p人無(wú)法與你我溝通就認(rèn)為他沒(méi)有能力。聽(tīng)呀！在隔壁的房間里，是誰(shuí)的聲音那么清晰且鏗鏘有力？天吶！是他！過(guò)去幾個(gè)星期里，有你在近旁，他就是一個(gè)羞怯愚鈍的人，而現(xiàn)在他侃侃而談，句句好似洪亮的鐘聲。他好像確知如何跟同齡人講話。不論靦腆或是冒失，他知道如何讓我們這些老年人變得無(wú)足輕重。

不用為吃飯發(fā)愁的孩子們像貴族老爺那樣不屑于討好別人的言行。這種淡然處之的態(tài)度正是人性健康的表現(xiàn)。孩子就像是社會(huì)的主人：他們特立獨(dú)行，不負(fù)責(zé)任，躲在角落里注視著經(jīng)過(guò)的形形色色的人和事。他們以孩子特有的迅捷、簡(jiǎn)明的方式審視、裁判人們的功過(guò)，評(píng)判他們好或壞，生動(dòng)或愚蠢，能言善辯或惹人生厭。孩子既不計(jì)較后果，也不在意得失，他的判決是獨(dú)立和誠(chéng)實(shí)的。你得去討好他，但他不會(huì)來(lái)討好你。可是一旦成年，人就像被自我意識(shí)投入了監(jiān)牢。一旦有了什么了不起的言行，他就如同身陷牢籠，活在眾人或同情或憎恨的目光之下，而他還不得不考慮這些人的喜好。沒(méi)有忘川河的水供他飲用。唉，他多想回到原來(lái)那自由而神圣的獨(dú)立狀態(tài)呀！誰(shuí)能丟棄所有的承諾，即使是已經(jīng)實(shí)踐的承諾，也要用從前那種真摯、公正、無(wú)法收買、無(wú)所畏懼的純真重新實(shí)踐，誰(shuí)就會(huì)令人欽佩，被詩(shī)人和人們稱頌，就會(huì)感受到青春永恒的力量。他會(huì)對(duì)所有發(fā)生的事情加以評(píng)論，不是一己私見(jiàn)，而是事所必然；這些言辭像飛刀刺耳，讓人們心生憂懼。

這些是我們獨(dú)處時(shí)聽(tīng)到的聲音，但當(dāng)我們進(jìn)入塵世間，這些聲音變得越來(lái)越微弱，直至完全消逝。社會(huì)處處都在密謀，防止每個(gè)成員長(zhǎng)大成熟。社會(huì)是個(gè)股份公司，為了更好地保證每個(gè)股東獲得自己的面包，成員一致同意放棄食面包者的自由和修養(yǎng)。最需要的美德是循規(guī)蹈矩，自助則被人厭棄。社會(huì)熱愛(ài)的不是現(xiàn)實(shí)和創(chuàng)造者，而是名聲和習(xí)俗。

要想成為名副其實(shí)的人，就不能做一個(gè)恭敬順從的人。要想獲得永恒的榮耀，就不應(yīng)該局限于善這個(gè)空名，而要去探求它是否是真善。除了真誠(chéng)的心靈，其他一切終究都不是神圣的。擺脫束縛，返璞歸真，你也將獲得世人的認(rèn)可。還記得我小時(shí)候，一位頗受人尊重的智者，總是不厭其煩地給我灌輸宗教陳舊的教義。有一次我忍不住反駁他。我說(shuō)如果完全遵從內(nèi)心真實(shí)地生活，那些神圣的傳統(tǒng)與我還有什么相干？我的朋友引導(dǎo)我：“可這些動(dòng)力可能來(lái)自地下的撒旦，而不是上帝?！蔽一卮鸬溃骸拔业共贿@么認(rèn)為，如果我是魔鬼的孩子，我就按魔鬼那樣生活好了。”對(duì)我而言，除了天性的法則，沒(méi)有什么法則是神圣的。好與壞不過(guò)是些名頭而已，可以輕易加諸這件事或者那件事。符合我本性的才是唯一正確的，違背我本性的都是錯(cuò)的。面對(duì)反對(duì)意見(jiàn)時(shí)，要堅(jiān)定不移，仿佛除了自己外，一切都是虛幻和轉(zhuǎn)瞬即逝的。可使我慚愧的是，我們多么容易向虛名浮譽(yù)俯首稱臣，屈服于這個(gè)龐大的社會(huì)和僵死的體制。舉止高貴，談吐得體的人對(duì)我的影響往往超過(guò)合理的范疇。我應(yīng)該正直坦誠(chéng)，生機(jī)勃勃，用盡方法宣揚(yáng)出那不加粉飾的真理。如果邪惡和虛偽披上了仁慈的外衣，能蒙混過(guò)去嗎？如果一個(gè)怒氣沖沖的偏執(zhí)狂承擔(dān)了宏大的廢奴事業(yè)，從巴巴多斯帶來(lái)了最新的消息，我為什么不對(duì)他說(shuō)，“去愛(ài)你的孩子吧，去愛(ài)你的伐木工吧！做個(gè)善良謙虛的人！懷著慈悲之心，不要試圖用對(duì)千里之外的黑人異乎尋常的溫柔，來(lái)掩飾你那堅(jiān)硬冷酷的野心。對(duì)遠(yuǎn)方的愛(ài)無(wú)異于對(duì)家人的恨”。雖然這樣的歡迎辭粗俗無(wú)理，但是真理往往比虛情假意更美好。你的善意必須尖銳深刻，否則就一無(wú)是處。當(dāng)愛(ài)在嗚咽悲鳴時(shí)，恨的教義，作為愛(ài)的教義的反面也要得到宣揚(yáng)。當(dāng)我的天賦呼喚我時(shí)，我就避開父母妻兒和兄弟，在門楣上寫上“突發(fā)奇想”。我希望最終它能比突發(fā)奇想好那么一點(diǎn)，但我們不能把時(shí)間虛耗在解釋上。別指望我來(lái)解釋為什么我要群居或獨(dú)處。也不要像今天有個(gè)善良的人那樣告訴我，我有義務(wù)使所有窮人過(guò)上好日子。他們是我的窮人嗎？告訴你，你這愚蠢的慈善家，我可不愿把我的一分一厘送給那些與我毫不相干的人，他們不屬于我，我也不屬于他們。有這么一群人，我與他們有著種種精神的共鳴，愿意為他們所驅(qū)遣，如果必要的話，為他們進(jìn)監(jiān)獄都在所不惜；但是卻不去參與你那些亂七八糟庸俗不堪的慈善活動(dòng)和為培養(yǎng)庸才進(jìn)行的教育，不去修建那些毫無(wú)用處卻已經(jīng)建了不少的會(huì)堂，不施舍醉鬼，不搞千篇一律的各種救濟(jì)團(tuán)體；雖然我很慚愧地承認(rèn)，有時(shí)不得不屈從于壓力并掏出錢來(lái)，但那錢是不道德的，漸漸地我就會(huì)有勇氣，再也不給了。

按照流行的看法，美德與其說(shuō)是常態(tài)不如說(shuō)是例外。人與他的美德并不是一回事。人所做的所謂好事，比如見(jiàn)義勇為，慷慨布施，就跟他們因?yàn)闆](méi)有參加日間的游行而不得不交納罰金補(bǔ)過(guò)一樣。他們的所作所為，不過(guò)是為生活在世上謝罪或補(bǔ)償，正如病人和精神病人交納昂貴的伙食費(fèi)一樣。他們的美德不過(guò)是苦修贖罪。我不想贖罪，我要生活。我活著可不是為了贖罪，而是為了生活，為了生活本身，而不是鋪排場(chǎng)景。我寧愿它低調(diào)一些，方顯真實(shí)與平等，也不愿它絢爛奪目、動(dòng)蕩不安。我期望生活健康美好，不用節(jié)制飲食或放血治療。我的生活應(yīng)該是獨(dú)特的：它應(yīng)該是善舉、是戰(zhàn)役、是戰(zhàn)利品、是良藥。我要求證明“你是真正的人”的一手證據(jù)，而不是脫離人本身只看他的行為。我知道，對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，做與不做那些所謂的高貴行為沒(méi)有什么區(qū)別。我不能同意為自己與生俱來(lái)的特權(quán)再付出代價(jià)。雖然我資質(zhì)尋常，但我實(shí)實(shí)在在，不需要找尋旁證，以求自己安心或同伴安心。

我關(guān)心的是我必須要做什么，而不是人們?cè)趺聪?。這一法則，雖然在現(xiàn)實(shí)和精神生活中實(shí)踐都同樣不易，卻可以看作偉大和渺小的根本區(qū)別。如果你總是遇到一些人自認(rèn)為比你更了解你的責(zé)任，這條法則就更難實(shí)踐了。在塵世中順從世人的觀念不難，在獨(dú)居中按自己的意志生活也很容易，而偉人是即使身處眾生包圍中卻仍能保持完美和獨(dú)立特質(zhì)的那種人。

之所以要擯棄那些對(duì)你來(lái)說(shuō)已經(jīng)過(guò)時(shí)僵化的習(xí)俗，是因?yàn)樗鼈儠?huì)消耗你的精力，浪費(fèi)你的時(shí)間，模糊你鮮明的個(gè)性。如果你支持一座死氣沉沉的教堂，為僵死的圣經(jīng)會(huì)捐款，追隨某個(gè)大黨派投票支持或反對(duì)政府，像卑微的管家那樣擺放餐桌，那么，在這些屏障的遮蓋下，我很難看出你的真實(shí)面目。當(dāng)然，在你日常生活中，太多的精力被消耗掉。但是，做好自己的事情，我會(huì)了解你。做好自己的事情，就會(huì)充實(shí)你自己。人應(yīng)該明白，這種隨大流的把戲就跟玩捉迷藏一樣。如果我知道你的教派，就能預(yù)測(cè)你的論點(diǎn)。聽(tīng)說(shuō)一位牧師布道的內(nèi)容和題目是關(guān)于他所在教會(huì)的某條規(guī)章制度的合理性。難道我不是早就知道他不可能說(shuō)出些什么新穎誠(chéng)摯的話嗎？難道我不知道，盡管他夸夸其談，宣布要考察制定該項(xiàng)制度的根據(jù)，其實(shí)他根本不會(huì)這樣做？我怎么會(huì)不知道，他早就打定主意，只看事情的某一方面，即教會(huì)允許的那一面，且是從教區(qū)牧師的角度，而不是站在人的角度？他像個(gè)聘任的律師，法庭上那神氣的樣子不過(guò)是裝模作樣，毫無(wú)內(nèi)涵可言。唉，大多數(shù)人都用這樣或那樣的手絹蒙住了眼睛，讓自己順從于某種共同的觀點(diǎn)。這種順從使他們不僅在一些細(xì)節(jié)上作假，說(shuō)幾句謊話，而是在所有方面都弄虛作假。他們的每條真理都算不上是真理。他們說(shuō)的二不是真正的二，四也不是四，因此他們說(shuō)的每句話都令人感到失望，卻又不知道該從哪兒入手去更正。同時(shí)，我們的本性也迫不及待地為我們套上我們所依附黨派的囚衣。漸漸地，我們長(zhǎng)成了同樣的面孔，挺著同樣的身板，學(xué)會(huì)了驢子那樣溫馴而愚蠢的表情。尤其有種令人難堪的經(jīng)歷，是一種在一般歷史中都顯而易見(jiàn)的經(jīng)歷；我指的是“恭維時(shí)傻乎乎的面孔”，當(dāng)我們跟別人在一起時(shí)，應(yīng)付自己不感興趣的聊天，雖然渾身不自在，還得勉強(qiáng)堆起的那種笑容。面部肌肉不是自然運(yùn)動(dòng)，只是因?yàn)槭艿侥撤N低劣的強(qiáng)硬力量的牽引，把面部輪廓繃得緊緊的，產(chǎn)生極不愉快的感覺(jué)。那種受到譴責(zé)和警告時(shí)的感覺(jué)，沒(méi)有哪個(gè)勇敢的年輕人愿意再來(lái)那么一次。

如果不順從，世人就會(huì)對(duì)你表示不滿，橫加指責(zé)。因此，人就必須學(xué)會(huì)鑒別別人臉上寫著的不快。在大街上或朋友的客廳里，有旁觀者對(duì)他側(cè)目而視。倘若這種反感源于像他自己感受到的那種蔑視和抗拒，那他耷拉著臉回家還可以理解。但是公眾慍怒的表情和甜美的表情一樣，并沒(méi)有深層的原因。那種沒(méi)有掩藏的深意，不過(guò)隨著風(fēng)向和報(bào)紙的導(dǎo)向而改變。然而這種民憤比起議院或?qū)W府的不滿要可怕得多。對(duì)于一個(gè)意志堅(jiān)定、深諳世事的人來(lái)說(shuō)，忍受有教養(yǎng)階級(jí)的怒火不是難事。他們的憤怒是彬彬有禮、小心翼翼的，因?yàn)樗麄儽緛?lái)就膽小怕事、脆弱不堪。倘若他們軟弱的憤怒加上民眾的激憤，當(dāng)無(wú)知和貧窮的人也被喚醒，社會(huì)最底層的那些蒙昧、野蠻的力量被迫發(fā)出怒吼聲，露出獠牙，就需要拿出寬廣的胸懷和宗教手段，用神圣的姿態(tài)把這當(dāng)作區(qū)區(qū)小事化解掉。

想要保持始終如一是另一個(gè)使我們感到恐懼失去自信的原因。對(duì)于過(guò)去的言行我們都心懷崇敬，因?yàn)槠渌说难酃庵荒芡ㄟ^(guò)我們過(guò)去的行為來(lái)推測(cè)我們的生活軌跡，而我們也不愿令他們失望。

可是為什么你們要有思維呢？為什么要拖曳著回憶這具可怖的死尸呢？是唯恐與你之前在某個(gè)公開場(chǎng)合所作的言論自相矛盾嗎？即使你自相矛盾了那又怎么樣呢？智慧似乎有這么一條準(zhǔn)則，就是絕不要單純地只依靠你的記憶，甚至也不要信賴記憶的行為，而是把記憶帶到眾目睽睽的現(xiàn)在供人評(píng)判，并永遠(yuǎn)生活在一個(gè)新的時(shí)代里。相信你的情感。在你形而上學(xué)的哲學(xué)里，已經(jīng)拒絕了為上帝賦予人格，然而當(dāng)靈魂產(chǎn)生虔誠(chéng)行為時(shí)，就全身心地臣服于這種行為，盡管他們賦予上帝以外形和顏色。丟棄你的理論，就像約瑟把外衣往妓女手中一扔后，就撒腿跑掉了。

盲目追求始終如一，其實(shí)是寄居在狹隘心靈里的魔鬼，卻成了那些卑微的政客、哲學(xué)家和牧師們崇拜的對(duì)象。偉大的靈魂倘若始終如一就會(huì)一無(wú)所成，還不如去注視自己印在墻上的影子。管好你的嘴！快用線把嘴縫起來(lái)吧?；蛘?，做個(gè)真正的人，今天有什么想法，就鏗鏘有力地說(shuō)出來(lái)，明天有了什么想法，也同樣斬釘截鐵地說(shuō)出來(lái)，哪怕跟今天所說(shuō)的話矛盾也無(wú)所謂。“哈哈，如果那樣，”老婦人一定會(huì)嚷嚷道，“你一定會(huì)被誤解的！”被誤解！這話真夠蠢的。難道被誤解就那么糟嗎？畢達(dá)格拉斯就被誤解過(guò)，還有蘇格拉底、耶穌、路德、哥白尼、伽利略和牛頓，每一位有血有肉、擁有純潔智慧靈魂的人都被誤解過(guò)。要成為偉人就注定會(huì)被人誤解。

我想，誰(shuí)也不能違背自己的本性。意愿的迸發(fā)會(huì)受到自身存在法則的制約，正如安第斯山和喜馬拉雅山雖然那樣蜿蜒起伏，但同樣被湮沒(méi)在地球曲線上。你對(duì)他的評(píng)價(jià)如何、考驗(yàn)結(jié)果如何都無(wú)關(guān)緊要。一個(gè)人的個(gè)性就像離合詩(shī)或是亞歷山大體的詩(shī)歌——不管你是順著讀，倒著讀，或者斜著讀，拼出的都是同一行詩(shī)。上帝允許我過(guò)著這種令人愉悅、悔悟了的林間生活，我每天忠實(shí)地記錄我的想法，既不展望前景，也不回首過(guò)去；而且毫無(wú)疑問(wèn)，即使我不刻意，也沒(méi)注意，人們將會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的思想是對(duì)稱和諧的。我的書將帶著淡淡的松柏清香，回蕩著昆蟲的嗡嗡聲。窗前的燕子會(huì)把它銜來(lái)的線頭、麥稈也織進(jìn)我的網(wǎng)里。我們是怎樣的人，別人就會(huì)把我們看作怎樣的人。性情往往不由自主地暴露了我們的本性。人們?cè)詾橹挥泄_的行為才會(huì)表現(xiàn)他們的善惡，殊不知其實(shí)善惡時(shí)時(shí)刻刻都散發(fā)著某種氣息。

不需要擔(dān)心在做每件事時(shí)都要保持一致，好讓這些事情看起來(lái)真實(shí)而自然。因?yàn)橹灰窃从谕粋€(gè)意愿，這些行為盡管看上去千差萬(wàn)別，其實(shí)卻是和諧統(tǒng)一的?？吹臅r(shí)候站得遠(yuǎn)一點(diǎn)，保持些許的思想高度，這些差異就完全抵消了。同樣的發(fā)展態(tài)勢(shì)將這些事件統(tǒng)一起來(lái)。最好的船只的航程也是迂回曲折的，像條布滿銅釘?shù)那€。但這只是微觀的評(píng)判。如果保持足夠遠(yuǎn)的距離，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這航線還是趨近于直線。你發(fā)自真心的舉動(dòng)不但為行為本身做出解釋，也為你詮釋了其他發(fā)自真心的行為。若是一味循規(guī)蹈矩則解釋不了任何東西。獨(dú)自行動(dòng)吧，你那些已經(jīng)獨(dú)立完成的行為今天會(huì)為你正名，偉大則有待明天來(lái)證明。如果我今天足夠強(qiáng)大，可以堅(jiān)持做正確的事情，可以對(duì)別人的冷眼不屑一顧，那是因?yàn)槲乙郧耙欢ㄗ隽撕芏嗾_的事得以保護(hù)今天的我。不管未來(lái)會(huì)怎樣，現(xiàn)在就行動(dòng)起來(lái)。不要在意外在的東西，你就能堅(jiān)持下去。性格的力量積少成多。往昔所有修行美德的日子造就了今日旺盛的生命力。是什么成就了議會(huì)和戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄那令人無(wú)限遐想的莊嚴(yán)？是對(duì)往昔一長(zhǎng)串光輝歲月和輝煌勝利的記憶。它們就屹立在那里，聚成一束光華照耀著那些身體力行的實(shí)干者，仿佛有一隊(duì)看得見(jiàn)的天使護(hù)衛(wèi)著他。正是這份記憶讓查塔姆的聲音如雷霆萬(wàn)鈞，讓華盛頓舉止威嚴(yán)，讓美國(guó)進(jìn)入亞當(dāng)斯的眼簾。榮耀讓我們無(wú)比崇敬，因?yàn)樗粫?huì)轉(zhuǎn)瞬即逝。它是古老的美德。我們今天崇拜它，因?yàn)樗粚儆诮裉?。我們熱?ài)它、崇敬它，因?yàn)樗粫?huì)誘取我們的熱愛(ài)和崇敬；它是自給自足、自力更生的，因此，它擁有古老圣潔而高貴的血統(tǒng)，即使是體現(xiàn)在一個(gè)年輕人身上也不例外。

我希望，這些日子里我們已經(jīng)聽(tīng)夠了“順從”和“一致”這樣的字眼。把這些詞公諸于眾使其成為公眾的笑柄。不要再聽(tīng)到那開飯的鑼音，讓我們聽(tīng)聽(tīng)斯巴達(dá)橫笛動(dòng)人的旋律。讓我們不再點(diǎn)頭哈腰、賠禮道歉。有個(gè)大人物將來(lái)我家赴宴。我不想去討好他，倒是希望他愿意來(lái)討好討好我。我為了人性站在這里，我要讓它善良，但首先要讓它真實(shí)。讓我們直面并譴責(zé)當(dāng)代那種圓滑世故的平庸和卑劣可笑的意得志滿，當(dāng)著習(xí)俗、行業(yè)和權(quán)勢(shì)的面大聲講述一個(gè)事實(shí)，一個(gè)所有歷史中都已得出的結(jié)論：凡是有人活動(dòng)的地方，都有一個(gè)偉大的思想家、行動(dòng)者在行動(dòng)；真正的人不存在于其他的時(shí)空中，他就是萬(wàn)事萬(wàn)物的核心。他在哪里，哪里就是自然。他評(píng)價(jià)你以及所有的人和事。你必須接受他的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。通常社會(huì)上的每個(gè)人都會(huì)讓我們想到某件事、某個(gè)人，可個(gè)性、現(xiàn)實(shí)不會(huì)讓你聯(lián)想到別的東西，它就是世間萬(wàn)物。真正的人定是非常出類拔萃，才能使所有外物都無(wú)關(guān)緊要，使所有方法手段都黯然失色。所有的偉人本性如此，行為也如此。每一個(gè)真正的人都是一項(xiàng)事業(yè)、一個(gè)國(guó)家、一個(gè)時(shí)代。他需要無(wú)限的空間、人力和時(shí)間來(lái)實(shí)踐自己的理想，他的子孫后裔排成長(zhǎng)隊(duì)，追尋他的足跡。愷撒誕生了，多年以后有了羅馬帝國(guó)?；秸Q生了，千千萬(wàn)萬(wàn)的靈魂在其周圍成長(zhǎng)，依附于他的天才，以至于人們心生混淆，以為他就是美德，他就是人的潛能。一種體制是一個(gè)人延長(zhǎng)的影子，正如宗教改革之于路德，貴格會(huì)之于?？怂?，衛(wèi)理公會(huì)之于衛(wèi)斯理，廢奴運(yùn)動(dòng)之于克拉克森，還有被彌爾頓稱之為“羅馬的巔峰”的西庇阿。歷史輕易地把自己融入了一些勇敢真摯之士的傳記中。

那就讓人們認(rèn)識(shí)自己的價(jià)值，把萬(wàn)物踩在腳下吧。這個(gè)世界為他而存在，讓他不要擺出一副救濟(jì)院的孩子、私生子或入侵者的神情，東張西望、偷偷摸摸、鬼鬼祟祟。但街上的普通人，看到那高塔或大理石神像，覺(jué)得自己身上沒(méi)有對(duì)應(yīng)于建塔或塑像的能力，就感到自慚形穢。對(duì)他而言，一座宮殿，一尊雕像或是一本價(jià)值不菲的書，就像一輛華貴的馬車，都有種拒人于千里之外的宏偉氣魄，好像在說(shuō)，“你是何許人也？”其實(shí)，這些統(tǒng)統(tǒng)都是他的，在等著他的垂青，盼著他施展手腕來(lái)占有他們。那幅畫等著我的判決，它不會(huì)對(duì)我發(fā)號(hào)施令，但我會(huì)決定它是否應(yīng)得到贊賞。有一則廣為人知的寓言，講一個(gè)醉鬼橫臥街頭，被人抬到了公爵府上，梳洗打扮后安頓在了公爵的床上。等他清醒后，眾人像對(duì)待公爵一樣對(duì)他阿諛?lè)畛?，并且讓他相信，他之前神?jīng)失常了。這個(gè)寓言之所以廣為流傳，是因?yàn)樗鷦?dòng)地刻畫了人生現(xiàn)狀。人生在世就像一個(gè)醉鬼，偶爾清醒過(guò)來(lái)，運(yùn)用理性時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)是一位真正的王子。

我們的閱讀是在乞討、奉承。在歷史中，我們的想象力愚弄了我們，欺騙了我們。比起小家小戶做著日常工作平凡度日的約翰和愛(ài)德華來(lái)，王國(guó)和貴族、權(quán)力和土地這些字眼更加絢麗奪目，但對(duì)于二者而言，生活事務(wù)其實(shí)相差無(wú)幾，二者的生活總量一模一樣。那為什么要對(duì)阿爾費(fèi)雷德、斯坎德貝和古斯塔夫無(wú)比崇敬呢？即使他們美德出眾，可是他們擁有所有的美德嗎？過(guò)去的人們追隨著偉大的公眾人物，亦步亦趨，如今你靠自己的獨(dú)立行為也可以獲取同樣的榮光。當(dāng)平民百姓遵循自己獨(dú)到的觀點(diǎn)處事時(shí)，曾經(jīng)閃耀在國(guó)王頭上的光輝也將會(huì)照耀在他們身上。

曾經(jīng)這個(gè)世界由國(guó)王們掌控著，他們吸引著舉國(guó)上下的目光。他們作為一種巨大的象征，教導(dǎo)著人們要相互尊重。國(guó)王、貴族和大地主建立自己的律法，在普通群眾中橫行，他們制定評(píng)判人事的標(biāo)準(zhǔn)，用榮譽(yù)替代金錢作為報(bào)償。他們個(gè)人就代表著法律。人們不得不忍受這一切，甚至面露歡愉地表達(dá)他們的忠誠(chéng)。他們的耿耿忠心就像象形文字，象征著人們隱隱約約地意識(shí)到自己的權(quán)利，意識(shí)到每個(gè)人的權(quán)利。

當(dāng)我們探求自信的根源時(shí)，所有新奇的行為表現(xiàn)出的魔力也就不難理解了。誰(shuí)是信賴的對(duì)象？那個(gè)普遍可以依賴的原始的自我是什么？那顆令科學(xué)家迷惑不解的星星，它有什么特性和能量？它沒(méi)有視差，沒(méi)有可供測(cè)算的成分，但只要顯現(xiàn)一絲獨(dú)立的意味，就會(huì)讓那些即使非?，嵥椤⒉粔蚣儩嵉男袨橐采l(fā)美麗光澤。這種探詢引領(lǐng)我們追根溯源，它既是天賦的本質(zhì)，美德的本質(zhì)，也是生命的本質(zhì)，我們稱之為“自發(fā)性”或“本能”。我們把這原始的智慧稱作“直覺(jué)”，把后天的教育叫“傳授”。在這深邃、最不需要理性分析的力量里，萬(wàn)事萬(wàn)物找到了它們共同的起源。因?yàn)榇嬖诟袝?huì)在安靜祥和的時(shí)候，不知不覺(jué)地從靈魂深處慢慢產(chǎn)生，它和萬(wàn)事萬(wàn)物，和空間、光亮、時(shí)間、人類并無(wú)二致，而是和諧統(tǒng)一，并且顯而易見(jiàn)地和這些事物的生命和存在有著共同起源。最初我們分享萬(wàn)物賴以存在的生命，然后把萬(wàn)物看成自然界里的種種現(xiàn)象，卻忘記了我們和它們有著共同的起源。這就是行動(dòng)之源、思想之源。這里是靈感的源泉。是靈感賦予人智慧，只有不敬上帝的無(wú)神論者才會(huì)否認(rèn)靈感的存在。我們躺在巨大智慧的懷抱里，它使我們成為智慧活動(dòng)的器官，真理的接收器。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)正義懂得真理時(shí)，我們什么也不用做，只是不要擋住它的光芒就行。如果我們問(wèn)這從何而來(lái)，試圖去探究造成一切的因由——靈魂，那么所有的玄學(xué)，所有的哲學(xué)就都成了問(wèn)題。我們所能證實(shí)的只是靈魂在或不在。每個(gè)人都能辨別心靈自愿的行為與無(wú)意識(shí)的感知。而且也知道這無(wú)意識(shí)的感知得到了應(yīng)有的尊重。也許對(duì)這些感知，他表達(dá)得不夠準(zhǔn)確，但他知道它們就像白天黑夜一樣，是既定事實(shí)，不容爭(zhēng)辯。我那些任性的行為和追求不過(guò)是游離不定的——而即便是最瑣細(xì)的思索、最微不足道的原始情感，都是內(nèi)在的、神圣的。沒(méi)有思想的人反駁認(rèn)知時(shí)和反駁觀點(diǎn)時(shí)一樣痛快，甚至還更痛快些，因?yàn)樗麄兏揪筒粎^(qū)分認(rèn)知和見(jiàn)解。他們?cè)詾槭亲约哼x擇去看這件或那件事，可是感知不是異想天開而是命中注定的。如果我看到某個(gè)特點(diǎn)，之后我的孩子也會(huì)看到，隨著時(shí)間的推移，全人類都將看到——只不過(guò)碰巧在我之前沒(méi)人看到而已。我對(duì)這個(gè)特點(diǎn)的感知就像對(duì)太陽(yáng)的感知一樣，真真實(shí)實(shí)地存在。

靈魂和神靈的關(guān)系如此純潔，以至于任何試圖介入其中提供幫助的行為，都有了褻瀆的味道。事情應(yīng)該是：當(dāng)上帝說(shuō)話的時(shí)候，他傳達(dá)的不是一件事，而是所有的事；他的聲音會(huì)充滿整個(gè)世界；他會(huì)從當(dāng)前思想的中心撒播出光明、自然、時(shí)間和靈力；會(huì)在新的時(shí)間重新創(chuàng)造一切。每當(dāng)心靈變得純凈并接受了神圣的智慧，那些老舊的事物，比如手段、老師、經(jīng)文、廟宇都將消亡；這個(gè)心靈存在于當(dāng)下，并把過(guò)去與未來(lái)并入現(xiàn)在的時(shí)刻里。與它相連的世間萬(wàn)物也因此變得神圣，不分高下。萬(wàn)物都因它們的起源而被分解到中心，在這普遍的奇跡中，微小和個(gè)別的奇跡消失殆盡。事情就是這樣而且必須如此。因此如果有人聲稱了解上帝，并談及上帝，想讓你接受另一個(gè)時(shí)間、另一個(gè)國(guó)家某個(gè)古老、腐朽的民族的措辭，不要相信他。難道橡樹果優(yōu)于橡樹？橡樹果只是橡樹充分成熟的狀態(tài)。難道父母就比孩子強(qiáng)？既然他已經(jīng)將成熟的自我賦予了孩子，那么，對(duì)過(guò)去的崇拜基于什么理由呢？時(shí)代在密謀反對(duì)靈魂的健全與尊嚴(yán)。時(shí)間、空間不過(guò)是眼睛制造出來(lái)的生理顏色，而靈魂才是光明；靈魂所在即白天，靈魂缺失即黑夜；歷史只不過(guò)是關(guān)于我的存在和成長(zhǎng)的一則令人愉快的故事或寓言，超出此范疇，歷史就顯得無(wú)理而傷人。

人總是膽小怕事，急于認(rèn)錯(cuò)；他不再正直敢言，他不敢說(shuō)“我認(rèn)為”，“我是”，而一味地去引經(jīng)據(jù)典。面對(duì)青草的葉子或盛開的玫瑰時(shí)，他們都會(huì)感到羞愧。這些開在我窗下的玫瑰可不在意之前的，或者比他們更嬌美的玫瑰，他們就那樣開著，今天與上帝同在。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，時(shí)間是不存在的，只有玫瑰在它存在的每時(shí)每刻都那么完美。在葉片萌芽綻開前，整個(gè)生命已經(jīng)行動(dòng)了；在盛開的花朵里不見(jiàn)其多，在無(wú)葉的根子中也未見(jiàn)其少。生命的天性得到了滿足，而且無(wú)時(shí)無(wú)刻不在滿足著大自然，沒(méi)有時(shí)間限定。但是人喜歡生活在記憶里。他沒(méi)有活在當(dāng)下，而是要么用哀悼的眼神回望過(guò)去，要么無(wú)視周圍的財(cái)富，踮著腳尖眺望未來(lái)。如果他不跟大自然一樣，活在眼前，超越時(shí)間，他就永遠(yuǎn)不可能幸福、強(qiáng)大。

這個(gè)道理應(yīng)當(dāng)夠顯而易見(jiàn)了。可是，看看多少堅(jiān)定的智者，竟也不敢聆聽(tīng)上帝本人的話語(yǔ)，除非上帝采用我不知道是哪位先知的措辭，是大衛(wèi)、耶利米還是保羅？我們不能總是把高高的評(píng)價(jià)局限于屈指可數(shù)的幾篇經(jīng)文、幾個(gè)人物上。我們就像孩子一樣，重復(fù)著靠死記硬背記下的奶奶或?qū)煹脑?，稍微再大點(diǎn)后則重復(fù)碰巧看到的智者或有個(gè)性的人所說(shuō)的句子——痛苦地想把他們說(shuō)的話一字不差地記住。這之后，當(dāng)他們和說(shuō)這些話的人持相同觀點(diǎn)的時(shí)候，他們才理解了這些句子，才愿意把這些詞句丟開，因?yàn)橹灰獣r(shí)機(jī)成熟，他們可以隨時(shí)把這些話講得一樣漂亮。人的情況原本如此，而且如果我們繼續(xù)下去，未來(lái)也將如此。如果我們活得真實(shí)，我們將看到真實(shí)。就好像強(qiáng)壯的人保持強(qiáng)壯、軟弱的人表現(xiàn)軟弱一樣容易。當(dāng)我們有了新的認(rèn)知，就應(yīng)該高興地把珍藏的寶貴記憶像垃圾一樣丟棄。誰(shuí)跟上帝同在，誰(shuí)的聲音就甜美得好像叮咚的溪水和沙沙作響的谷物。

到現(xiàn)在，關(guān)于這個(gè)話題的最高真理還未涉及，或許也無(wú)法談及，因?yàn)槲覀兯f(shuō)的一切只是對(duì)直覺(jué)古老的記憶。我現(xiàn)在只能盡量貼切地表達(dá)出那個(gè)想法：當(dāng)善在你身邊，當(dāng)你身上充滿生命的時(shí)候——那不是通過(guò)司空見(jiàn)慣的方式達(dá)成的，從中你看不到別人的足跡，看不到別人的面孔，也聽(tīng)不到任何名字——因?yàn)槟欠N方法、那種思想、那種善必定是新奇無(wú)比的。它將排斥一切其他的存在。你將遠(yuǎn)離他人，而不是走近他人。所有曾經(jīng)在世上活過(guò)的人都是其逃亡的牧師?？謶謱⒉粡?fù)存在，恐懼和希望都同樣無(wú)關(guān)緊要。它一無(wú)所求，哪怕希冀也很微薄，于是我們生活在憧憬中。沒(méi)有什么可被叫作感激，確切地說(shuō)也沒(méi)有快樂(lè)。靈魂超越了激情。它看到了統(tǒng)一性和永恒的因果關(guān)系。它感知到真理和權(quán)利的存在。因此，既知一切安好，它就變成安詳平靜。在大自然廣袤的空間，在大西洋和南太平洋，漫長(zhǎng)的歲月——年復(fù)一年，世世代代，都無(wú)足輕重。我所想到和感覺(jué)到的這個(gè)東西，構(gòu)成從前的生活狀態(tài)和環(huán)境的基礎(chǔ)，構(gòu)成我的現(xiàn)狀的基礎(chǔ)，而且也會(huì)是構(gòu)成所有環(huán)境的基礎(chǔ)，構(gòu)成了所謂生命和所謂死亡的基礎(chǔ)。

有用的只是生命，而不是曾經(jīng)生活過(guò)。力量一旦靜止就迅速消失。它存在于從一種舊的狀態(tài)向新?tīng)顟B(tài)過(guò)渡的時(shí)刻，在海灣波濤拍岸的時(shí)刻，在擲出的飛向目標(biāo)的箭矢中。這個(gè)俗世討厭的事實(shí)，卻適合于靈魂，因?yàn)樗傇谫H低過(guò)去，把一切富有變成貧窮，把所有的名譽(yù)變成恥辱，混淆了圣徒和流氓，把耶穌和猶大都撇在一邊。那我們?yōu)槭裁催€要嘮嘮叨叨地說(shuō)自立呢？因?yàn)橹灰徐`魂，就有力量，不是信心而是動(dòng)力。談?wù)撟粤⒅皇且环N可憐的膚淺的說(shuō)話方式。還不如談?wù)勀切┤?，他們自立是因?yàn)楣苡?，而且存在。誰(shuí)的靈魂比我多，誰(shuí)就是我的主人，盡管他手指頭也不動(dòng)一下。由于精神的引力，我必須圍繞他轉(zhuǎn)悠。誰(shuí)的靈魂比我少，我也同樣輕而易舉地統(tǒng)治他。我們談起崇高的美德時(shí)，把它看作華麗的辭藻。我們卻尚未看到美德就是“頂峰”，沒(méi)能領(lǐng)略到是一個(gè)人或是一群人，只要適應(yīng)或參透了原理，就必須借助自然規(guī)律，制服和掌控所有缺乏這種能力的城市、民族、國(guó)王、富人和詩(shī)人。