身穿瑞蚨祥

所謂生活，衣食住行?？磥?lái)，穿衣服的重要性并不亞于吃飯。

在老北京，說(shuō)起穿衣服就不能不提前門(mén)外大柵欄的瑞蚨祥。您可別以為瑞蚨祥只賣(mài)有錢(qián)有勢(shì)的人穿的綾羅綢緞。事實(shí)上，從清末開(kāi)始的百十來(lái)年里，北京城里貧苦人穿的白布小褂同樣是用瑞蚨祥的大五福布做出來(lái)的。而且這里的布往往比別人家的還便宜。為什么呢？原來(lái)瑞蚨祥為了立字號(hào)，普通的白布寧肯賠著賣(mài)。至于其他顏色的布匹，那更是挑選優(yōu)質(zhì)布坯，采用上好的顏料精工細(xì)染，而且講究薄利多銷(xiāo)，所以并不貴，店上賺的是個(gè)人氣。什么叫名店？就是得有讓人忘不了的東西。貨色可以進(jìn)好的，手藝可以學(xué)來(lái)，可是唯獨(dú)這人氣，是花了大心程才聚來(lái)的。

京城上下好面子的老少爺們兒，嬸子、大媽?zhuān)瑤纵呑佣即┲痱断榈那嗨{(lán)布裁剪出的新衣裳走親戚看朋友，臉上透著光彩。至于達(dá)官貴人用的綢緞繡貨，那當(dāng)然首推瑞蚨祥，別人家難得一見(jiàn)的好貨色這兒全能置辦齊全，不過(guò)價(jià)錢(qián)也沒(méi)商量，從來(lái)沒(méi)有打折賤賣(mài)的時(shí)候，這就叫“言無(wú)二價(jià)”。也別說(shuō)什么綾羅綢緞了，就算再有錢(qián)的主兒，您來(lái)這兒也不會(huì)失了身份。皮柜上有貂皮的褂子、海龍皮的大氅，甭管您有多少錢(qián)都能留這兒。北京城多少年傳著那句俗話(huà)“身穿瑞蚨祥”，以至于許多人家用的料子非瑞蚨祥不買(mǎi)。

生意能做到這個(gè)份兒上那得說(shuō)是有些道行。瑞蚨祥的“道”可真算得上是生財(cái)?shù)拇蟮馈Ｖ袊?guó)商人的最高境界叫“儒商”，可真正配用這兩個(gè)字的商號(hào)并不多。道理很簡(jiǎn)單，傳統(tǒng)的讀書(shū)人追求“學(xué)而優(yōu)則仕”。衙門(mén)里那些掙不了幾個(gè)錢(qián)的小官吏若論社會(huì)地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)在腰纏萬(wàn)貫的商人之上。即使是做不了官，回家務(wù)農(nóng)也透著比做買(mǎi)賣(mài)有出息?？扇痱断槭莻€(gè)例外，瑞蚨祥的創(chuàng)立者孟洛川稱(chēng)得上是不折不扣的儒商。因?yàn)?，他不僅是亞圣孟子的第六十九代后人，而且行動(dòng)坐臥、待人接物唯孔孟之道是遵，把儒家的禮教活生生地融在生意里。

光緒十九年(1893)，四十來(lái)歲的孟洛川躊躇滿(mǎn)志，把山東老家的綢布店開(kāi)進(jìn)了京城最繁華的商業(yè)街區(qū)大柵欄，并且頗費(fèi)心思地借鑒了古書(shū)《淮南子》里的典故起名為“瑞蚨祥”，希望神蟲(chóng)青蚨能給自己的買(mǎi)賣(mài)帶來(lái)滾滾財(cái)源?？烧l(shuí)曾想，剛剛苦心經(jīng)營(yíng)了幾個(gè)寒暑，庚子年的一把大火把大柵欄的幾千家商鋪燒得片瓦不留。面對(duì)著一片瓦礫，孟洛川欲哭無(wú)淚，難道這半輩子的心血就這么灰飛煙滅了？

不能夠!儒商的生意靠的是韌性，更靠的是君子般的品性和人情味兒。孟洛川召集伙計(jì)收拾殘局，在廢墟上支起了地?cái)們骸傋舆吷腺N張告示：凡瑞蚨祥欠顧客的賬一律奉還，凡是顧客欠瑞蚨祥的賬一筆勾銷(xiāo)。

還真是“青蚨飛去復(fù)飛來(lái)”。沒(méi)過(guò)兩三年，大柵欄街北中央位置就建起了一座堅(jiān)固大氣的青灰色巴洛克式門(mén)樓，粗大的石柱雕刻著愛(ài)奧尼克式渦卷，精美的浮雕又是典型的中式裝飾——左右的荷花和牡丹意味著和氣生財(cái)，正上方的松鶴圖象征著買(mǎi)賣(mài)長(zhǎng)盛不衰。松鶴圖的下方是三個(gè)莊重的烏黑大字——瑞蚨祥，那是當(dāng)朝翰林李林庠的手筆。

北京人從來(lái)不排外。他們從四九城坐著洋車(chē)來(lái)到這座洋式建筑面前，仰視著高高的門(mén)樓上那三個(gè)大字，隱約能感覺(jué)到像雙臂一樣展開(kāi)的弧形門(mén)面里聚著一種渾厚的氣韻，那或許就是以德盛金、雄踞天下的儒商品質(zhì)吧？ 他們認(rèn)可了這家店是屬于北京的。他們覺(jué)得穿這里的綢布做出的衣裳才更體面，才更像自己。

今天，當(dāng)你走進(jìn)那兩扇堅(jiān)固的大鐵門(mén)，看到的景致一如百余年前：天井邊上的青磚影壁上是精美的磚雕，刻著五只蝙蝠圍繞著大大的福字。天井的上方是能升降的鐵罩棚，這在當(dāng)初可是個(gè)新鮮玩意兒。迎面的中式樓閣鋪面描金繪彩，人沒(méi)進(jìn)去就已經(jīng)透過(guò)玻璃看見(jiàn)里面寬闊的店堂。那店堂是中西合璧的二層樓式樣：大廳周?chē)窳寒?huà)棟，古樸的貨架上整齊地?cái)[放著各色綢布，靠墻的位置陳設(shè)著茶幾和坐椅。抬頭看，二層是一圈鏤空雕刻的綠色圍欄，頭頂上高高的棚頂如規(guī)整的棋盤(pán)，一塊塊方方正正的天花板描繪著淡綠色的圖案，讓人看著就覺(jué)得爽利。明澈的陽(yáng)光透過(guò)屋頂四周的雕花玻璃窗斜照進(jìn)來(lái)，在一匹匹五光十色的綢緞布匹上緩緩移動(dòng)，散發(fā)出鮮亮的光暈。

不過(guò)，這里的氣韻和百年前又確有不同。當(dāng)初，您一進(jìn)門(mén)，必有身穿青布大褂兒的漂亮小伙計(jì)主動(dòng)過(guò)來(lái)打招呼。不遠(yuǎn)處的中年柜頭先生則正姿態(tài)優(yōu)雅地向您笑瞇瞇地拱手，落落大方而又彬彬有禮。小伙計(jì)并不急著問(wèn)“您買(mǎi)什么？”而是陪在您身后在店里轉(zhuǎn)悠。等您瞧夠了，他會(huì)極客氣地把您讓到邊上的茶座兒坐下，一邊輕聲地說(shuō)：“您先歇歇腳，喝點(diǎn)茶，吃塊點(diǎn)心?！币贿叾松弦粔貒娤愕能岳蛳闫鸵槐P(pán)精細(xì)的酥皮兒或是薩其馬，然后聽(tīng)您招呼把相中的綢布整匹搬過(guò)來(lái)細(xì)看。也許這號(hào)買(mǎi)賣(mài)還就真的賺不回這壺茶錢(qián)，那也沒(méi)關(guān)系，伙計(jì)照樣把您伺候舒坦了直至送出店門(mén)，說(shuō)一句“回見(jiàn)了您吶”，在自然而然中顯出禮貌和教養(yǎng)。買(mǎi)不買(mǎi)東西您心里都會(huì)覺(jué)得暖烘烘的。

您若是需要介紹，伙計(jì)必是先給您推薦中檔和次些的貨色。要是您沒(méi)看上眼，再給您拿最貴的過(guò)來(lái)。所謂君子，就是給您留退身步兒，對(duì)您的敬重讓您自己心里明白。待到您選好料子，定好尺寸，必是按您的吩咐把布裁好了包上后拿過(guò)來(lái)。至于尺寸，您盡管放心，從來(lái)是買(mǎi)一丈加八寸，回家一量肯定比您要的多。“放尺”是柜上的老規(guī)矩。

很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，瑞蚨祥銷(xiāo)量最大的品種是專(zhuān)門(mén)定制的各色平紋色布。跟別人家不同的是，那布不僅紗好，而且染完了不能立馬上市，而要在專(zhuān)門(mén)的布窖里存放上半年多，直等到顏色充分浸透了每根細(xì)紗，看上去顯得勻艷穩(wěn)重，布面透著平整仔膩，才能拿到柜上來(lái)賣(mài)，這叫做“悶色”。比如酒是越陳越醇，醬是越釀越香，經(jīng)過(guò)“悶色”的布怎么洗也不褪色，而且縮水也很少。按瑞蚨祥的規(guī)矩，悶色的天數(shù)差一天也不成，賣(mài)的時(shí)候還要加蓋上專(zhuān)門(mén)的印章已示信譽(yù)。這期間的成本，自然是柜上擔(dān)了。

至于高檔的綢緞，瑞蚨祥更是下足了工夫，派人到南方精挑細(xì)選，甚至不惜專(zhuān)門(mén)定制。別人家的紡綢都是用四合成絲織，瑞蚨祥的六合成絲織；別人家的熟羅最好也就十一絲，而瑞蚨祥是十三絲的甚至到十五絲，而且用的是上等的好絲。京城里難得一見(jiàn)的祥云紗、薯莨綢、承湘葛、哆啰麻，瑞蚨祥也都預(yù)備著，這叫奇貨可居……

功夫下到這分上，有誰(shuí)能不挑大拇哥呢？當(dāng)年不僅宋哲元、張自忠等等要員是瑞蚨祥的?？停瓦B荀慧芳、梅蘭芳這些名角兒在臺(tái)上用的繡花披墊、幔帳也是瑞蚨祥置辦的。這么說(shuō)吧，當(dāng)初京城里從百姓日常穿衣到社會(huì)名流的奢侈品都是瑞蚨祥的生意。瑞蚨祥讓北京人身上干凈利落，臉上覺(jué)得有光。一家綢布店，就這么著融在北京人的日子里。

生意，做的是心思，做的是實(shí)誠(chéng)，更做的是底蘊(yùn)。瑞蚨祥那昔日京城八大祥之首的名號(hào)可不是白給的。也正是由于這與眾不同的身世，瑞蚨祥才承擔(dān)得起與眾不同的殊榮——新中國(guó)成立之時(shí)開(kāi)國(guó)大典上升起的那面鮮艷的五星紅旗，就是用北京瑞蚨祥提供的紅綢子和黃緞子做的。

1. 平整仔膩：細(xì)膩、密實(shí)。