我是電影的小導(dǎo)演

處女作前后 咖喱飯

近來，年輕人想要成為一名像樣的導(dǎo)演變得相當(dāng)困難，但我非常幸運，托咖喱飯的福當(dāng)上了導(dǎo)演。片場還在蒲田的時候，我曾擔(dān)任大久保忠素的助手。那時的導(dǎo)演非常霸氣，助手就跟打雜的一樣，大事小事都得做，工作繁重得連抽支煙的工夫都沒有，而且總是餓著肚子。若說有什么樂子，就只有吃飯這一件事。

有一天，拍攝工作延長，到了宵夜的時間還沒收工的意思。人漸漸疲憊，肚子也越來越餓。然而大久保先生卻還在不停地發(fā)號施令。又不是什么需要熬夜拍攝的大作，我心里這么想著，越發(fā)不耐煩了。

終于到了收工吃宵夜的時候了。大家在食堂里排隊，其實是按入座順序，先坐下來的人先吃，于是我急忙到桌旁就座。

熱氣騰騰的咖喱飯從桌子那頭依次端上來，咖喱的香味直沁肺腑。想著稍后咖喱飯就將端到自己面前，我不由得直咽唾沫。導(dǎo)演進來，在桌邊坐下。我心想接下來當(dāng)然應(yīng)該輪到我了，然而盤子卻擱在了導(dǎo)演面前。我憤然叫道：“按順序排隊！”不知哪個助手說了句：“往后退唄。”“什么！”我連說話的是誰都等不及看清楚就站起來要撲上去，但有人把我拉住了。我仍然不停地喊著：“快端飯來！按順序排隊！”毫無疑問，我吃上了熱騰騰的咖喱飯。

這件事讓當(dāng)時的廠長城戶四郎知道了，覺得“這家伙挺有意思”。也不知他是否真這么認為，一個月后，我竟被告知“拍一部試試看”，于是開始著手拍攝名為“懺悔之刃”的六部系列影片。

所以說，我當(dāng)上導(dǎo)演不是因為頭腦聰明，也并非技藝得到了肯定，僅僅是托了咖喱飯的福。記得那是一九二七年春天的事了。

小津安二郎談藝術(shù)

可能因為電影導(dǎo)演這個行當(dāng)看起來十分有趣，又能賺錢，我這里也常常有想當(dāng)導(dǎo)演的人找上門來。雖然我自己也是因為喜歡才進入這個行業(yè)，對別人的情況就不好多說什么，但可以肯定的是，有趣也好，賺錢也罷，若要靠這行當(dāng)出人頭地，沒有相當(dāng)?shù)娜棠秃瓦\氣是不行的。首先，要進入電影公司工作就很困難，助手當(dāng)個十年、十五年也屬正常。能否成名也只有到時實際一試才知道，所以非常困難。

成功率恐怕比剛從學(xué)校畢業(yè)就當(dāng)上執(zhí)業(yè)醫(yī)生更低。了解這一點之后，若有學(xué)生依然要問：“想當(dāng)導(dǎo)演，應(yīng)該學(xué)些什么？”我一定會對他們說：“首先要學(xué)好分內(nèi)的功課，導(dǎo)演的修行在其基礎(chǔ)上進行即可?！?/p>

所謂“導(dǎo)演的修行”，說實話我也不是很清楚具體該學(xué)些什么。首先必須博覽群書，對社會、人生不了解也是不行的，可能還需要具備一些特殊的專業(yè)知識。我入行的時候雖然志愿當(dāng)導(dǎo)演，卻因?qū)а莶繚M員而被調(diào)到了攝影部。我在那里從助手開始做起，想來這反倒成了有益的修習(xí)。那時候還是默片時代，作為助手，我常常被分派去整理膠片。這一經(jīng)歷在后來意外地非常受用。這工作不像現(xiàn)在是由專業(yè)人員依照劇本對樣片（毛片）的正片進行剪輯。當(dāng)時是用初步整理后的底片按拷貝數(shù)粗洗出正片，全數(shù)送來。我的工作就是仔細剪輯這些正片。因為要趕上首映日期，所以一個人怎么也做不完，于是就由助手分頭幫忙。因為可以剪接一整部影片，于是我常自作主張地嘗試把長鏡頭剪開，做一些場面切換，或試著調(diào)換字幕的位置等。

因此也會出現(xiàn)一號拷貝長八千英尺，三號拷貝卻只有六千的情況。居然也輕松應(yīng)付過去了。我就是在這時體會到了影片的結(jié)構(gòu)和因剪輯而生的變化。

還有一個好處是，我雖然當(dāng)時在攝影部任職，但終究是要當(dāng)導(dǎo)演的，所以在攝影部被看作機動人員。多虧如此，我得以有空閑從側(cè)面觀察導(dǎo)演工作，受益良多?？上ЧべY微薄，僅二十五日元。不論當(dāng)時物價多么便宜，這個數(shù)目連煙錢都不夠。好在這剪輯的工作，夜里必定會遇到幾隊人馬在攝影，湊過去一晃悠，就會有人說：“喂，幫個忙?！币拱噘M就這么到手了。這一點那一點地拿到四十、四十五日元左右，才總算夠零花。

就這樣，好不容易適應(yīng)了片場氣氛的時候，我卻被征召，當(dāng)了一年的志愿兵，回來后不久才調(diào)到導(dǎo)演部。最初跟隨的是如今已經(jīng)隱退的大久保忠素導(dǎo)演。當(dāng)時的助手共三個人。不用說，我的地位最低，頭兒是齋藤寅次郎，接下來是佐佐木啟祐。大久保導(dǎo)演專拍喜劇，他的門下出了齋藤可謂理所當(dāng)然，出了我這樣的也許有些不可思議。但我當(dāng)初也拍了不少喜劇片，《老婆失蹤》《搬家的夫婦》《肉體美》《寶山》《突貫小僧》等就是昭和三年（1928年）至昭和四年的作品。

再回到前面的話題，在跟隨大久保導(dǎo)演的時期，我出乎意料地幸運。這話也是現(xiàn)在才能說：大久保導(dǎo)演時常因腹痛告假，說句“拜托了”就沒了人影。他不在的時候，大伙兒就商量著做導(dǎo)演。多虧如此，我在助手時代才得以實際嘗試導(dǎo)演的工作。

不久后，我開始寫劇本。這也是默片時代的不拘小節(jié)所致，畢竟每周日程非常忙碌，要拍現(xiàn)代片、古裝片，有時還要拍喜劇短片，編劇自不用說，導(dǎo)演也常常得自己拿出有趣的故事或劇本。大久保導(dǎo)演自然會來問“有東西嗎”，況且這中間還有賺外快的魅力，于是大伙兒商量著寫出各種各樣的劇本。不用說，這對后來的我也大有裨益。

不過，那時候，日本電影的觀眾欣賞水平實在很低，所以劇本也必須寫得低級才行。然而，低級歸低級，完整的結(jié)構(gòu)、情節(jié)與人物描寫的有無，還是會讓影片大不一樣。抱持著這些想法，我也漸漸開始寫起了劇本。不論當(dāng)時還是現(xiàn)在，城戶先生的論調(diào)都是“導(dǎo)演若不能寫劇本就不能分辨劇本的好壞”，所以針對將來有望培養(yǎng)成導(dǎo)演的助手，他一定會要求：“寫個本子來吧。”順理成章，我也將受令“寫個本子來吧”。這是一起胡鬧的玩伴清水宏和五所平之助他們私下透露給我的，說是這本子如果合格就能升任導(dǎo)演。

懷著這樣的打算，我開始動筆。果然，才第三天，城戶先生就對我說：“寫個本子來吧。”于是，我急忙寫好送去，就是那部《瓦版咔嚓咔嚓山》，后來由井上金太郎拍成了電影。

《瓦版咔嚓咔嚓山》本來是我打算自己導(dǎo)演的劇本，交上去以后被告知：“寫得不錯，但作為處女作未免太過晦澀。”結(jié)果，這劇本被擱到了一邊。又有人說：“野田高梧寫的古裝片《懺悔之刃》怎么樣？”于是，這成了我的第一部作品。我與現(xiàn)今依然跟我搭檔的野田就是從那時開始合作的，可以說是相當(dāng)有緣分吧。若要說內(nèi)幕，這片子的故事情節(jié)是從之前看過的美國電影《捉迷藏》得來的靈感，依照自己的理解改寫成了古裝劇。就此說來是有點慚愧，然而正式成為導(dǎo)演后，遇到的盡是些令人吃驚的事。

當(dāng)副導(dǎo)演的時候，我內(nèi)心很輕視導(dǎo)演，總是想：“那個鏡頭應(yīng)當(dāng)從這邊的門進，再從左邊出來才對，導(dǎo)演到底在干什么！”一朝當(dāng)上了導(dǎo)演，才發(fā)現(xiàn)就得從那個場面開始拍攝。不論是訂制服裝，還是布景都相當(dāng)麻煩，更不用說正式拍攝了。當(dāng)上導(dǎo)演才明白，副導(dǎo)演的不滿是在先有導(dǎo)演的基礎(chǔ)上才成立的?？墒?，正當(dāng)我全身心投入拍攝時收到了預(yù)備役的演習(xí)征集令，于是加入了伊勢的部隊。最后的剪輯交給了別人，開場部分則由齋藤寅次郎代為拍攝。在軍隊里風(fēng)聞電影終于完成，我才放下了心。不久，我也期滿退役，回到蒲田片場一看，不由大吃了一驚。

古裝片都搬到京都去拍了，蒲田團隊已經(jīng)解散。好不容易才學(xué)到的一點東西就這么浪費了。接下來的兩三部作品都是上面分派下來的本子，我都不客氣地一一推辭了。比我資格略老的伙伴五所平之助、重宗務(wù)、清水宏他們都說：“這可不成，你不能挑三揀四，得什么都拍才行?！庇谑俏矣衷囍约簩懥藙”?。這次寫成的是《年輕人的夢》，在今天看來是一部積極向上的作品。那以后工作便順利了起來。雖然都說我作品少，但昭和三年除了《年輕人的夢》之外，我還拍了四部電影，昭和四年里竟也拍了七部。

當(dāng)時沒有樣片（把每天拍攝的部分顯像，再洗印在粗制膠片上試映），也沒有剪輯員（把拍好的膠片按劇本指示進行整理、取舍的人），從頭到尾全部靠自己動手，所以即便是在默片時代，拍這么多的電影已是相當(dāng)忙碌，熬通宵也不稀奇。拍攝《寶山》的時候為了趕上首映日，我曾五天沒有合眼。這么一來，連當(dāng)天是幾號也糊涂了。第六天早晨拍攝完畢，走出攝影棚，看見同事們正在練習(xí)投接球，我便加入其中玩了起來，連我自己都覺得那時雖然年輕，但也相當(dāng)了不起。

不過這么勞累還是招徠了惡果。那之后，覺得腦子里不知什么地方長了個疙瘩，慶幸的是并無大礙。健康是我的財富之一?？磥韺?dǎo)演這行當(dāng)在肉體和精神兩方面都有相當(dāng)嚴(yán)苛的要求，若不是都相當(dāng)強健將難以勝任。

這一時期的作品與前面提到的《老婆失蹤》《南瓜》《搬家的夫婦》《肉體美》等喜劇片不同，我拍攝了《我畢業(yè)了，但……》《公司職員生活》這些影片，總之開始接觸題材完全不同的作品。也就是說，我大概有了可以拍自己想拍的作品的地位。不過當(dāng)時的一流導(dǎo)演如野村芳亭、島津保次郎、牛原虛彥、池田義信等人掌握著當(dāng)紅影星，拍些大片。我這樣的新手即便能隨心所欲，作為也十分有限。演員盡是新人，拍的片子也僅限喜劇或校園劇之類，而且總是被首映日期趕著。

我總是任用笠智眾、齋藤達雄、吉川滿子、坂本武、飯?zhí)锏拥扰浣桥钠牧?xí)慣就是從此而來。另外，川崎弘子、水戶光子等人能從無名演員成長為電影明星也出于上述理由。雖然有例外，但大多數(shù)情況下，電影明星還是經(jīng)歷一定時期的底層生活后再脫穎而出比較好。我認為，有這種經(jīng)歷的人不但熟知片場的氛圍，更因為了解底層的艱辛，才不會在拍攝現(xiàn)場產(chǎn)生摩擦，演技也有彈性，不會的可以勉力為之。這期間拍攝完成的作品中有個“喜八”系列，坂本武主演，這里面還有個故事。

這系列的編劇是池田忠雄，我和老搭檔野田暫時分開了。我是東京深川人，池田是下谷人，都是平民區(qū)長大的孩子，拍的也是平民區(qū)常見的人。我們共同創(chuàng)作了《心血來潮》《東京之宿》《浮草物語》等片。我也是從這時候起逐漸開始拍長篇影片。

我是個好惡分明的人，因此作品中出現(xiàn)各種我的癖好也是難免的。其中之一是把攝像機的位置放低，總是出現(xiàn)仰視構(gòu)圖。這是在只拍喜劇的時候，從《肉體美》的布景開始的。場景是在酒吧里，拍攝時用的燈光比現(xiàn)在少，所以每拍一個鏡頭都必須來來回回搬運燈具。才拍了兩三個鏡頭，地板上就布滿了電源線。若要一一收拾再拍下一個鏡頭，未免太浪費時間，也十分麻煩，于是為了不拍到地板，就把攝影機朝上。拍出來的構(gòu)圖不差，又節(jié)省了時間，那以后就形成了習(xí)慣，攝影機的位置也越來越低，以至于到后來，開始頻繁使用一種名為“鍋蓋”的特殊三腳架。

這種三腳架是從我的首部作品開始就與我搭檔的攝影師茂原英雄費心制作的，拍攝的時候必須躺在地上仰望取景框才行。為此他時常抱怨說，一旦跟我搭檔脖子就疼。這個煩惱也傳給了茂原君的后任，也是他的徒弟、至今仍與我搭檔的厚田雄春。不過，我感覺近來攝影機的位置比從前高了許多。

說到搭檔，關(guān)于一年到頭都跟同樣的人合作是好是壞，雖有種種議論不絕于耳，但我仍認為合作者一定得志趣相投、溝通無礙才行。我經(jīng)常與野田高梧合寫劇本，兩人一起在茅崎一住就是一兩個月。我們的酒量、下酒菜的喜好，以及能熬夜、愛睡懶覺的習(xí)慣等，幾乎都很合拍，這就很方便。若是到了夜里對方立刻去睡覺，剩下我一個人的話，我就沒法工作了，演員也是同樣道理。每當(dāng)任用完全不了解的人時，我都會不禁擔(dān)憂。若是以情節(jié)取勝的電影倒也不會太辛苦，但若是以人物性格取勝的作品，就必須挑剔一點了。

這種時候，向演員一一說戲相當(dāng)費事，因此我自然是希望請了解的人來演。過去，我無論如何都要讓演員照我的想法去演，往往反復(fù)重拍，曾有過一個晚上只拍了一個鏡頭的時候，而今已沒有了那樣的精力。我也學(xué)會了在對方力所能及的最高點妥協(xié)。

像我這樣的人，看演員的眼光似乎也與其他人不同。拍《麥秋》的時候，有人向我推薦二本柳寬。我去看了《戰(zhàn)火的盡頭》，非常滿意。他出演的效果正有我要的那種純潔氣質(zhì)。初見山村聰則是在大船片場的食堂，山村君為其他工作而來。看見他正在吃午飯，我當(dāng)即決定請他出演《宗方姐妹》。那一次也很不錯?！锻泶骸贰尔溓铩穬刹空堅?jié)子出演，在此之前她被說是演技拙劣，這流傳一時的評價對她而言實在不幸。我請她出演時也曾有過顧慮，結(jié)果證明這是毫無必要的擔(dān)憂。在我看來，她雖然不會用夸張的表情來表現(xiàn)大喜大悲，但卻能以細微的動作傳神地表現(xiàn)喜怒哀樂。

她就是這種類型的人。換言之，她即使不大喊大叫也可以表現(xiàn)出勃然大怒的感覺。原小姐能通過這樣的表演游刃有余地表現(xiàn)出細膩的感情。相反，有時候那些被譽為“演技精湛”的演員，他們的表演從頭到尾都需要我說明，實在是麻煩。扮演老年人時，往往模仿老年人過度。磨滅了個性，一副“需要我怎么演？”的架勢讓人難以消受。

《茶泡飯之味》中社長一角請石川欣一扮演，讓他頗費了些心思，但石川先生有著天生的社長做派，默不作聲地往那兒一坐，儼然就是一位社長。有人說我對小道具和服裝的要求太過繁瑣。比如壁龕的畫軸或擺設(shè)，拿來的是真貨還是贗品，我的心情就會隨之不同。參演的演員也大抵如此，就算能騙過人的眼睛也騙不了攝影機的眼睛。貨真價實的東西拍出來的效果到底不一般。

正因如此，我不喜歡最近這種當(dāng)紅演員同時出演多部影片的做法，也為此相當(dāng)困擾。演員難以同時認真扮演兩個角色，若要他在我的作品上竭盡全力，那么另一部作品里，他大概就會敷衍了事。我想這是日本電影界亟待解決的問題。若這樣的事情一再反復(fù)，大多數(shù)電影人就會變成電影工。不論技藝多么高超，工人的水準(zhǔn)終究有限。幸好在戰(zhàn)爭結(jié)束后，特別是這兩三年來，世人看待電影的眼光有了變化。

在我們那時候，一說要進入電影界，聽起來就很不光彩。因此當(dāng)演員的僅限于為生活所迫或家中原本就有以此為業(yè)的人。如今，這成了令人尊敬的職業(yè)之一，所以現(xiàn)在想進入電影界大概不會有任何障礙了吧。如此看來，環(huán)境對那些今后想要成為電影人的年輕人而言可謂優(yōu)越，因此我們更應(yīng)當(dāng)不辜負社會的期待，繼續(xù)努力工作。

眼下正月將近，周圍越發(fā)忙碌起來。為了商談下一項工作，我也在三四天前到了湯河原。與往常一樣，這次也是與野田高梧一起。我與野田并沒有明確的提綱，而是在閑聊中漸漸定下一個方向。山南海北的閑談中，大致說到以什么樣的人、什么樣的生活為題材，定下個模糊的目標(biāo)，接下來才想到加入某個事件等相當(dāng)于情節(jié)的東西。逐漸出現(xiàn)人物對話的片段。然后是主線情節(jié)的編排。

接著是臺詞。按我們的情況，有時第一稿就是定稿。當(dāng)然這時候要某種程度上先預(yù)想著安排下演員，一邊想象著演員的氣質(zhì)、個性，一邊寫。到了實際拍攝的時候，預(yù)想的演員安排會發(fā)生變化，演員的實際表演也可能與我們想象的全然不同，著實令人頭疼。

有人說我對拍攝從不輕易妥協(xié)，這其實多是想盡力讓演員按預(yù)想的那樣進行表演。或者是，有時即使攝影還行，我也常常堅持“再來一遍”，這時候我想的是“能不能拍出更好的效果？”這都是因為我的貪心。另外，如A與B的對手戲，會出現(xiàn)A的表現(xiàn)很好B卻很糟，或者相反的情形，這就更加困難了。連導(dǎo)演都這樣，若是原作者看到，可以想象其失望程度，因為原作者所想象的人物與演員很難達成一致。在這個意義上，《亂世佳人》中白瑞德由蓋博扮演可說是上上之選。這也是我大多拍攝原創(chuàng)劇本的理由。我很不擅長通俗劇。通俗劇的根本在于看著比自己境遇凄慘的人并為之流淚的快樂，所以出場人物多是無知且缺乏常識判斷力的人，故事也難免有不自然之處。這可不成。我追求的是自然的東西，即使是想讓人落淚也不是去催淚。

拍攝《宗方姐妹》，是應(yīng)邀根據(jù)大佛次郎先生的原作改編劇本，連演員都是定好的?！锻泶骸穭t吸取了廣津和郎的《父親與女兒》的構(gòu)思。兩者都與原作有諸多差異，我想這是因為文學(xué)與電影有所不同，也是無可奈何的事。記得有一次里見先生看了《晚春》的試映，對結(jié)局發(fā)表看法說：“結(jié)局如果拍成：嫁出女兒后的那天晚上，父親寂寞地獨自歸來?？醇业娜穗x開時，父親不是從玄關(guān)，而是從廚房送他回去。正要進客廳的時候，他突然抬頭仰望女兒曾住過的二樓……”非?？少F。這樣的批評雖來不及用在這部作品中，卻可在下一部作品中發(fā)揮作用。

我?guī)缀醪皇褂靡苿印⒅丿B（在還未消失的畫面上疊加另一個場景）、淡入淡出（場景逐漸轉(zhuǎn)暗直至消失，或相反漸漸轉(zhuǎn)亮）等手法。首先，這類手法若非機械設(shè)備相當(dāng)優(yōu)良，畫面就容易變得模糊不清。尤其是重疊鏡頭，總給人以敷衍的感覺。當(dāng)然，重疊鏡頭也有并非敷衍、能夠高度表現(xiàn)內(nèi)容的例子。從前，劉別謙的《回轉(zhuǎn)姻緣》和卓別林的《巴黎一婦人》、最近的《郎心似鐵》等作品中，就可見到那樣的例子。但要想模仿很不容易。

再坦白一個我的癖好：我不喜歡拍外景，只要是覺得用布景可行的戲就都放到布景中拍攝。外景容易被天氣左右，也很難在眾人面前給演員說戲，有顧慮，無法果斷行事，到最后外景也拍成了內(nèi)景。與我相反的是已經(jīng)過世的島津保次郎先生，他的內(nèi)景也拍得像外景。走折中路線的是清水宏，他有自己的風(fēng)格，外景有外景的特色，布景有布景的風(fēng)格，導(dǎo)演起來駕輕就熟。

關(guān)于音樂，我沒有過多的要求，只要是不破壞畫面風(fēng)格，不會與畫面不協(xié)調(diào)的悅耳音樂就行。但是，我也不喜歡悲劇就用悲傷的旋律，喜劇就用滑稽的曲子，音樂疊加上去就太過刻板了。即便是悲傷的場面，有時配以明快的曲子，反而可以增強悲劇感。有過這樣一件事，好像是在盧溝橋事變后，修水河渡河戰(zhàn)役的時候。我身在最前線，戰(zhàn)壕附近有棵杏樹正開著美麗的白花。中國軍隊開始攻擊，迫擊炮咻咻地打來，機關(guān)槍與步槍的噠噠聲中夾雜著大炮的轟鳴。槍炮聲和風(fēng)聲中，白花優(yōu)美地飄落?？粗▋?，我曾想：也有這么描寫戰(zhàn)爭的手法啊。這也是一個音樂與畫面的例子。

我已年屆五十，幸好非常健康，喝酒以兩三合為適量，不再擅長熬夜，最大的享受是午睡。導(dǎo)演生涯也迎來了第二十七個年頭。雖然因為戰(zhàn)爭有七年沒拍電影，但到《茶泡飯之味》為止，作品也有四十四部了。愿今后能盡量長壽，創(chuàng)作好作品。

我是電影的小導(dǎo)演——中學(xué)畢業(yè)就如愿進入松竹

一打開電影院的門，悶熱滯重的氣息就撲面而來。舊時電影院還不叫電影院，稱為“活動小屋”。待在小屋污濁的空氣里，用不了十分鐘就會頭痛。即便如此，每當(dāng)聽到攬客的樂聲，我就無法從小屋門前過而不入。電影這東西就是有種不可思議的魔力。

我出生在東京，但少年時代是在伊勢的松阪度過的，當(dāng)時看電影入了迷，到后來發(fā)展成去看學(xué)校禁止的電影。這種行為讓我感到一種超出看電影本身的冒險與刺激，于是更加樂此不?！，F(xiàn)在的人可能無法想象，當(dāng)時的中學(xué)生不單看電影，還讀《改造》《中央公論》這樣的雜志，并與伙伴們討論。雖然不記得是否讀懂了，但我當(dāng)時讀書的欲望的確十分強烈。

大量閱讀谷崎潤一郎和芥川龍之介的小說也是在那時候，看電影也只看外國片。雖然似乎有些狂妄，但比起外國電影，我很看不起幼稚的日本電影。

在當(dāng)時，電影只是一路順著故事情節(jié)演，還不能很好地表現(xiàn)人的情感。這時候出現(xiàn)了一部托馬斯·H.英斯導(dǎo)演的美國電影《文明》。

當(dāng)時這部電影被稱為“超級巨作”。的確非常精彩，給我留下了難以忘懷的印象。我就是在這時，開始想要當(dāng)一名導(dǎo)演。

父母似乎希望我去上大學(xué)，但我對此毫不在意，完全沒有繼續(xù)升學(xué)的念頭。簡而言之，我就是討厭學(xué)習(xí)吧。

其實，我心中有種志氣，覺得就算沒有上過大學(xué)照樣能干得出色。就這樣，我下定了要當(dāng)導(dǎo)演的決心。

慶幸的是，我有一個叔父把自己的地皮租給松竹用，因為這層關(guān)系，我中學(xué)一畢業(yè)就進了位于蒲田的松竹制片廠。

現(xiàn)今，如果說要當(dāng)導(dǎo)演，往往會招徠艷羨的目光，可以引以為豪，但在那個年代，就會被說成是“淪落成了那種貨色”。但我對此毫不介懷。父母大概深感失望，但我只關(guān)心自己做的事，其余皆置之度外。

進入松竹是在我虛歲十九歲的時候。此前，我記得只看過三部日本電影，這讓公司上層非常吃驚。但是，既然已經(jīng)進了制片廠，就不得不看之前未曾看過的日本電影，于是我只有埋頭努力。

想到自己將要拍電影，看電影時也變得一絲不茍，瞪圓了眼睛仔細觀察前輩們的導(dǎo)演手法。我還在頭腦中拼湊出了一套自己的導(dǎo)演手法，也不輕易模仿他人，向前邁出了第一步。若說固執(zhí)，那的確是很固執(zhí)，但我生性如此也無可奈何。所以，我沒有稱得上是師父的人，只是靠自己的力量堅持了下來。

如果認為導(dǎo)演的工作就是拿著話筒對明星們頤指氣使的話就大錯特錯了。導(dǎo)演必須熬夜構(gòu)想攝影順序、場景構(gòu)成，其工作的繁重程度單從一旁看著就足以令人身體消瘦了。然而不知不覺間，我從中體會到了創(chuàng)造的樂趣。天生不服輸?shù)膹娏覀€性讓我無論遇到何種障礙都不會氣餒，成了一名自立的導(dǎo)演。

那天那時

那是很久以前的事了。我的《我出生了，但……》入選十佳第一名的時候，聽說松竹上層的某位干部對當(dāng)時負責(zé)《電影旬報》的田中三郎說：“讓那部片子當(dāng)上第一名怎么成？那片子根本招攬不到客人，要表彰的話該是衣笠君的《忠臣藏》吧?！?/p>

現(xiàn)在若是名列十佳，別人至少還會表示祝賀，而當(dāng)時不過如此。尤其是被影評人褒獎的片子，若不能攬客，身價就不高。所以就算從影評人那里獲得十佳，在公司也得不到一點好臉色，反而被說成是“那個家伙成天討好影評人，不把觀眾放在心上”。每逢自己的片子入選十佳，我在制片廠就很沒面子，總覺得歉疚，沒法跟廠長打招呼。比起當(dāng)時，日本電影進步了，觀眾的眼光也高了，這大概是《電影旬報》十佳的功勞吧。拍電影反倒也成了相當(dāng)辛苦的工作，要耗費更多的心思。變成寬銀幕彩色片后，拍電影就更不容易了，已經(jīng)不能像過去那樣一年拍七八部片子了。

十佳的評選方法雖有各種問題，但也綜合了數(shù)十人的看法，總的說來應(yīng)該是準(zhǔn)確的，只是嚴(yán)格地決定先后順序會很困難吧。我常常也會難以理解自己的作品為什么會當(dāng)選第一名或第二名。不過，那也無可奈何。

我好像上了年紀(jì)

我并非抗拒什么才堅持單身生活，只是無意間持續(xù)至今而已。我對女子的看法跟世人差不多，也有喜歡與厭惡，對日式發(fā)髻還是短發(fā)、燙發(fā)也沒有要求。從秉性上來說，我想我比起清水宏之流更具備為人夫的資格，可是清水早已結(jié)了婚……實在不可思議。這是玩笑話啦。說來在整個大船制片廠，導(dǎo)演單身的只有小津一個，副導(dǎo)演里結(jié)婚早的人甚至都已經(jīng)有兩三個孩子了。

雖然我被議論說“連婚姻生活都不了解，居然能描繪中年人的生活和婚姻的倦怠”等，但是，如果沒體驗過就無法表現(xiàn)的話，那我豈不是也得去做小偷、殺人、通奸才能表現(xiàn)那些事？對這類問題發(fā)表感慨實在無聊。之所以轉(zhuǎn)而拍攝描寫這類心境的片子，最初是因為我對早先時候成天被安排拍喜劇感到厭倦，想給片子添點味道。其實也就是從《公司職員生活》前后開始算是漸漸有所收獲。非常輕松地就做好了。不就是這么回事兒嗎？但是，單身也有諸多不便……

家里有母親，年紀(jì)才六十出頭，精力十分充沛。著裝建議、選購、指點傭人洗濯衣物等，她都一個人承擔(dān)了，所以生活上并無不便?；橐錾畹目鞓?、對擁有子女的向往等，因為我哥哥家有兩個孩子，所以我能理解?？傊徊贿^是我身為次子，自由自在，不知不覺間獨身至今罷了。若在過去大概要看家人臉色或找個人家，做倒插門女婿。這么想來，我也不禁露出可愛的酒窩，譏誚地笑了。這種可愛在女演員中，尤其是飯?zhí)锏?、吉川滿子這樣的中年幫里頗受好評。

在世人看來，我好像顯老。關(guān)于這一點，請大家盡管誤會才好。但我覺得自己好像上了年紀(jì)，因為前不久齋藤達雄批評我的工作方式道：“你當(dāng)年真是個暴君呢！”雖然有固執(zhí)、拖沓這類風(fēng)評，但我在不覺間似乎已經(jīng)不像往日那般精益求精了。我非常抱歉，有必要再加油了，對吧？單身就要有個單身的樣子嘛！怎么樣？

我行我素

我進入電影界是在大正十二年（1923年），至今三十六年了。想來居然能在這個行業(yè)里保住飯碗，真不容易。若是在普通公司，去年我就該退休了。我還獲得過許多獎項。你問我入行的動機？就是“喜歡電影”。過去，只要去看電影就會受到停學(xué)處分，但我還是戴上鴨舌帽偷偷跑去，沉迷在道格拉斯·費爾班克斯、珀爾·懷特等人的電影里。因為原本就沒有勤學(xué)之志，所以我才當(dāng)了導(dǎo)演。電影行業(yè)在當(dāng)時被認為是游手好閑之徒的去處，進這行簡直像墮落一般。而如今，連進入電影界都變得很困難。我這么沒常性的人居然能在一條路上走三十六年，大概也是因為感到要對自己所做的選擇負責(zé)。

1927年，我以《懺悔之刃》當(dāng)上導(dǎo)演。這是一部古裝片。因為翌年古裝劇部門就從蒲田搬往京都了，所以我就只拍了這一部古裝片。不過，我也想嘗試拍一部有真實感的古裝片?，F(xiàn)在的片子都中規(guī)中矩的：貴族老爺一出場都是月代頭，剃得溜光，好像從《枕草子》里走出來似的。就算是貴族老爺，也有因為傷風(fēng)感冒沒剃頭，或者剃得不小心，貼著膏藥出場的時候吧……

《浮草》是我的第五十部電影，與我入行的黎明期比起來已大不相同。話雖如此，我們這行靠的是技術(shù)部門的協(xié)力，得仰仗外力。我的風(fēng)格已經(jīng)形成，但我認為拍電影沒有文法可言，所以非常歡迎法國新浪潮。我想說：多多涌現(xiàn)一些富有個性的新導(dǎo)演吧！

五十部作品中，沒有一部作品是抱著“要拍部失敗作品”的初衷拍成的，所以你問我“得意之作”是哪一部，我也沒法回答。今后只要身體健康，我就還會喝著喜歡的酒，繼續(xù)拍“小津調(diào)”的電影吧……

拓寬世界的影片——回想《心血來潮》

這部電影拍攝于默片時代末期，把我一直以來創(chuàng)作的平民題材進一步發(fā)展，是一部致力于開拓新境地的作品。

因為我厭倦了日本潮濕憂郁的生活，于是想把我的世界果斷地拓展得現(xiàn)代一些。不論牙膏還是香皂，所有小道具都用舶來品，或是住在西式飯店里寫劇本?，F(xiàn)在想來，那時其實就是擺了一副時髦的架勢，但卻是在嘗試用默片追求與有聲片同樣的效果。

且不說收效如何，我希望使浮世繪看起來像銅版畫。但愿各位領(lǐng)會我這勃勃野心。

我的癖性

我喜愛并尊敬洗練的志賀文學(xué)，與志賀直哉先生也十分親近。文學(xué)與電影自然不同，但我希望能夠以嚴(yán)密簡潔的畫面風(fēng)格達到那種境界，創(chuàng)作出電影的洗練與完美。

不時會有人讓我去偶爾拍部不一樣的作品，我就告訴他我是個“豆腐匠”。你叫一個“豆腐匠”去做“咖喱”或“炸豬排”什么的，當(dāng)然不可能做出可口的食物。這部名為“早春”的作品，劇本還有三分之一就將完成，預(yù)計七月左右開始拍攝。

雖然我沒什么值得一提的癖性，但我的想法總是以人和為首要。

從作品來看，大概會有人覺得我性格沉悶，但我也有如喜劇般開朗的一面吧。

我與《電影旬報》

我開始讀旬報大約是在三十年前吧?？傊?，迎來創(chuàng)刊四十周年是件值得慶賀的事。一份電影雜志持續(xù)了四十年，在世界范圍內(nèi)大概也屬罕見。我向來珍視旬報，正是因為這番壯舉，十四五年前的影片，若想知道故事情節(jié)，翻出旬報來查找，其中就有刊載。我覺得這非常難得。在不重視評論的時期，這一點可以說是旬報的特征。希望今后旬報也能重點發(fā)揚這個長處。

說到《電影旬報》，就會想到近些年日益隆重的十佳評選。這項活動早先不知是否因為評委過于忠實良心，入選十佳的作品票房成績都并不理想，所以在放映公司看來沒太大價值。最近由于公眾媒體的發(fā)達，十佳的宣傳也做得十分到位，入選十佳的影片在票房上也逐漸趨于一致。以我為例，相對算是多次入選十佳，在以往特別困擾。三年連續(xù)入選十佳第一名的時候，我心里很想找個地洞鉆進去。因為在公司，我被說成是“盡拍些想要當(dāng)選第一名的藝術(shù)品，卻都是些不賺錢的電影”。

此處即楢山

我母親明治八年（1875年）出生，育有三男二女，我是次子。其他兄弟姐妹都已娶妻或出嫁，余下母親和我，兩人生活已二十多年。

或許因為我是單身，在我這里住著舒坦，又或許因為對我放心不下，反正我們兩人安閑地過著日子。

母親早睡早起，而我正好相反，所以即便在家也很少一起吃飯。

直到去年前后，母親依然十分健康，一個人從做飯到開關(guān)套窗、為我收被鋪被都親力親為。從今年開始，她有些疲倦了，于是請了幫傭。這也正常，畢竟她八十四歲了。我由衷覺得人也是可以干著、干著、繼續(xù)干下去的，五十五、六十歲就退休太早了。

我現(xiàn)在住的房子地處北鐮倉高處，進出都有坡，所以母親極少出門。她似乎覺得這里就是她的楢山。

年輕時的母親是高個子，即使到了現(xiàn)在的年紀(jì)，也算是個高個子老太太。雖然沒有試著背過她，但想必很重。

背負老母親，

沉重不堪眼淚流，

行往楢山去。

如果這里就是楢山，她一直住下去也好。無須背她上楢山，我也是得救了。

1. 大久保忠素（1894—？）：20世紀(jì)20至30年代活躍于日本影壇的導(dǎo)演，參與創(chuàng)建了松竹電影公司及松竹蒲田攝影所，作品有《地藏物語》等。
2. 清水宏（1903—1966）：日本電影導(dǎo)演，發(fā)展初期的大導(dǎo)演之一，與小津安二郎同為松竹蒲田的頂梁柱。
3. 五所平之助（1902—1981）：日本電影導(dǎo)演，拍攝了日本第一部有聲電影《太太和妻子》，1964年起任日本電影導(dǎo)演協(xié)會秘書長。
4. 《捉迷藏》（Hoodman Blind）：1923年公映，約翰·福特執(zhí)導(dǎo)。
5. 《戰(zhàn)火的盡頭》：1950年公映的影片，吉村公三郎導(dǎo)演。
6. 里見弴（1888—1983）：小說家，與有島武郎、志賀直哉等人同為“白樺派”。
7. 恩斯特·劉別謙（1892—1947）：德國演員、導(dǎo)演，曾獲得奧斯卡金像獎榮譽獎，因其影片風(fēng)格獨特，而被稱為“劉別謙筆觸”。
8. 即日本《電影旬報》年度十佳電影?！峨娪把畧蟆肥侨毡咀罟爬系碾娪半s志。1924年起，每年由編輯們統(tǒng)計票數(shù)，選出年度十大佳片，是日本歷史最悠久最具權(quán)威性的電影獎項之一。
9. 志賀直哉（1883—1971）：日本小說家，“白樺派”代表作家之一。作品有《在城崎》《佐佐木的場合》等。
10. 楢山：深澤七郎著有小說《楢山節(jié)考》，描寫了日本某地舊時因無力撫養(yǎng)老人，一定歲數(shù)后老人自愿到荒野（楢山）等死。該小說曾分別被今村昌平、木下惠介改編為電影。