第一章　國(guó)寶之行

故宮博物院是一部大書(shū)，能全卷通讀的能有幾人？能讀懂的又該有幾人？試想國(guó)內(nèi)只有朱家溍了。他對(duì)故宮這部書(shū)不但通讀了，而且讀通了，讀懂了，有的篇章也讀得很精。他恢復(fù)宮中的陳列，演講清代禮俗，識(shí)別宮中用品，整理史料，他對(duì)書(shū)法、名畫(huà)、碑帖、琺瑯彩瓷器、古玉、漆器、版本圖書(shū)等文物古器作鑒定，如果只用文物鑒定家或雜家來(lái)概括他，那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。在故宮，有專(zhuān)家評(píng)價(jià)朱家溍是填空白補(bǔ)殘缺的人，沒(méi)有人能干的事或沒(méi)有人愿意干的事，他都去干，而且都能干出專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn)來(lái)。

俗話說(shuō)盛世收藏?，F(xiàn)在收藏?zé)崤d起，鐘情于古物的癡者不少，但是他們是否知道清雍、康、乾三代的瓷器燒制的程序是怎樣？那些描彩漆器碗盅杯盤(pán)的樣式及裝飾紋樣是誰(shuí)批準(zhǔn)的？懸掛在養(yǎng)心殿西暖閣雍正御筆對(duì)聯(lián)的木框是怎樣做出來(lái)的？這些都在朱家溍的著作中可以找到答案。

齊白石先生后人、現(xiàn)在故宮博物院圖書(shū)館工作的齊秀梅女士說(shuō)：“就朱家溍本身而言，他就好像是一部‘歷史書(shū)’，是故宮寶貴的‘活字典’。”她認(rèn)為和朱家溍聊天總能學(xué)到很多知識(shí)，關(guān)于故宮的角角落落、藏品等他都能講得清清楚楚，他對(duì)故宮的了解程度無(wú)人能及。

朱家溍被稱(chēng)為國(guó)寶級(jí)的人物。但他自己從來(lái)不承認(rèn)?！叭思艺f(shuō)我是國(guó)寶，我開(kāi)玩笑地說(shuō)，我說(shuō)東北虎才是國(guó)寶呢。我不是國(guó)寶，在博物館里頭我不是專(zhuān)家，哪樣我也沒(méi)有出過(guò)書(shū)，人家外國(guó)人說(shuō)我是清史專(zhuān)家，但我沒(méi)發(fā)表過(guò)一本清史的書(shū)?！?/p>

具體到朱家溍的著述，最早的就有1983年商務(wù)印書(shū)館香港分公司出版的《國(guó)寶》，內(nèi)容包括青銅器、法書(shū)、繪畫(huà)、瓷器、玉器、漆器、琺瑯、木器、織繡等門(mén)類(lèi)。

朱家溍回憶《國(guó)寶》編撰是1983年由研究室交給自己的一項(xiàng)任務(wù)。當(dāng)時(shí)研究室2月份在廣州簽了合同，他回到北京開(kāi)始工作，到6月就已經(jīng)完成。他與香港商務(wù)印書(shū)館的陳萬(wàn)雄先生又共同工作半個(gè)月，當(dāng)面逐篇定稿。書(shū)10月出版問(wèn)世?！斑@是我第一次在自己編的書(shū)上署名。這本書(shū)的圖版，經(jīng)過(guò)制版的技師拿著一本排列號(hào)碼的色標(biāo)專(zhuān)程來(lái)北京，和書(shū)中收入的文物的顏色進(jìn)行反復(fù)比較才確定。這樣不惜工本、不怕麻煩的校色方式，我是頭一回見(jiàn)到，留下了非常深刻的印象?！背霭娼缭u(píng)論《國(guó)寶》一書(shū)出版后，它的準(zhǔn)確、完美地顯示文物的真實(shí)色澤成為一大賣(mài)點(diǎn)，也成為此后文物類(lèi)圖書(shū)的一個(gè)追求方向。

朱家溍說(shuō)：“1983年，我們和香港商務(wù)印書(shū)館陳萬(wàn)雄先生商量書(shū)名，我建議叫《故宮所藏文物圖集》，覺(jué)得《國(guó)寶》有點(diǎn)俗氣。陳萬(wàn)雄先生則堅(jiān)持用《國(guó)寶》。他說(shuō)，‘這本書(shū)不僅要文物愛(ài)好者買(mǎi)，還要打入一般中產(chǎn)階級(jí)人家客廳的書(shū)架，你相信我的話?！髞?lái)，他的話果然應(yīng)驗(yàn)，《國(guó)寶》一炮打響，不但在大陸、港臺(tái)地區(qū)暢銷(xiāo)，還成為中國(guó)政府官員贈(zèng)送外國(guó)元首的正式禮物，英法日等文版也持續(xù)暢銷(xiāo)?！?983年法蘭克福國(guó)際書(shū)展將《國(guó)寶》列為本年度第一流圖書(shū)。

朱家溍還為故宮主編《兩朝御覽圖書(shū)》《明清帝后寶璽》《清代后妃首飾》《歷代著錄法書(shū)目》等書(shū)，均由紫禁城出版社出版。中宣部主持編印的《中國(guó)美術(shù)全集》60冊(cè)中，有朱家溍和王世襄合編的《竹木牙角器》《漆器》兩冊(cè)，并出版了英文本?！吨袊?guó)美術(shù)分類(lèi)全集》400冊(cè)有12冊(cè)由朱家溍主編，還有大型叢書(shū)《故宮藏珍本圖書(shū)叢刊》和《故宮博物院藏文物珍品全集》60冊(cè)。朱家溍是后一書(shū)的編委。

又是同事又是好友的王世襄回憶朱家溍，說(shuō)：“在認(rèn)選文物門(mén)類(lèi)時(shí)，朱家溍先讓別人擇選，把最后無(wú)人認(rèn)選的《清代武備》《明清家具》《清代戲曲服飾》等承攬了下來(lái)。其中固然有他研究有素、出色當(dāng)行的，但也有比較冷僻、須下工夫搜集資料才能完成的。耄耋之年的朱家溍仍像年輕時(shí)一樣，迎難而上，挑戰(zhàn)自我，可貴的學(xué)者精神在此可見(jiàn)一斑?！?/p>

在1992年和1997年之間，國(guó)家組織了一次博物館文物的鑒定工作，專(zhuān)家組共考察鑒定了全國(guó)22個(gè)省的全部文物，這是中華人民共和國(guó)建國(guó)以來(lái)第一次正式組建如此規(guī)模的國(guó)家級(jí)文物鑒定委員會(huì)，也是國(guó)家第一次全面鑒定中國(guó)博物館系統(tǒng)的文物。鑒定專(zhuān)家團(tuán)里，有的人專(zhuān)看瓷器，有的人專(zhuān)看青銅器，只有朱家溍是所有的文物都看，別人挑剩下來(lái)，他總包攬。從河南省開(kāi)始，朱家溍在每年春秋兩季共約四個(gè)月的時(shí)間開(kāi)展這項(xiàng)工作，最后是除西藏地區(qū)尚未進(jìn)行，他將全國(guó)各地的博物館都看遍了。

朱家溍說(shuō)：“前所未見(jiàn)的好東西太多了?！蓖跏老逭f(shuō)：“你如果寫(xiě)入隨筆，可以題名為《寰宇鑒古錄》?！彼t虛而又誠(chéng)懇地說(shuō)：“在人家那里收藏保管的好東西，還是應(yīng)該由人家來(lái)寫(xiě)。”

1996年，83歲高齡的朱家溍先生應(yīng)邀到蕭山，專(zhuān)程為蕭山博物館鑒定藏品。他對(duì)每件藏品看得都非常仔細(xì)，中途也不肯休息。一個(gè)星期的時(shí)間，朱家溍就鑒定了500多件藏品。這個(gè)速度是很驚人的。本來(lái)此次安排預(yù)計(jì)半個(gè)月，誰(shuí)知到了一周時(shí)，他提出要提前回北京。原來(lái)朱家溍了解到當(dāng)?shù)匕才诺姆績(jī)r(jià)每天是300多元，心痛地說(shuō)：“這么貴的房?jī)r(jià)，每天吃飯又這么豐盛，我不能再住下去了，不能讓蕭山博物館花這么多錢(qián)?！敝旒覝孟壬鸀槭捝讲┪镳^鑒定500件文物，其意義是無(wú)法用金錢(qián)來(lái)衡量的，而他卻為基本的招待費(fèi)用而痛心，這在當(dāng)今有些人看來(lái)覺(jué)得有些不可思議，但反映了朱家溍這代人的質(zhì)樸風(fēng)格。

朱家溍回憶當(dāng)時(shí)鑒定團(tuán)每到一處，仍和原單位工作時(shí)間一樣，每天八小時(shí)，但也常有例外?！捌┤缭谀呈羞M(jìn)行鑒定工作時(shí)，附近某幾個(gè)縣的文物保管所，把一級(jí)文物送上門(mén)來(lái)鑒定確認(rèn)，往往到達(dá)我們的住處時(shí)已經(jīng)超過(guò)下午五點(diǎn)鐘。如果打官腔，我們就可以明天再看。但我們都知道，一般縣文保經(jīng)費(fèi)少得很，運(yùn)文物需要租汽車(chē)，雇保安人員等，費(fèi)用已經(jīng)不少，如果再耽擱一天還要多出許多開(kāi)銷(xiāo)，所以我們常常多堅(jiān)持一會(huì)兒，確認(rèn)完畢可以讓他們連夜趕回去?！?/p>

朱家溍在晚年出版的《故宮退食錄》，囊括他在故宮工作與碑版書(shū)畫(huà)等的鑒定，琺瑯、牙角、雕漆、書(shū)籍等器物的研究，先世遺澤，清宮禮俗，有關(guān)宮廷生活的作品正誤，宮廷和貴胄演戲情況，四時(shí)府邸園林，有關(guān)故宮博物院諸事，京劇及一些名家，方言及飲食等。著名學(xué)者張中行贊此書(shū)：“一，所知的精與博，二，所見(jiàn)真，不人云亦云，三，記瑣聞?dòng)趥湔乒手膺€多有風(fēng)趣”，“不愧為知名專(zhuān)家，有關(guān)清代掌故，巨至朝政，細(xì)至禮俗，有問(wèn)題，有爭(zhēng)論，要人家朱家溍說(shuō)了算”。

說(shuō)到治學(xué)體會(huì)，朱家溍稱(chēng)家學(xué)以外，尤其強(qiáng)調(diào)喜歡，強(qiáng)調(diào)持之以恒，深入研究?！爸灰钊胙芯?，對(duì)它的認(rèn)識(shí)肯定就會(huì)有變化，何況自己研究的不知道的事物每日層出不窮，也可以說(shuō)從青年到老年一直是這樣的。此點(diǎn)對(duì)年輕人，尤其重要。以應(yīng)付態(tài)度對(duì)待所從事的工作，貪求捷徑，偶有所得即沾沾自喜，均不可取?！?/p>

“其二是不回避常識(shí)。”朱家溍稱(chēng)自己所說(shuō)多為常識(shí)。如說(shuō)碑版鑒定，據(jù)某字而延伸至“縱觀全碑，深入比較，掌握有關(guān)史料”，誠(chéng)為至理名言。蓋不獨(dú)碑版，任一學(xué)問(wèn)均一樣道理。又如其由蔡襄《自書(shū)詩(shī)集》說(shuō)學(xué)書(shū)規(guī)矩，不滿于有不少人“本末倒置，不下功夫?qū)W楷書(shū)就先瞎涂亂抹，寫(xiě)些不合草法的所謂草書(shū)，不合隸法的所謂隸書(shū)，自稱(chēng)創(chuàng)新，成為風(fēng)氣”，以為“學(xué)書(shū)要走正道，要以楷書(shū)為基礎(chǔ)。”

“其三，文章寫(xiě)法多樣，以自然得體為要?！敝旒覝迷u(píng)說(shuō)類(lèi)似《事林廣記》文章的寫(xiě)法，即稱(chēng)其論文腔可惡，因端著架子說(shuō)話，自己不自在，如何使人自在。去論文腔，又易墮入浮滑、瑣屑、尖巧，難成體統(tǒng)?！拔恼伦鞣ㄟ€有一條，就是意需未盡?！敝旒覝米x王世襄《說(shuō)葫蘆》，稱(chēng)其有感觸，寫(xiě)成文章，并非就書(shū)說(shuō)書(shū)，而是隨手點(diǎn)染，搖曳多姿?！跋仁菍?xiě)魏珠故事不可信，接著由天然葫蘆寫(xiě)到自家景致，隱約間有閑坐說(shuō)玄宗況味?！闭缬腥嗽u(píng)價(jià)朱家溍的文章，層次清晰，行文流暢，結(jié)語(yǔ)利落，可謂得自然神韻。