圖書(shū)館靜悄悄——清華大學(xué)校慶隨筆之四

一九九七年的四月二十七日，清華大學(xué)八十六周年校慶。校園中各主要建筑物，照例敞開(kāi)中門(mén)，張掛標(biāo)語(yǔ)，迎接校友們的到來(lái)。大圖書(shū)館外面大小廣場(chǎng)上，校友們熙熙攘攘，交頭接耳，久久不愿離去。

清華大學(xué)的圖書(shū)館，一直被尊稱(chēng)為大圖書(shū)館，在師生們和校友們心目中，有著極不尋常的地位。

資中筠曾經(jīng)寫(xiě)道：“一進(jìn)入那（大圖書(shū)館）殿堂就有一種肅穆、寧?kù)o，甚至神圣之感，自然而然誰(shuí)也不會(huì)大聲說(shuō)話(huà)，連咳嗽也不敢放肆?！保ā蹲x書(shū)》一九九五年第一期）

曹禺的不朽名劇《雷雨》，就是一九三三年暑期在這大圖書(shū)館閱覽室里寫(xiě)成的。他在逝世之前四個(gè)月曾深情地回憶著，“我是清華大學(xué)一九三三級(jí)西洋文學(xué)系畢業(yè)生”，“大學(xué)期間，我利用圖書(shū)館豐富的藏書(shū)……一一進(jìn)行精讀，并加以細(xì)細(xì)揣摩與領(lǐng)會(huì)，從中吸取營(yíng)養(yǎng)”，“（一九三三年）暑假中，來(lái)館的人不多，閱覽室內(nèi)非常寧?kù)o，很適合創(chuàng)作。我每天去圖書(shū)館，從不缺席”。費(fèi)（孝通）先生一九三五年畢業(yè)于清華，六十一年后，他回憶道：“我進(jìn)入圖書(shū)館像是一只蜜蜂進(jìn)了百花園中，自由自在地采擷花蜜?！保ň?jiàn)《光明日?qǐng)?bào)》一九九六年八月）侯仁之教授一九三二年進(jìn)入燕京大學(xué)讀書(shū)，一九五〇年曾來(lái)清華任教，自言對(duì)清華大圖書(shū)館“情結(jié)日深”。他說(shuō)，當(dāng)年在清華讀書(shū)的弟弟侯碩之“特別帶我到清華大學(xué)圖書(shū)館閱覽室，借來(lái)一大本英文的蘇聯(lián)畫(huà)報(bào)。他為我翻出一頁(yè)，有大幅照片，介紹的是蘇聯(lián)興建第聶伯河水電站的情況”。兄弟倆在這里一齊憧憬著“有朝一日一定要在長(zhǎng)江大河上興建大規(guī)模的水電站”（《清華大學(xué)建筑學(xué)院成立五十周年紀(jì)念文集》，中國(guó)建筑工業(yè)出版社，一九九六年）。執(zhí)教清華已經(jīng)五十年的吳良鏞院士一個(gè)月前在一次研究生集會(huì)上這樣說(shuō)：“清華圖書(shū)館就出了不少知名學(xué)者，像曹禺、錢(qián)鍾書(shū)、陳寅恪、梁思成先生等。”（《世界建筑》一九九七年第三期）吳教授在這里不說(shuō)“清華大學(xué)”而是說(shuō)“清華圖書(shū)館”，當(dāng)不是語(yǔ)言（又變成了鉛字）的疏忽，其意似在鼓勵(lì)研究生們好生利用靜處于圖書(shū)館中的學(xué)問(wèn)。資中筠甚至還說(shuō)：“記得當(dāng)年考大學(xué)，發(fā)憤非入清華不可，主要吸引我的除了學(xué)術(shù)地位之外，實(shí)實(shí)在在的就是那圖書(shū)館了?！?/p>

這就是清華圖書(shū)館在讀者中的地位：誘人而又偉大。

事實(shí)上，這圖書(shū)館當(dāng)時(shí)并不大。

一九一九年落成的清華圖書(shū)館，建筑面積只有二千一百多平方米，設(shè)計(jì)者之一是一九一四屆校友莊?。ㄒ话税税恕痪啪农枺Ｇf俊以“庚款”留美學(xué)建筑，是近代中國(guó)有了建筑師這一職業(yè)之后的第一位從業(yè)建筑師（有的資料則指出他是為數(shù)不多的第一批建筑師中之一）。隨著清華的成長(zhǎng)，它的圖書(shū)館也長(zhǎng)大了。一九三一年完成的新館建筑面積五千二百多平方米，由一九二一屆校友楊廷寶（一九〇一——一九八二）設(shè)計(jì)。楊老當(dāng)年也以“庚款”留美學(xué)建筑，解放后曾任中國(guó)建筑學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)和江蘇省副省長(zhǎng)、中國(guó)科學(xué)院院士。一九三一年新館與一九一九年舊館形成了天衣無(wú)縫的統(tǒng)一體，一直在建筑界中傳為佳話(huà)。一九九一年建成的新翼，建筑面積二萬(wàn)平方米，差不多是一九一九年舊館的十倍。它由一九五二屆校友、中國(guó)工程院院士關(guān)肇鄴教授設(shè)計(jì)。設(shè)計(jì)者以尊重先賢、尊重原有建筑與環(huán)境為主旨，使新館舊館三者珠聯(lián)璧合，渾然一體，曾榮獲全國(guó)優(yōu)秀建筑設(shè)計(jì)一等獎(jiǎng)。

清華大學(xué)圖書(shū)館鳥(niǎo)瞰圖：右下角為一九一九年舊館，中為一九三一年舊館，左為一九九一年新館。

至此，這座圖書(shū)館真的由一個(gè)小圖書(shū)館成長(zhǎng)為大圖書(shū)館了——時(shí)間跨度七十五年，由它的三位讀者，中國(guó)第一、二、三代建筑師中的三位代表人物“合作”設(shè)計(jì)，在三個(gè)不同的時(shí)代里建成的館舍，體量、比例、色彩協(xié)調(diào)統(tǒng)一，室內(nèi)外環(huán)境空間和諧融洽，成為近現(xiàn)代中國(guó)建筑中的名作。在文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作中，似乎還沒(méi)有一而再、再而三，由不同的作者續(xù)作而取得如此完滿(mǎn)成功的例子。它龐大而又永恒，對(duì)親近它、使用它的人們有一種特殊的感染力。對(duì)它的進(jìn)一步分析和品評(píng)，也許是建筑界的事，校友們卻樂(lè)于在校慶這樣的日子里，聽(tīng)長(zhǎng)大了的這個(gè)建筑物靜悄悄地訴說(shuō)它成長(zhǎng)的故事。

在所有建筑物中，圖書(shū)館是一種最安寧、最充滿(mǎn)文明溫馨的建筑類(lèi)型，在人類(lèi)文明發(fā)展史中占有光榮的地位。人類(lèi)建造的第一座圖書(shū)館，埃及亞歷山大圖書(shū)館于公元前四十七年毀于大火。為重建這座圖書(shū)館，埃及政府、聯(lián)合國(guó)教科文組織和聯(lián)合國(guó)開(kāi)發(fā)總署于一九八八年聯(lián)合舉辦了國(guó)際設(shè)計(jì)競(jìng)賽，來(lái)自七十七個(gè)國(guó)家和地區(qū)的一千二百多位建筑師或建筑師集體參與了這次競(jìng)賽，由三位挪威建筑師、一位奧地利建筑師、一位美國(guó)建筑師合作的方案榮獲首獎(jiǎng)并付諸實(shí)施。清華大學(xué)關(guān)肇鄴教授和他指導(dǎo)的研究生合作的方案在此次競(jìng)賽中獲特別獎(jiǎng)。

在我國(guó)，圖書(shū)館建設(shè)方興未艾。八十年代，全國(guó)各地建成的各類(lèi)圖書(shū)館的建筑面積超過(guò)三百萬(wàn)平方米，預(yù)計(jì)九十年代里這個(gè)數(shù)字還有較大增長(zhǎng)。十年前建成的北京圖書(shū)館（全國(guó)第一，亞洲第一，全球第五）新館，建筑面積十四萬(wàn)平方米，藏書(shū)二千一百萬(wàn)冊(cè)。去年年底落成的上海圖書(shū)館新館，建筑面積八萬(wàn)三千平方米，藏書(shū)一千三百萬(wàn)冊(cè)。由關(guān)肇鄴院士主持設(shè)計(jì)進(jìn)行擴(kuò)建的北京大學(xué)圖書(shū)館（全國(guó)第三，大學(xué)圖書(shū)館全國(guó)第一），藏書(shū)四百三十萬(wàn)冊(cè)，擴(kuò)建后建筑面積五萬(wàn)二千平方米。但是，圖書(shū)的增長(zhǎng)卻不像圖書(shū)館建設(shè)那樣令人樂(lè)觀(guān)。一九九二年統(tǒng)計(jì)資料：全國(guó)二千五百多個(gè)公共圖書(shū)館中，全年新添圖書(shū)不滿(mǎn)五十冊(cè)的有四百多個(gè)，其中三百四十一個(gè)沒(méi)有購(gòu)進(jìn)一本新書(shū)。另一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字是：一九八五年，全國(guó)人均購(gòu)書(shū)五點(diǎn)九三冊(cè)，而一九九五年是五點(diǎn)五一冊(cè)。這個(gè)數(shù)字還有繼續(xù)下降的趨勢(shì)。還有一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字：A省六所重點(diǎn)大學(xué)的圖書(shū)館，一九九六年所進(jìn)新書(shū)若按學(xué)生人數(shù)平均，每人不足一冊(cè)。

清華圖書(shū)館中那二百五十多萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)，則靜悄悄地躺在書(shū)架上，很少有人問(wèn)津。學(xué)生們?cè)谧x書(shū)，研究生們?cè)跍?zhǔn)備自己的論文，負(fù)有一定任務(wù)必須克期完成的人們?cè)诓殚嗁Y料，而更多的讀書(shū)人卻極少讀書(shū)，極少借書(shū)。這情況與“經(jīng)濟(jì)效益”有關(guān)。季羨林教授指出：“仍有一部分人，不為外面的高工資所動(dòng)，孜孜以求，皓首窮經(jīng)，進(jìn)出于圖書(shū)館，他們才是我國(guó)未來(lái)的希望與脊梁。只是，這類(lèi)人并不多，這是頗令人擔(dān)憂(yōu)的。”以清華這名牌大學(xué)來(lái)說(shuō)，它的教授的薪水，大抵與在這里做鐘點(diǎn)工的安徽姑娘（小保姆）的收入相若。教授們樂(lè)得優(yōu)哉游哉，似乎鼓不起繼續(xù)擴(kuò)大學(xué)問(wèn)的積極性?！靶悴旁瓉?lái)不讀書(shū)”，并不是什么新鮮事。

學(xué)生閱覽室卻座無(wú)虛席，保持著傳統(tǒng)的讀書(shū)氛圍。雖然是校慶日，星期天，學(xué)生們?nèi)匀话呀€(gè)座位的幾個(gè)大閱覽室占滿(mǎn)了。靜悄悄地，只聽(tīng)得書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的聲音。這是大學(xué)生們?cè)跍亓?xí)功課。宿舍里過(guò)于擁擠、嘈雜，而這里卻舒展、寧?kù)o。他們到這里來(lái)，并不是利用這里的藏書(shū)和知識(shí)，只是利用它的桌椅和空間。當(dāng)然，比起一些其他大學(xué)里的學(xué)生疏于學(xué)習(xí)的情況來(lái)，這里呈現(xiàn)的仍然是一幅令清華人自豪的傳統(tǒng)讀書(shū)圖。

新館東面：大門(mén)、廣場(chǎng)和噴水池。

位于新館中的圖書(shū)文獻(xiàn)信息服務(wù)中心（OCLC），是一九九六年八月，在參加第六十二屆國(guó)際圖聯(lián)大會(huì)的代表們的祝賀聲中啟用的。它占有新館中央的整個(gè)大廳，三十臺(tái)電腦都在工作。通過(guò)它們，可以查閱全球最大的圖書(shū)文獻(xiàn)信息中心的資料。這里原是圖書(shū)館的目錄廳，如今，排滿(mǎn)整個(gè)大廳的目錄柜已被電腦所取代。這變化很具象征意味。人們不再一個(gè)柜子一個(gè)柜子、一個(gè)抽屜一個(gè)抽屜、一頁(yè)卡片一頁(yè)卡片地查閱目錄，而是通過(guò)聯(lián)網(wǎng)檢索迅速獲取所需的資料。圖書(shū)館的功能和運(yùn)轉(zhuǎn)方式正由傳統(tǒng)型向現(xiàn)代型轉(zhuǎn)化。圖書(shū)館不再僅僅是圖書(shū)之館，讀書(shū)人來(lái)圖書(shū)館不再僅僅是為了讀書(shū)?？s微閱讀、光碟資料、Interret網(wǎng)絡(luò)資訊，已經(jīng)或正在取代書(shū)的傳統(tǒng)地位。通過(guò)電腦獲得情報(bào)、獲得知識(shí)，干凈、利索，高級(jí)快餐！抱一部電腦，把圖書(shū)館請(qǐng)回家！

新館館內(nèi)走廊

人類(lèi)將最后失去圖書(shū)館建筑的壯麗？

讀書(shū)人將最后失去讀書(shū)的樂(lè)趣和溫馨？

時(shí)近正午，幾位年老的校友，慢步走進(jìn)了一九一九年舊館的門(mén)廳，登上二樓，執(zhí)意要參觀(guān)那些面積不足十平方米的耳室——幾十年前，莘莘學(xué)子靜悄悄地踏進(jìn)這些耳室時(shí)，會(huì)有知名的師長(zhǎng)靜候于此，與相識(shí)的或不相識(shí)的學(xué)生促膝交談，傳道、授業(yè)、解惑。師生的情誼，知識(shí)的芳香，似乎還留存至今……老前輩的深情回憶，使我想起數(shù)年前在日本遇到的一件小事。我們慕名來(lái)到某著名建筑師設(shè)計(jì)的一個(gè)縣級(jí)圖書(shū)館。館長(zhǎng)領(lǐng)我們參觀(guān)了它的開(kāi)架書(shū)庫(kù)和電腦室之后，為我們推開(kāi)了一扇小門(mén)：小室中，十幾位盲人和老者，圍坐一張圓桌，正靜聽(tīng)一位女學(xué)生朗誦小說(shuō)。靜悄悄的圖書(shū)館中，小小的房間里蕩漾著瑯瑯書(shū)聲——不是發(fā)自廣播、磁帶或光碟，而是發(fā)自一位盡義務(wù)的女學(xué)生的心中。

一九九七年五月，清華園