第三章
絕地反擊,走向成熟
當(dāng)厄運(yùn)再次襲來(lái)
人們常說(shuō)“禍不單行”。母親突然離世5年后,同樣的悲劇再次降臨,這一次離世的是父親。
回想起來(lái),當(dāng)時(shí)有很多征兆表明將有不幸的事件發(fā)生。因?yàn)槟赣H的去世,父親謹(jǐn)小慎微,很注意生活中的種種細(xì)節(jié),但防不勝防,該來(lái)的還是不可避免地來(lái)了。
1979年10月26日,父親要到插橋川舉行的防潮堤工程竣工儀式上剪彩。清晨,父親離開(kāi)青瓦臺(tái)直奔典禮現(xiàn)場(chǎng)。樸槿惠照例在青瓦臺(tái)接待來(lái)賓。下午3點(diǎn)左右,青瓦臺(tái)內(nèi)響起了直升機(jī)的轟響聲,她知道父親回來(lái)了,但她當(dāng)時(shí)正在忙碌中,來(lái)訪的貴賓還在與她談話,她抽不開(kāi)身,打算晚餐時(shí)再和父親會(huì)面。等她送走來(lái)賓后,秘書(shū)告訴她,總統(tǒng)今晚與人在宮井洞餐廳有約,讓她自己在家用晚餐。
深夜1點(diǎn)半左右,正在睡夢(mèng)中的樸槿惠被突然響起的電話鈴聲驚醒,她不知為什么有一種不祥的感覺(jué),電話那頭傳來(lái)秘書(shū)的聲音:“麻煩請(qǐng)起來(lái)梳洗下吧?!边@話使她頓時(shí)脊背涼颼颼的,腦海中像放電影一樣,閃現(xiàn)出母親被槍殺的畫(huà)面。
稍后,秘書(shū)室長(zhǎng)金桂元趕到青瓦臺(tái),他略為躊躇了一下,然后說(shuō):“總統(tǒng)閣下剛剛過(guò)世?!?/p>
樸槿惠驚呆了。
“前方有沒(méi)有異常情況?”
她立刻意識(shí)到父親的過(guò)世很可能對(duì)國(guó)防安全產(chǎn)生影響。
她回憶起當(dāng)天的很多細(xì)節(jié):電視中播放了插橋川當(dāng)天的完工典禮的新聞,當(dāng)按下排水閘按鈕的那一剎那,閘門(mén)口激起壯觀的浪花。父親滿意地笑了,那是他臉上難得的笑容??墒沁@笑容看著讓人感到脊背發(fā)涼,在黑白電視畫(huà)面上,可以清楚地看到父親那張異常憔悴的臉。樸槿惠很為父親的健康擔(dān)憂,心想應(yīng)該提醒父親注意身體,因?yàn)樗慕】狄呀?jīng)亮起了紅燈。
事后,樸槿惠從秘書(shū)口里得知,那天還發(fā)生了兩件離奇的事,樸正熙在典禮上揭幕時(shí),紀(jì)念塔上的幕布突然卡住了,無(wú)論如何都不能拉下來(lái)。活動(dòng)結(jié)束后,在往道光溫泉觀光飯店之前,父親的直升機(jī)的轟鳴聲驚動(dòng)了飼養(yǎng)的獐子,那只獐子突然驚恐地四下亂竄,最后竟一頭撞死在樹(shù)上。
樸槿惠又想起中秋節(jié)前給母親掃墓回來(lái),父親說(shuō):“我真的好想去,過(guò)不了多久,我也會(huì)去的?!睕](méi)想到真的一語(yǔ)成讖。是父親早有預(yù)見(jiàn),還是命運(yùn)不可抗拒,世間的事情就是這樣,冥冥之中早有定數(shù)。
那是一個(gè)非常難熬的夜晚,恐怖跟窗外的黑夜一樣,那種非凡的痛苦只有親身經(jīng)歷了的人才能體會(huì)。恐怖在房間里彌漫,浸入她的骨髓,她冰冷的身子開(kāi)始瑟瑟發(fā)抖,眼淚好像流盡了一樣,再也哭不出來(lái),眼前只有夢(mèng)幻般的眩暈。
拂曉時(shí)分,父親的遺體運(yùn)回了青瓦臺(tái),5年前放置母親遺體的帷帳后面,現(xiàn)在安放著父親的遺體。父親的遺容很安詳,他安靜地躺在屏風(fēng)后面,好像進(jìn)入了一個(gè)美麗的夢(mèng)鄉(xiāng)。她抓住父親那雙冰冷的手,此生父女之間這是最后一次握手。在父親緊抿的嘴唇下,一定還有千言萬(wàn)語(yǔ)要對(duì)她說(shuō),但現(xiàn)在他已經(jīng)不能開(kāi)口說(shuō)話了。她突然想號(hào)啕大哭,像個(gè)孩子似的滿地打滾,撒嬌地不讓父親離開(kāi)。
她的意識(shí)逐漸在恢復(fù),這時(shí)她看到痛哭流涕的弟妹,看到他們臉上的淚水像雨水一樣。弟弟志晚用力捂著嘴巴,不讓自己哭出聲來(lái)。個(gè)性堅(jiān)強(qiáng)活潑的妹妹,這會(huì)兒眼淚像斷線的珍珠,早已是個(gè)淚人兒了。樸槿惠一言不發(fā)地?fù)肀е苊?,就像?dāng)年母親過(guò)世時(shí),父親緊緊地?fù)肀麄円粯?,她也這樣緊緊地?fù)肀е募胰恕?/p>
在父親的九日喪期間,每天絡(luò)繹不絕的人群涌入青瓦臺(tái),焚香的人排成了長(zhǎng)龍,超出了景福宮的圍墻,看不到盡頭,男女老幼悲天愴地地哭著。青瓦臺(tái)前擺滿了寄托哀思的菊花。
秘書(shū)室的人將父親的血衣拿來(lái)給了她,看著父親的血衣,她想起母親那沾滿鮮血的韓服,強(qiáng)忍的眼淚終于不可遏止地奪眶而出,她兩眼一黑,倒在了地上。后來(lái)她說(shuō)起當(dāng)時(shí)的情景:“父母親都相繼中彈過(guò)世,這殘酷的現(xiàn)實(shí)令我切齒痛恨。我洗著父親那滿是血跡的衣服和領(lǐng)帶,那一夜我流的淚水像一條河一樣。當(dāng)時(shí),我正在鬼門(mén)關(guān)前痛苦地徘徊,真是生不如死?!?/p>
九日喪之后,樸槿惠帶著弟妹離開(kāi)了青瓦臺(tái)。
過(guò)去,母親常常念叨著什么時(shí)候能重回新堂洞,掛在嘴邊的一句話就是:“我們要回到新堂洞去?!爆F(xiàn)在樸槿惠姐弟三人在痛失父母之后,回到新堂洞重新開(kāi)始另一種生活。就像雛鳥(niǎo)失去了庇護(hù),孤零零地面對(duì)狂風(fēng)暴雨,他們也在失去父母的庇護(hù)后,獨(dú)自面對(duì)前面的漫長(zhǎng)的人生道路。由于父親的突然離世,姐弟三人都受到沉重的打擊,樸槿惠每天悲痛得滴水難進(jìn),弟妹也因這突然的變故性情大變。原本活潑的妹妹天天睜著無(wú)神的雙眼沉默著,弟弟也是這樣,愛(ài)說(shuō)話的他也不愛(ài)說(shuō)話了。
在新堂洞的家如今只回來(lái)了3位小主人,他們的歸來(lái)讓這個(gè)寂靜的家有了人氣兒。在父親的百日祭中,幾乎每天都有上百位吊唁者來(lái)到這里,其中還有父親生前接待過(guò)的外國(guó)朋友,他們一直與父親保持著良好的關(guān)系。
吊唁的函電像雪花一樣飛來(lái),一天要收到幾百封。有一封是產(chǎn)業(yè)附設(shè)學(xué)校夜間部的女生寫(xiě)來(lái)的:
“驚悉樸總統(tǒng)意外過(guò)世的消息,我班上的同學(xué)相擁而泣,哭了好久。他是姐姐的父親,也是我們大家的父親。請(qǐng)不要悲傷,加油啊!”
一天,新堂洞來(lái)了兩位年過(guò)半百的貴客,男士是李舜臣將軍的第14代孫。夫妻倆帶來(lái)了親手釀制的酒,說(shuō)是樸正熙生前最喜歡喝的。
“我們很虧欠樸總統(tǒng)啊?!狈蛉死饦汩然莸氖郑樕媳瘧懙纳袂樽寴汩然莞械揭还膳髁鞅槿?。
“只要是生在韓國(guó)的人,誰(shuí)不敬仰李舜臣將軍呢?!?/p>
“不能這樣說(shuō)?!狈蛉苏f(shuō)道,“珍珠如果封在蚌蛤里,世人就看不到它的光彩。是樸總統(tǒng)的推崇,才讓國(guó)人對(duì)歷史真相有了了解。只有真正的愛(ài)國(guó)者,才會(huì)對(duì)為國(guó)捐軀的英烈對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)感同身受?!?/p>
有一個(gè)情況是樸槿惠沒(méi)有想到的。樸正熙去世的消息傳到國(guó)外,沙特阿拉伯吉達(dá)市的韓國(guó)勞工紛紛舉行悼念活動(dòng),當(dāng)?shù)氐孽r花和香一夜之間全部售罄。在舉行樸正熙遺體告別儀式那天,海外的韓國(guó)勞工們布置了和韓國(guó)一樣的告別會(huì)場(chǎng),由于買(mǎi)不到合適的香爐,工人們自己動(dòng)手用氧炔焊和銅板制作了一個(gè)。
樸正熙生前寄給海外勞工的泡菜由于海運(yùn)航程遠(yuǎn),泡菜抵達(dá)時(shí)他已經(jīng)過(guò)世,工人們?cè)诠さ厣咸?hào)啕大哭,整個(gè)工地籠罩在一片悲哀的氣氛之中。有一些從日本寄往新堂洞的哀悼郵件,郵局員工用筆在上面寫(xiě)著鼓勵(lì)的話:“最近心情好嗎?我們很想念您?!薄澳纳磉呌形覀兣惆?,加油?。 薄罢?qǐng)多保重身體!”
如果沒(méi)有這些,樸槿惠可能挺不過(guò)那個(gè)時(shí)期。
與眼前巨大的高墻對(duì)抗
樸正熙生前對(duì)樸槿惠說(shuō):“國(guó)民人均年收入1000美元是我們未來(lái)的目標(biāo),現(xiàn)在正在朝著這個(gè)目標(biāo)邁進(jìn)。我們還有一個(gè)夢(mèng)想,要達(dá)到百億出口。每次出國(guó)訪問(wèn)都有大量隨行人員陪同,這筆經(jīng)費(fèi)不是個(gè)小數(shù),這些錢(qián)從哪里來(lái)?所以最好的辦法是請(qǐng)外賓到我們國(guó)家來(lái),既可以讓他們親眼看看我們的發(fā)展,又可以省下很多經(jīng)費(fèi)。當(dāng)他們看到我們?nèi)招略庐惖陌l(fā)展,會(huì)轉(zhuǎn)變他們的觀念,改變我們?cè)谒麄冃哪恐械男蜗?。槿惠呀,你現(xiàn)在是個(gè)很重要的角色,你一定要給爸爸加油。要是你母親還活著,那就好了,那樣我會(huì)輕松很多……”
樸正熙離世后,媒體上的負(fù)面報(bào)道鋪天蓋地,指責(zé)樸正熙是獨(dú)裁者,甚至說(shuō)因?yàn)樗莫?dú)裁,導(dǎo)致某些國(guó)家禁止樸正熙去訪問(wèn)。
1970年3月,一則爆炸性新聞沖擊到青瓦臺(tái)。首爾漢江的公路上,發(fā)現(xiàn)26歲的美女鄭仁淑被人殺害,兇手很快被證實(shí)是她哥哥,因看不慣妹妹的生活作風(fēng),將其殺害。隨后,鄭仁淑有個(gè)3歲兒子的事實(shí)曝光,據(jù)說(shuō)這是她和青瓦臺(tái)某個(gè)人物生下的兒子,社會(huì)各界紛紛質(zhì)疑:孩子的父親是誰(shuí)?矛頭毫無(wú)懸念地指向樸正熙。直到第二年夏天,隨同樸正熙在鎮(zhèn)海別墅休假的秘書(shū)官透露,鄭仁淑生下的那個(gè)孩子的父親是青瓦臺(tái)的一名高級(jí)官員。知情者建議樸正熙追究那名高官的責(zé)任,但樸正熙考慮到那名高官的名譽(yù),把這事作了冷處理,說(shuō):“男女之間的事,難免有出現(xiàn)差池的時(shí)候,他一時(shí)沒(méi)有把握住自己。”最后傳喚他,讓他自動(dòng)辭職。
1973年8月8日,民主黨派領(lǐng)導(dǎo)人金大中在日本被綁架。事發(fā)前金大中在日本東京大皇宮飯店2212室與民主黨派人士聚會(huì)。聚會(huì)結(jié)束后,金大中走出2212室即遭幾名身份不明的探員控制,將他拖到隔壁的2210室用麻醉液浸過(guò)的毛巾將其麻醉。他被綁架5天后,被人發(fā)現(xiàn)在韓國(guó)漢城的家中,整個(gè)過(guò)程有很多曲折的細(xì)節(jié)。媒體將這一事件的矛頭直指樸正熙生前的韓國(guó)中央情報(bào)部門(mén),一時(shí)間輿論甚囂塵上,說(shuō)金大中呼吁民主直接威脅到樸正熙獨(dú)裁統(tǒng)治,所以中央情報(bào)部門(mén)要將其殺害滅口。當(dāng)媒體炒作金大中綁架事件時(shí),樸槿惠在父親身邊,親耳聽(tīng)見(jiàn)父親對(duì)這次事件的反應(yīng),他懷疑有可能與美國(guó)插手韓國(guó)事務(wù)有關(guān),或許是朝鮮設(shè)計(jì)的一個(gè)陰謀,將韓國(guó)陷入一個(gè)混亂的局面。
真相到底是什么?真相有時(shí)隱藏得很深,撲朔迷離,要一一查出不是一件簡(jiǎn)單的事,她希望看到每一件事都有公正客觀的評(píng)價(jià),可是談何容易!她很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有想明白,為什么一個(gè)統(tǒng)治了國(guó)家18年的總統(tǒng),一個(gè)給韓國(guó)帶來(lái)經(jīng)濟(jì)飛躍的領(lǐng)袖,卻沒(méi)有受到國(guó)民的擁戴。答案在她后來(lái)的沉思中漸漸浮出水面,父親的作為有積極的社會(huì)功用,但他的個(gè)人修養(yǎng)沒(méi)有達(dá)到令人心悅誠(chéng)服的高度。這是她人生最低谷的時(shí)期,一夜之間,物是人非,從巔峰到低谷,只在轉(zhuǎn)眼之間的事。好在任何事情都有正反兩方面的結(jié)果,她第一次在人生的課堂上學(xué)到了寶貴的一課,她的眼淚、她的痛苦,都是交付的學(xué)費(fèi),雖然代價(jià)十分高昂。
樸正熙離世后,樸槿惠嘗盡了世態(tài)炎涼。許多在父親生前極力巴結(jié)她的人,一夜之間與她成了陌路人,即便路遇也對(duì)她視而不見(jiàn)。有一次,她在漢城某酒店的電梯里偶遇父親生前手下的一位高官,她高興地迎上去,招呼道:“您好!”不料后者旁若無(wú)人地從她身邊走過(guò),一直沒(méi)有正眼看她。
對(duì)樸正熙的責(zé)難一波接著一波,樸槿惠背負(fù)著沉重的指責(zé),朋友出賣(mài)她,那些她曾經(jīng)信賴的人這時(shí)也暴露出猙獰的嘴臉,無(wú)恥地背叛她。她面前仿佛有一堵無(wú)形的高墻,阻擋住她的去路。而在她身后,又是萬(wàn)丈深淵,她正站在懸崖邊上一塊岌岌可危的石頭上,稍有不慎就會(huì)跌下去摔得粉身碎骨。生活毫不掩飾地呈現(xiàn)出最丑惡的一面,她看到人的權(quán)力欲望,看到人們?yōu)榱俗非髾?quán)力而丑態(tài)百出,這種苦澀的生活經(jīng)歷,成了她人生中最寶貴的經(jīng)驗(yàn)。
她在這段非常歲月中,遠(yuǎn)離了政治圈,但生活并不寧?kù)o。過(guò)去平靜和睦的家庭也風(fēng)起云涌,弟弟因吸毒多次被傳喚,很有美術(shù)天分的妹妹樸槿令也與她水火不相容。不知道是不是生活的巨大變故使樸槿令性情變得乖戾,她在政治上一直站在姐姐樸槿惠的對(duì)立面,她的第二任丈夫在網(wǎng)上對(duì)樸槿惠進(jìn)行人身攻擊,后因誹謗罪被判刑。樸槿惠后來(lái)回憶起那段生不如死的生活,說(shuō)如果再次選擇生活,寧可選擇死亡。
她的日記里有這樣一段話:
“背叛乃人世間最丑惡最卑劣的事,但更重要的是,如果懲罰一個(gè)背叛者,以惡抗惡會(huì)毀滅人的心靈堡壘。”
遭到背叛的痛苦同時(shí)刺激了樸槿惠的政治嗅覺(jué),使她能夠憑直覺(jué)判斷忠奸善惡,她變得不再輕易相信人。遭受背叛改變了她的性格,與她曾經(jīng)共事多年的韓國(guó)環(huán)境部前部長(zhǎng)尹月久這樣評(píng)價(jià)她:
“樸槿惠變得異常謹(jǐn)慎,她把自己從頭到腳全副武裝起來(lái),穿上鎧甲抵御外部的人,沒(méi)有一個(gè)人值得她信任……她變得很封閉,拒人于千里之外,不與任何人交流,待人不亢不卑,一副冷冰冰的樣子,這就是她的形象。”但也有另一種不同的評(píng)價(jià):“外界有這種看法,但據(jù)她身邊接近的人說(shuō),樸槿惠待人很和氣,只是她比以前更加冷靜客觀,分析事物有些刻板?!?/p>
母親不僅是父親的一筆政治財(cái)富,也是樸槿惠寶貴的精神財(cái)富。每當(dāng)她想起母親,腦海里就會(huì)浮現(xiàn)出母親仁慈、謙虛的形象,母親洋溢著自信的臉上帶著樸槿惠熟悉的笑容。她說(shuō):“雖然母親走了,但每當(dāng)我遇到難題的時(shí)候,在我艱難抉擇的關(guān)鍵時(shí)刻,母親都是我的精神支柱。在父親離世的打擊下,我能明顯地感到來(lái)自母親的護(hù)佑,那種保護(hù)是那么有力,催人振奮。耳邊仿佛能聽(tīng)見(jiàn)她鼓勵(lì)的話語(yǔ),叫我不要破罐子破摔,要絕地反擊,樹(shù)立起更大的信心和勇氣,不是為了自己,而是為了大多數(shù)的人。我知道母親希望我有所建樹(shù),她的對(duì)自己毫不留情的自我批判,以及節(jié)制的品格,都是我性格重塑的很好參照?!?/p>
杜英澤在《樸槿惠的氣度》一書(shū)中生動(dòng)地描寫(xiě)了樸槿惠的品質(zhì)。
每當(dāng)晶瑩剔透的珍珠撲進(jìn)我的眼簾的時(shí)候,它的美麗光澤都會(huì)像一股清潤(rùn)的甘泉浸透我的全身。它沒(méi)有鉆石的驚艷,也沒(méi)有紅寶石的璀璨,但是它的美麗有一種超凡脫俗的迷人氣息。
可能有人會(huì)有“男人怎么會(huì)對(duì)珠寶著迷”的戲謔之言。但我關(guān)心的不是珠寶本身,而是珍珠在形成過(guò)程中的震撼之美。一顆沙子因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)進(jìn)入了貝類的殼中,它的介入就像一粒沙進(jìn)入眼中一樣,異物的刺激使珍珠貝很不舒服。珍珠貝設(shè)法要把這顆沙子排出去,它本能地分泌出珍珠質(zhì),這個(gè)來(lái)自外界的侵略者被層層包裹在了里面,天長(zhǎng)日久,形成了一顆晶瑩剔透的珍珠。這是不起眼的河蚌奉獻(xiàn)給人的精美禮物,它的痛苦生出令人嘆為觀止的美物。
人們把珍珠稱為淚水的寶石或痛苦的結(jié)晶,假如沒(méi)有這番磨難,河蚌只能在平和安詳中度過(guò)平庸的一生,永遠(yuǎn)不可能醞釀出無(wú)與倫比的珍珠。這和人生的道理相同,苦難的磨礪是人生的洗禮,人因此而成熟,進(jìn)而譜寫(xiě)出輝煌的人生篇章。不經(jīng)歷狂風(fēng)暴雨,哪能見(jiàn)到絢麗的彩虹?成功沒(méi)有捷徑。
因此,每當(dāng)看到泛著幽靜的光輝的珍珠,不禁想起了樸槿惠。
清幽之美使她身上散發(fā)著獨(dú)特的魅力,神似歷經(jīng)磨難后的珍珠。
歲月像一條匆匆流過(guò)的河,背信棄義的人一直沒(méi)有停止對(duì)父親的責(zé)難,這使她無(wú)法再繼續(xù)沉默下去,她要推倒眼前那堵高高的厚墻。于是她決定接受媒體專訪。
當(dāng)一切都時(shí)過(guò)境遷
韓國(guó)從“6·25”戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾中走出是一個(gè)艱難的過(guò)程,這個(gè)時(shí)期在任上的樸正熙面對(duì)的是一個(gè)充滿貧困和饑餓的爛攤子。千瘡百孔的社會(huì)現(xiàn)狀,迫使樸正熙政權(quán)必須盡快使國(guó)民脫離貧窮和饑餓。樸槿惠非常珍惜父輩在當(dāng)時(shí)為了國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展所付出的心血和努力,但的確也有很多不足之處,在民主化進(jìn)程當(dāng)中出現(xiàn)一些偏差,出現(xiàn)過(guò)冤假錯(cuò)案。
正如每個(gè)時(shí)代都有犧牲一樣,對(duì)那些受害者,樸槿惠的內(nèi)心懷著深深的歉疚,她認(rèn)為唯一能報(bào)答那些人的方法就是不斷推進(jìn)民主化進(jìn)程,實(shí)現(xiàn)國(guó)家富強(qiáng)、人民富裕的目標(biāo)。她開(kāi)始著手整理父親的遺物,她知道父親對(duì)大韓民國(guó)的熱忱心懷,她無(wú)意神化他,她想首先澄清一些對(duì)父親的不實(shí)之詞,面對(duì)外界的誤解,她發(fā)起了“父母親追悼事業(yè)”。
“父母親追悼事業(yè)”的起步非常艱難,她每天早上睜開(kāi)眼睛,看到的是一個(gè)殘酷冷漠的世界,她被大部分人拋棄,很多人甚至見(jiàn)都不想見(jiàn)她。父親的政績(jī)?cè)獾饺P(pán)否定,人們似乎刻意要將他遺忘,沒(méi)有人對(duì)他生前的事情有興趣談?wù)?。全斗煥政?quán)下的新軍部明文禁止樸槿惠為父母開(kāi)追悼會(huì),她那時(shí)是那樣的孤單寂寞,父母最初的祭奠活動(dòng)是在家族內(nèi)部舉行的。
終于,1987年,在國(guó)立墓地舉行了追悼父母的紀(jì)念大會(huì)。感謝上帝開(kāi)恩,那是一個(gè)晴朗的日子。在前往墓地的車(chē)子上,樸槿惠心潮澎湃,她生怕自己感情失控,因?yàn)橐痪洹案赣H”而控制不住自己長(zhǎng)期壓抑的情感。她在車(chē)子里不住地祈禱,祈禱上帝施以援手,幫助她克制內(nèi)心強(qiáng)烈涌動(dòng)的火山般的感情。祈禱果然靈驗(yàn),在整個(gè)大會(huì)過(guò)程中,她始終保持了清醒的理智。
大會(huì)結(jié)束后,她乘車(chē)下山時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己已被包圍在一片人山人海中,追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)幾無(wú)插腳之地,將軍墓一帶也是黑壓壓的人群。車(chē)子在人海中行駛,隔著車(chē)窗,她看到人們向她揮手致意,這一幕令她非常感動(dòng)。事后,她聽(tīng)律師說(shuō),當(dāng)天的情景還有更激動(dòng)人心的地方,人群中有很多胸前佩戴勛章的新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人,在她致悼詞的時(shí)候,很多老人熱淚滾滾。
20世紀(jì)80年代,樸槿惠淡出了公眾視野,在一些非政治機(jī)構(gòu)任職,主要負(fù)責(zé)陸英財(cái)團(tuán)、嶺南財(cái)團(tuán)、正修獎(jiǎng)學(xué)金事宜。1980年4月,樸槿惠出任嶺南大學(xué)理事長(zhǎng),但因政治原因,校方迫于學(xué)生們的反對(duì)而辭退了她。1981年,她在長(zhǎng)神大學(xué)基督教教育學(xué)院研究院學(xué)習(xí)了一個(gè)學(xué)期。她離開(kāi)青瓦臺(tái)后,全斗煥轉(zhuǎn)給了她6億韓元“遺留子女生計(jì)費(fèi)”,這是樸正熙用剩的政治資金。1982年,得益于京南企業(yè)申基秀會(huì)的幫助,以及親友財(cái)閥伸出援手,樸槿惠姐弟在城北洞獲得一套房子。他們搬進(jìn)了這套住宅,在這兒度過(guò)了他們的傷心歲月。1990年,樸槿惠從育英財(cái)團(tuán)董事長(zhǎng)的職位上抽身出來(lái),把職位讓給妹妹樸槿令。這是她人生中的一個(gè)分水嶺,她說(shuō):“從育英財(cái)團(tuán)的辭職,我的新生活開(kāi)始揚(yáng)起了風(fēng)帆?!痹跇汩然莸娜沼浿?,有一段這樣的話:
“真正有價(jià)值的人生是選擇正確的活下去的方式,金錢(qián)、名譽(yù)或權(quán)力都不是人生中最重要的東西,那只是過(guò)眼煙云,就像海市蜃樓,瞬間就會(huì)消失?!?/p>
離開(kāi)育英財(cái)團(tuán)以后,樸槿惠過(guò)上了她渴望已久的平凡人的生活,好像憩息在一片平靜的港灣。她用寫(xiě)日記和讀書(shū)來(lái)療傷,有時(shí)還寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)。
重視眼下的生活
大自然的軌跡按著順序四季交替,
我順應(yīng)命運(yùn)的安排展開(kāi)人生旅程,
今天,不,眼下這一刻價(jià)值千金。
晨曦初升,就像忙碌的蜜蜂在花叢中勞作,
筑巢、哺雛,
太陽(yáng)落山,又飛回自己的小巢。
像那清心的小鳥(niǎo),
清晨迎來(lái)今日,傍晚送走今日。
工作日復(fù)一日接踵而來(lái),
每處理完一件事,
回味其中,慢慢咀嚼人生的樂(lè)趣和意義,
這是真誠(chéng)付出的回報(bào),
何處還有這般值得留戀的一切。
——摘自《終究是一把,終究是一點(diǎn)》
父母的突然離世使樸槿惠受到毀滅性的打擊,她的身體非常虛弱。有一天,一個(gè)突發(fā)的念頭閃過(guò)樸槿惠的腦海,她想學(xué)習(xí)丹田呼吸法,這是一個(gè)絕好的對(duì)身體健康有益的方法,心靜自然一切就都好了。身體健康可以使人精神抖擻,增強(qiáng)斗志。她學(xué)習(xí)丹田呼吸法后,胸口不感覺(jué)那么悶了,痛苦的郁結(jié)在慢慢消散。丹田呼吸法使她的身體慢慢恢復(fù)常態(tài)。她的精神面貌也為之一振,自信心大增,膽魄和毅力與日俱增。這也是她一個(gè)難得的修身養(yǎng)性的階段,她經(jīng)常剖析自己,省察內(nèi)心的每一個(gè)角落。這段期間,她寫(xiě)下很多對(duì)自己有啟迪意義的日記。
子曰:君子恥其言而過(guò)其行。
——《論語(yǔ)》
1991年11月11日 星期一
橫渠說(shuō)義理之道是政治家所知之理?!巴怆m積險(xiǎn),茍?zhí)幹暮嗖灰?,則雖難必濟(jì),而往有功也。今水臨萬(wàn)仞之山,要下即下,無(wú)復(fù)凝滯。險(xiǎn)在前,唯知一義理而已,則得復(fù)何所避?所以心通?!?/p>
橫渠先生說(shuō)人要學(xué)著心胸寬廣,要尊重義理順應(yīng)命理?!拔ㄐ暮?,則不顧人之非笑,所趨義理耳,視天下莫能移其道。然為之,人亦未必怪?!?/p>
——《近思錄》
1991年11月19日 星期二
當(dāng)一切時(shí)過(guò)境遷,已過(guò)30歲的樸槿惠逐漸品嘗到生活的樂(lè)趣,她開(kāi)始培養(yǎng)自己的閑情逸致,這時(shí)她對(duì)中文產(chǎn)生了濃厚的興趣。
借助EBS教育電視臺(tái)開(kāi)設(shè)的中文教學(xué)節(jié)目,她一有空就跟隨磁帶練習(xí),好在她學(xué)習(xí)西班牙文、法文和英文時(shí),積累了苦讀的經(jīng)驗(yàn),以往的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)告訴她,反復(fù)練習(xí)是制勝法寶,除此沒(méi)有其他捷徑。
樸槿惠在青瓦臺(tái)時(shí)曾有一個(gè)心愿,希望能走遍祖國(guó)的大江南北,但苦于事務(wù)繁忙,一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)這個(gè)心愿,現(xiàn)在閑下來(lái),她開(kāi)始踏上期待已久的旅途。
一次,她來(lái)到韓國(guó)江原道端宗的流放地,這次旅行與她當(dāng)時(shí)的心境有直接關(guān)系。這個(gè)旅游勝地在她眼里充滿了孤獨(dú)凄涼,這是朝鮮王朝的第六代君主端宗的葬身之地,他的哀怨的身影仿佛陰魂不散在這塊土地上飄蕩。半個(gè)世紀(jì)以前環(huán)境惡劣的端宗流放地,今日風(fēng)景如畫(huà),觀光者絡(luò)繹不絕。樸槿惠走在陰涼茂密的松林間,依然能感受到端宗當(dāng)年悲涼的心境。端宗17歲被趕出了景福宮,流放至清冷浦,他在這個(gè)與世隔絕的密林里滿腹凄楚。當(dāng)他思念妻子時(shí),登高望鄉(xiāng),爬到觀音松上,朝著漢城方向哭泣。這棵特別的觀音松現(xiàn)在已證實(shí)有600年樹(shù)齡,當(dāng)年聆聽(tīng)端宗哭訴的聲音是它的一個(gè)傳奇經(jīng)歷。樸槿惠在清冷浦感受了端宗當(dāng)年的哀傷,她在恍若隔世的感覺(jué)中,仿佛與端宗形影不離地聊天,互相傾訴心中的哀傷。直到她離開(kāi)的時(shí)候,仍然沒(méi)有從那種悲傷的感覺(jué)中擺脫出來(lái)。
但這次旅游終究有不小的收獲,這是她在青瓦臺(tái)曾經(jīng)向往卻未能如愿的,現(xiàn)在終于如愿了。利索的牛仔褲加上舒適的旅游鞋,腳步輕快地走在名山大川之間,走在鄉(xiāng)村的公路上是那么的愜意,迎面走來(lái)的鄉(xiāng)民臉上掛著淳樸的微笑,他們笑著談?wù)撝腥さ氖虑?。村子的院壩里,大嬸們一邊曬著紅辣椒,一邊開(kāi)心地聊著天,她們旁邊是香噴噴的面條。
這實(shí)在是鄉(xiāng)村浪漫版的有趣插曲,盛情難卻之下,她接過(guò)大嫂們端給她的一碗面條,吃下這碗面條后,感覺(jué)力氣重新回來(lái)了。
“謝謝您的款待,可這次我沒(méi)有準(zhǔn)備,沒(méi)帶禮物來(lái),下次若有機(jī)會(huì)再走這條路,一定帶些飲料給您?!?/p>
“不客氣,這不過(guò)多一雙筷子多一個(gè)碗罷了,不必客氣?!?/p>
當(dāng)她轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí),那個(gè)不聲不響的老奶奶一步不落地跟在她身后。
“姑娘,我知道你是誰(shuí),你和去世的陸女士長(zhǎng)得一模一樣。她真是個(gè)善良的人啊,做了那么多的善事。別人忘得了她我可忘不了她。”
老奶奶從口袋里掏出幾張千元的鈔票,全是揉得皺巴巴的,硬塞到樸槿惠的手里,任她如何婉拒都不依,然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
“往后日子長(zhǎng)著呢,加油??!”
那是一句比金子還要貴重的話,像一記溫柔的拳頭擊打在她的心上,眼淚像決堤的河水奔流而下。
成長(zhǎng)的不只是年齡
江原道之旅是樸槿惠在那個(gè)時(shí)期最重要的收獲之一。這次旅行像一劑良藥,至少在一定程度上醫(yī)治了她心靈的創(chuàng)傷。在返回首爾的路程中,百感交集的她恍若看到首爾遠(yuǎn)在天邊又近在眼前。窗外景物不斷地從眼前掠過(guò),心中像打翻了五味瓶,說(shuō)不出是啥滋味。那種悵然若失而又鎮(zhèn)定自若的心態(tài),就像隔著一層玻璃看過(guò)去的時(shí)光,在眼前像放電影一樣一幕幕淡入淡出。在新堂洞的老家里,父母貧寒的生活,在青瓦臺(tái)和父母一起度過(guò)的那些彌足珍貴的時(shí)光,這一切都像窗外一掠而過(guò)的風(fēng)景,好像一場(chǎng)夢(mèng),只留下了回憶。
如同一個(gè)人穿久了很受約束的高跟鞋,突然換了一雙輕便的運(yùn)動(dòng)鞋,腳步瀟灑地行走在大街小巷,那份灑脫自在真有說(shuō)不出來(lái)的舒服。在淡出公眾視野的隱居生活中,樸槿惠第一次感到自己是個(gè)真正的自由人,她一生中恐怕再也沒(méi)有那段時(shí)光的寧?kù)o與平和;特別是在寧越郡端宗墓前流連的時(shí)候,在凜冽的寒風(fēng)中,綠色的松樹(shù)林泛著祥和的光,那種寧?kù)o與平和的感覺(jué)尤其強(qiáng)烈。
就在那個(gè)時(shí)期,她的作品相繼問(wèn)世,出版了《如果生在平凡家庭》《終究是一把,終究是一點(diǎn)》,這是她在文學(xué)領(lǐng)域邁出的第一步。她加入了文協(xié),廣泛涉獵各類書(shū)籍,把經(jīng)典的句子抄下來(lái)自勉,看似平淡的日子卻積累了修養(yǎng),當(dāng)時(shí)的那些點(diǎn)滴累積的筆記,在她后來(lái)的生活中發(fā)揮了很大的作用,成為她行動(dòng)的指南。
大學(xué)畢業(yè)那年,母親開(kāi)始有了要把她嫁出去的想法。某一天,陽(yáng)光明媚,母親與她一起喝下午茶的時(shí)候,巧妙地把話題引到了結(jié)婚上。
“你的白馬王子是什么樣的標(biāo)準(zhǔn)???”
“這我真的還沒(méi)想過(guò)呢,您這樣一說(shuō),真不知道怎樣回答您?!?/p>
“該是好好想想的時(shí)候了,想好了再告訴我,人生最幸福的事莫過(guò)于找到一個(gè)稱心如意的郎君,廝守到老?!?/p>
她推測(cè)起另外一種生活方式。如果母親還活著,恐怕她會(huì)成為一個(gè)賢淑的家庭主婦,相夫教子,那也曾經(jīng)是她年輕時(shí)的一個(gè)夢(mèng)想。不料命運(yùn)中途變卦,一夜之間改變了她原先為自己設(shè)定好的軌跡,她擔(dān)起了母親留下的重任,接下來(lái)就是每天忙得不可開(kāi)交,她根本沒(méi)有時(shí)間去考慮自己戀愛(ài)結(jié)婚的事情。仔細(xì)想想,自己對(duì)生活有著很大的虧欠,連一次像樣的戀愛(ài)都沒(méi)有談過(guò)。
青春流逝,不知不覺(jué)歲月在樸槿惠的臉上留下痕跡,眼角出現(xiàn)了細(xì)紋。隨著年齡的增長(zhǎng),她的臉龐越來(lái)越像去世的母親,這使她頗感欣慰。40歲以后的樸槿惠,已經(jīng)步入包容厚德的思想境界,她將此稱為年齡的禮物。她對(duì)世事多了一些寬恕,表現(xiàn)出一種厚道的品質(zhì)。從她的日記、散文和隨筆中可以看出她在歲月的沉淀中,越來(lái)越深刻地理解了人生,越來(lái)越接近母親那種冷酷的自我批判,冷靜地審視自己。
自滿是一杯毒酒,雖然很多人在競(jìng)爭(zhēng)中采取捷足先登的方法使自己獲勝。但真正取勝的法寶是,只有先戰(zhàn)勝自己,才能最后戰(zhàn)勝別人。
人的最大敵人就是自己的驕傲自滿,如果你能夠攻克驕傲自滿、不可遏止的欲望、憤怒的情緒等堡壘,你就能掃平前進(jìn)道路上的障礙,戰(zhàn)勝你的對(duì)手?;蛘哌M(jìn)一步說(shuō),如果到了那個(gè)境界,是不是贏家已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了。
我想,勝利的桂冠和花環(huán)與寬容大度的心態(tài)相比,后者更顯得彌足珍貴,因?yàn)檎嬲膭倮呔褪沁@種姿態(tài)。人們常把失敗的原因歸咎于經(jīng)不起別人的誘惑,其實(shí)真正導(dǎo)致失敗的根由,是我們自己陷入了自己設(shè)下的陷阱。
因?yàn)樵谝磺姓T惑出現(xiàn)之前,自己內(nèi)心的防線早已全面崩潰,那面防范之盾已被誘惑的飛彈打出了彈孔。只要適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)來(lái)臨,自身的弱點(diǎn)便顯露無(wú)遺。
亞當(dāng)和夏娃在伊甸園里的失敗說(shuō)明,在責(zé)怪蛇之前,應(yīng)該好好省察自己,問(wèn)一問(wèn)在蛇出現(xiàn)之前,自己是不是已經(jīng)有了驕傲自滿的心理。
這是樸槿惠寫(xiě)下的一段日記。從這段日記中,可以看出她已經(jīng)超脫了憤怒,回歸到像泥土一樣真實(shí)的平凡。1992年12月1日,她在一篇日記中寫(xiě)道:
心之港灣的寧?kù)o是人追求的美妙境界,所有的官場(chǎng)爭(zhēng)斗都是為了滿足升官發(fā)財(cái)?shù)母泄倏鞓?lè)。
但這些感官快樂(lè)究竟能為心靈的寧?kù)o提供什么有價(jià)值的東西呢?這是一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題。有一個(gè)結(jié)局完全相反的問(wèn)題是,那些追求幸??鞓?lè)的事情最后往往成了痛苦的結(jié)局。這是司空見(jiàn)慣的事。
人在追求的過(guò)程中,不經(jīng)意間會(huì)失去很多正確的東西,一旦失去正確的東西則意味著失去一切。一個(gè)令人擔(dān)憂的事實(shí)是,許多人意識(shí)不到這些來(lái)自自身的危害,不知道失敗的原因乃在于失去了正確的內(nèi)心。
由于這個(gè)原因,人們常說(shuō):要用智慧去追求幸福,不要跟在愚蠢的身后追求不幸。
誘惑如眼前五光十色的肥皂泡,在陽(yáng)光的照耀下絢麗無(wú)比,但它卻會(huì)在人眼花繚亂之時(shí)破裂。任何強(qiáng)烈的誘惑都有叫人招架不住的力量,但你只要保持了正確的內(nèi)心,就能抵制誘惑;如果失去了,接著來(lái)的就是深刻的痛苦和無(wú)盡的悔恨。
這是年齡給她的禮物,她在痛苦中成長(zhǎng)并成熟。就像駱駝穿越廣袤的沙漠,樸槿惠的青春歲月像駱駝的腳印消失在沙漠里,她沒(méi)有時(shí)間回頭去看或留戀那消失的青春。她從不后悔,因?yàn)槊總€(gè)瞬間她都做好了最佳選擇,走過(guò)的每一步都是有價(jià)值的。偶爾看到一對(duì)小夫妻走在街上,小推車(chē)?yán)锸撬麄兣趾鹾醯暮⒆?,或者看到手牽手相偎著散步的老夫老妻,她都?huì)感到那些平凡的生活是一種極致的美。而她卻無(wú)法擁有這一切,越是得不到的,越覺(jué)得彌足珍貴。
平凡人的平凡生活使她發(fā)現(xiàn)了世界上有很多快樂(lè),她把觀察平凡人的生活當(dāng)作一大樂(lè)趣。若需買(mǎi)豆腐等副食品,她便到附近的一家小雜貨店去,那是一家夫妻店。從凌晨開(kāi)始,小夫妻就忙碌起來(lái)。先生汗流浹背地搬運(yùn)著沉重的貨物,妻子則心疼地拿著毛巾幫丈夫擦著臉上的汗水,那種恩愛(ài)的樣子常常博得樸槿惠發(fā)自內(nèi)心的感嘆。他們這樣誠(chéng)實(shí)地掙來(lái)錢(qián)買(mǎi)房、送孩子念書(shū),甚至還要為晚年生活做儲(chǔ)蓄。他們對(duì)自己未來(lái)的美好生活懷著熱情的夢(mèng)想,這種堅(jiān)定的生活信念可以幫助他們克服任何困難。看著他們努力工作的模樣簡(jiǎn)直就是一種享受,為了這點(diǎn)享受,她寧可放棄去大超市購(gòu)物而成為這家小雜貨店的???。那個(gè)小小的不起眼的雜貨店,在樸槿惠眼中就像一個(gè)生動(dòng)的課堂,教給她生活的信心。
幸福是不會(huì)自動(dòng)來(lái)敲門(mén)的,你得付出努力創(chuàng)造幸福的機(jī)會(huì),這些努力不是一天一日,而需要日積月累。就像一個(gè)人的才智一樣,需要付出日積月累的學(xué)習(xí)才能獲得。在她過(guò)著閑散的生活時(shí),看似她的生活與政治毫無(wú)關(guān)聯(lián),但她堅(jiān)持每天閱讀報(bào)紙和收看新聞,從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)國(guó)家的關(guān)心。18年的青瓦臺(tái)生活,她毫無(wú)選擇地成了“嫁給國(guó)家”的人。有一陣子,針對(duì)父親的誹謗和流言幾乎要把她淹沒(méi),有人好心勸她離開(kāi)韓國(guó)出去避一陣子,但她故土難離,她無(wú)法挪動(dòng)腳步離開(kāi)這片生她養(yǎng)她的土地。她深深地懂得,不管走到哪個(gè)國(guó)家,都不如在自己的國(guó)家那樣踏實(shí),因?yàn)樗母谶@里,哪怕再痛苦再難熬,她也要在她的祖國(guó)走完她的人生旅途,并長(zhǎng)眠于此。