我曾相信“反胡風(fēng)運(yùn)動”

“反胡風(fēng)運(yùn)動”，是從作家協(xié)會開始的。那時我正在作家協(xié)會，而且參加黨組。周揚(yáng)對于胡風(fēng)確實(shí)不滿意，這是我聽得出來的。說他是個小宗派，說他想辦同人刊物，不愿被領(lǐng)導(dǎo)。對于他的那個“萬言書”，更是極為生氣，說要把它印出來隨《文藝報(bào)》附送，讓文藝界大家評評理。但是，要把胡風(fēng)連同下面的青年都打成反革命分子，則實(shí)在沒有聽到周揚(yáng)說過。

我看過胡風(fēng)一派的一些作品，例如《洼地上的戰(zhàn)役》，還比較喜歡，但是對于他們特別喜歡描寫人的瘋狂性，就不大看得慣了。就像邵荃麟說的，“他們專愛寫精神奴役創(chuàng)傷那種味兒”。但是，誰喜歡什么味兒，絕對拉不到反革命上去。這樣做是誰也想不到的。

早年，我從書上得知魯迅和周揚(yáng)在左聯(lián)取消與否的問題上意見不一。取消左聯(lián)是黨中央的意見，這一點(diǎn)我早在北平“社聯(lián)”時就知道。這就是說，在這個問題上，魯迅加上胡風(fēng)，和黨中央意見不一，而周揚(yáng)是按中央意見辦的。在此可以說周揚(yáng)對，胡風(fēng)不對?？墒沁@個問題也拉不上反革命啊，魯迅又不是反革命。

至于“萬言書”，我們青年干部都看得出來，那更是笑話。明明所有文藝方針都由中宣部一手包辦。這個“萬言書”，說的是反對一切對文藝的管制，卻又說一切應(yīng)決定于中宣部。這豈不是矛盾？

這些都構(gòu)不成反革命，問題出在他們那些朋友來往的信件上面。他們當(dāng)然很不滿周揚(yáng)領(lǐng)導(dǎo)下的文藝干部，稱之為“馬褂”，也不滿對延安文藝座談會講話的崇奉，稱之為“圖騰”。但不滿也只是不滿。令人不解的是，信中提到蔣介石時，引述他的言論采用的是肯定口氣，但是又看得出這與這些人平日的言行完全矛盾。

周揚(yáng)將這些信交上去了。不料立即有毛主席親筆批示下來，宣布胡風(fēng)們完全是擁護(hù)蔣介石的，是一個反革命集團(tuán)，其信中內(nèi)容與國民黨報(bào)紙上的社會新聞毫無二致。

當(dāng)時我們?nèi)颊瘃數(shù)搅藰O點(diǎn)。“反革命”！這可不同于對俞平伯等人的思想批判，這是政治上的定性。當(dāng)時我想，中央再怎么也不會在這樣的大問題上冤枉人。那么，“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”真的是反革命了！至于他們在解放前確實(shí)做過進(jìn)步的工作，胡風(fēng)的《密云期風(fēng)習(xí)小記》和他編的《七月》確曾影響過我，我就沒有腦筋去想這個了。我只覺得這些人怎么壞得這樣出奇，怎么能隱藏得這樣深！連將材料交上去的周揚(yáng)，也在討論會上聲稱真想不到胡風(fēng)集團(tuán)根本就是反革命！

然后就是接二連三的“胡風(fēng)分子”被發(fā)現(xiàn)出來了。首先當(dāng)然是阿垅、路翎這些知名人士，接著輪到那批信上有名字的王元化、劉雪葦、牛漢、綠原，再下面輪到與胡風(fēng)有來往的多年的老黨員、老干部彭柏山、曾卓、魯煤，再再下面就波及到幾乎一切認(rèn)識胡風(fēng)的人了。

我在作家協(xié)會編《文藝學(xué)習(xí)》。編輯部有一個青年編輯叫馮大海，是個黨員，天津南開大學(xué)畢業(yè)。本來我們完全沒有懷疑他有什么問題，忽然有一天，作協(xié)副秘書長張僖來找我，給我看一張條子。原來，天津又發(fā)現(xiàn)了新的胡風(fēng)分子，叫李離，這個人同馮大海有來往，叫我們趕快查。于是我和黃秋耘同志兩人把馮大海叫了來，問他是否認(rèn)識胡風(fēng)，有無來往。他回答經(jīng)人介紹認(rèn)識的，他很佩服胡風(fēng)講的現(xiàn)實(shí)主義，認(rèn)為我們當(dāng)時的文藝方針有機(jī)械論，所以去過胡風(fēng)處兩趟。后來胡風(fēng)叫他如在作協(xié)聽到什么就去告訴他一聲，他也感到這話很別扭。他除了去說過一次我（韋君宜）的動態(tài)外，再沒說過什么。而且在胡風(fēng)家門口碰見徐放和綠原藏藏躲躲的，他也感到別扭。此后就再沒有去了。