不忍登高臨遠(yuǎn)

對(duì)瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。 是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長(zhǎng)江水，無(wú)語(yǔ)東流。

不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。嘆年來(lái)蹤跡，何事苦淹留？想佳人、妝樓凝望，誤幾回、天際識(shí)歸舟？爭(zhēng)知我、倚闌干處，正恁凝愁？

——《八聲甘州》

1

柳七，我深深地替你惋惜。在宋朝，你寫出了那么多錦繡華章，可是，偏偏有一些自命不凡的文人、錦衣玉食的士大夫卻看不起你的詞。一些道貌岸然的偽道士則死守著他們所謂的正統(tǒng)文學(xué)不肯松手。

據(jù)說(shuō)，有個(gè)叫劉季高的高官，有一次在開封大相國(guó)寺吃飯，席間，與同桌的人閑談你的詞。此劉領(lǐng)導(dǎo)全不顧及自己的領(lǐng)導(dǎo)身份，破口大罵你的詞，且欲罵欲甚。此時(shí)，有一位老宦官聽得實(shí)在過(guò)意不去了，就拿來(lái)紙筆，跪在劉高官面前說(shuō)：你認(rèn)為柳詞不行，那就煩請(qǐng)你填一首給大家看看吧!劉高官頓時(shí)無(wú)語(yǔ)。他這時(shí)或許才明白，自己肚子里的那幾滴墨水實(shí)在少得可憐，即使搜腸刮肚，也難寫出幾個(gè)差強(qiáng)人意的句子，而你的詞是多么地受人喜愛，你是多么地受人尊重，受人追捧。

與你同時(shí)代的文豪東坡居士夠牛的吧，雖然一向瞧不起你，還責(zé)備他的門生秦觀：“不意別后，公卻學(xué)柳七作詞?！狈路鹣蚰銓W(xué)習(xí)寫詞就是莫大的羞恥。當(dāng)他讀罷你的這章《八聲甘州》之后，也就只好服氣，且贊賞說(shuō)：人們都說(shuō)柳耆卿的詞俗，我看不是這樣；這《八聲甘州》中的“霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓”，意境蒼涼，氣象宏偉，其高明之處一點(diǎn)也不亞于唐人!此后，還將學(xué)生秦觀與你并提：“山抹微云秦學(xué)士，露華倒影柳屯田?！逼湎矏勰酥翚J佩之情溢于言表。

2

那些不喜歡你的詞，甚至惡意攻擊的原因，歸結(jié)起來(lái)，不外乎以下三點(diǎn)。

一是認(rèn)為你所寫的詞，乃“淫冶謳歌之曲”，也即是一般市民喜歡的流行歌曲，真正的下里巴人。如果這事放在今天，那就是天大的好事，因?yàn)槟銊?chuàng)作的是老百姓喜聞樂(lè)見的作品。你創(chuàng)作的那些詞能唱遍大街小巷，凡有飲水處都能聽到有人唱你的歌，在今天就是特通俗特流行的歌曲。你要是生活在今天，指不定要拿“五個(gè)一”或別的多項(xiàng)創(chuàng)作大獎(jiǎng)。一些人斥之為“淫冶”正體現(xiàn)了他們自己的虛偽。一方面，他們嫖妓狎娼樂(lè)此不疲，一方面又要冠冕堂皇地鄙棄你那些表達(dá)真情實(shí)感的麗詞，是徹頭徹尾的偽君子作為。

二是說(shuō)你寫了大量的表現(xiàn)妓女生活的作品，格調(diào)不高。后來(lái)，你最終還是走上了仕途。可是，滿朝上下都知道你曾寫詞得罪了仁宗皇帝。所以，一直讓你沉浮下僚，當(dāng)不了像樣的官。你一不服氣，就找到時(shí)任宰相的大詞人晏殊。晏殊不冷不熱地說(shuō)：“你挺喜歡填詞吧？”你一聽，就知道是自己先前寫詞頂撞皇帝壞的事。于是，你答道：“宰相大人，你不也喜歡填詞嗎？”晏老爺子說(shuō)：“我雖填詞，可我沒(méi)有寫出‘針線閑拈伴伊坐’這種句子!”原來(lái)，大家(個(gè)別有點(diǎn)官職的文人)一直認(rèn)為你寫的詞太過(guò)鄙俗，因而鄙視甚至排斥你!其實(shí)，晏老爺子是不懂生活情趣，老眼昏花看走了眼，這句話語(yǔ)出自你的《定風(fēng)波》。而這首詞正是通過(guò)平常的生活細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)年輕夫婦的恩愛生活，以此表現(xiàn)少婦對(duì)征夫強(qiáng)烈的思念之情。倘若家庭生活不和諧美滿，就不可能有別后的苦苦相思!

在那些偽道者看來(lái)，你整天與歌女廝混，為她們作歌詞，就是徹底的墮落，就是十足的卑俗!只要我們認(rèn)真去讀讀你那些寫給妓女的作品，就不難見出你對(duì)歌妓的同情，感情真摯，絕無(wú)上層文人的那種假正經(jīng)。你對(duì)宋詞的發(fā)展，現(xiàn)在是人所共知，而在你生活的時(shí)代，只怪他們有眼無(wú)珠、見識(shí)淺卑、鼠目寸光而已。好在，人們的眼光是雪亮的，時(shí)間是最公正的裁判，人們不因個(gè)別高層文人的反對(duì)與聲討，而削減了對(duì)你的追捧熱情。

三是說(shuō)你在創(chuàng)作時(shí)采用了大量的街巷俚俗之語(yǔ)，常常在詞中不加掩飾地表明你自己的喜好!這正體現(xiàn)了我們現(xiàn)在所提倡的深入生活，深入基層，從群眾中來(lái)到群眾中去的創(chuàng)作原則，才逐漸形成了你自己的風(fēng)格，才有那么多人甘愿成為你的“粉絲”!也才讓后人真切地了解到了宋朝的真實(shí)生活。

總之，你的創(chuàng)作態(tài)度、創(chuàng)作原則、創(chuàng)作手法，都是我們今天積極倡導(dǎo)的!你的作品老百姓喜歡，長(zhǎng)久地流傳，自在情理之中。你的作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)那些躲在象牙塔里的宦官文人酒足飯飽、閑來(lái)無(wú)事的無(wú)病呻吟!

3

這是一個(gè)最易令人傷感、最易引發(fā)人憂思的季節(jié)。

你扛著“奉旨填詞柳三變”的幌子，在秦樓楚館、煙花柳巷風(fēng)流快活夠了吧，你有些厭倦這樣依紅偎翠吸膏吮脂的生活了吧？你一路吟著“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆弊邅?lái)，這時(shí)，已是秋天!

你佇立江樓，江流滾滾，幕雨瀟瀟。那瀟瀟的暮雨仿佛想一下子就將這冷清寂寥的殘秋洗劫一空。

你佇立寒秋，漸漸地雨斂云收，秋風(fēng)絲毫沒(méi)有懈怠的意思，一陣緊似一陣地驅(qū)趕著僅存的這點(diǎn)秋意。山河冷落，殘陽(yáng)如血，染紅了這座暮色籠罩的江樓。

你環(huán)顧左右，花殘葉凋，凄涼滿目，曾經(jīng)的繁華已經(jīng)衰頹，曾經(jīng)的豐顏已經(jīng)枯萎，仿佛一切都喪失了生機(jī)，喪失了應(yīng)有的斗志。在“漸霜風(fēng)凄緊”的當(dāng)兒，都丟盔卸甲地逃遁或者就地投誠(chéng)。只有你身邊的大江，似有無(wú)盡的憂傷，一言不發(fā)地向東奔流，奔流。

這也絕對(duì)是一個(gè)不宜登高眺遠(yuǎn)的季節(jié)。

前人說(shuō)了，樓高莫獨(dú)倚，獨(dú)自莫憑欄。這也同樣是你難以忍受的。你不忍心在此暮雨灑江天、物華削減、關(guān)河冷落之時(shí)，獨(dú)立江岸，背江樓而望遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)在落照之外，在天涯之外，在你思念可以抵達(dá)的地方，正一遍遍地喚你“回來(lái)”!這時(shí)，你即使想及時(shí)將心中的歸思收斂，也已是不可能了。那欲歸的羽翼在滿目秋色、滿目凄涼的天地間任性地飛翔而不可遏止。你清楚地知道，一年又一年，你行蹤不定，你飄萍萬(wàn)里。在年年的秋聲秋色里，你都會(huì)如期瘋長(zhǎng)思?xì)w的情緒。年年的秋聲秋色里，你都要反反復(fù)復(fù)地責(zé)問(wèn)自己，我為什么要如此長(zhǎng)久地滯留異地？我為什么要如此苦辛地飄泊異域？櫛風(fēng)沐雨，餐霜飲露。

你倍加思念千山阻隔的故鄉(xiāng)，倍加思念萬(wàn)水橫亙的親人。她整日里獨(dú)佇樓頭，凝眸那天水相接之處。多少次，她把別人的風(fēng)帆誤作自己返家的歸舟。她又怎么知道，此時(shí)，你也正倚欄遠(yuǎn)望，心底里凝蓄著深深的思念，濃濃的憂愁!

此時(shí)，鄉(xiāng)關(guān)冷寂，河津疏落。

此時(shí)，鄉(xiāng)路遙迢，歸期邈杳。

此時(shí)，游子亦正悵懷悠悠，歸思難收。

4

落葉終要?dú)w根。這棵深深植入游子心底的大樹，飄泊的年歲越長(zhǎng)，干就越壯，枝就越密，葉就越茂!

家，是你的起點(diǎn)。那時(shí)，你躊躇滿志，你意氣風(fēng)發(fā)，你懷揣經(jīng)時(shí)濟(jì)世的高遠(yuǎn)理想，作別雙親，作別嬌妻，作別故里，你義無(wú)返顧，長(zhǎng)鞭一抖，打馬絕塵而去。

家，那又是你夢(mèng)繞魂縈的終點(diǎn)。多年以后，當(dāng)你滿臉滄桑、滿懷悲愴的時(shí)候，你知道，家才是你最期待的地方，家才是你最安全最溫暖的避風(fēng)港。只有從它跳躍抑或?qū)庫(kù)o的燈火里，你才感受得到生的幸福，才明晰家的真諦!

而現(xiàn)在，一葉落地，天下皆秋。

一葉落地，驚起了滿天下的秋意與蕭疏。

一葉落地，驚起了普天之下無(wú)數(shù)游子士子心中的悲涼與憂愁。

一葉落地，又再一次驚起了你內(nèi)心深處的波瀾。你對(duì)自己說(shuō)，是時(shí)候了，應(yīng)該及早地歸去。盡管你曾經(jīng)那么執(zhí)著地要去求取功名，盡管你自以為一事無(wú)成，盡管你浪跡江湖身陷紅塵，盡管你的華章錦詞曾被無(wú)數(shù)的封建文人嗤之以鼻，盡管你的絕代妙詞曾傳遍街頭巷里風(fēng)靡山野鄉(xiāng)村，盡管你眼下囊中羞澀甚至一貧如洗……這時(shí)，你想起了它——家，那才是你最牽掛、最不能忘懷的地方!

你決計(jì)要義無(wú)返顧地走向家的方向，走向它的燈火，走向它的庇護(hù)，走向它的安詳。

家，是你飄泊魂魄最終棲息的地方!

據(jù)說(shuō)，你最終沒(méi)有能力回到你一直期待的地方……你的遺憾就留在那些充滿傳奇的傳說(shuō)中，讓人們?nèi)シ磸?fù)地懷想。

5

頗不安寧的宋朝，為宋詞中的離別主題增添了十分豐富的內(nèi)容和素材。因而，離別的悲愴，離別的凄迷，離別的無(wú)奈便充盈其間。某一段時(shí)間，甚至成為這種文學(xué)題材的專利。要不是東坡居士的一聲“大江東去”，辛稼軒先生的“氣吞萬(wàn)里如虎”，宋詞，恐怕我們都只能握一把素紙讀你了。

頻繁出沒(méi)煙樓柳巷的你，真切地體悟到了最基層百姓的疾苦，他們的生離死別，他們的悲歡離合，他們的喜聚怨散，都深刻地影響著你，再加之你最切身切膚的體驗(yàn)與經(jīng)歷，你將宋詞中的離別演繹得最具時(shí)代氣息，演繹得最合老百姓的口味，以至于，凡有井水處，人們都能唱幾句柳詞!可以這樣說(shuō)，你是那個(gè)時(shí)代造就的最走紅的明星。如果再加上今天各種媒體鋪天蓋地的炒作的話，你不紅滿天才怪呢!

幸好，你生活在那個(gè)媒體落后的時(shí)代，不然，我們就沒(méi)有機(jī)會(huì)聽到與你同行的其他歌者的聲音了。

那又是另一種悲哀!這不是我們?cè)敢饪吹降慕Y(jié)果。而你在這一首詞里，并沒(méi)有如你的《雨霖鈴》一般寫得悲悲切切，愁愁慘慘。相反，寫得悲壯，寫得高遠(yuǎn)，連東坡這樣的大腕也不得不心悅誠(chéng)服，欣然而贊。