二 挑戰(zhàn)命運(yùn)
苦難并不可怕,可怕的是人被苦難嚇倒。人類的音樂(lè)巨子貝多芬,他會(huì)在戰(zhàn)事、耳疾、失戀等事件面前,選擇退縮,還是選擇勇敢地進(jìn)擊呢?面對(duì)命運(yùn)的猖狂進(jìn)攻,他又是如何用他的蓋世奇才去挑戰(zhàn)命運(yùn),從而創(chuàng)造輝煌的呢?
貝多芬童年的不幸,造就了他青年時(shí)期一副壯實(shí)的骨骼。盡管他身材不高,卻磨礪了倔強(qiáng)的性格和堅(jiān)強(qiáng)的品格。他有張褐色而悲壯的臉,額頭寬廣,棱角分明,烏黑的頭發(fā)濃密厚實(shí)。那雙灰藍(lán)的眼睛,射出智慧,射出剛毅,燃燒著奇異的力量,使見(jiàn)到的人都為之震懾。他的鼻子寬而方,仿佛是頭獅子。略顯靈秀的嘴巴,下唇比上唇稍顯突出,下巴左邊還有個(gè)深陷的小酒窩。言談間,總露出可愛(ài)的微笑和高興的神情。實(shí)際上,他通常表情嚴(yán)肅,不茍言笑,也不慣于歡樂(lè)。他常常用憂郁的目光向天凝視,發(fā)泄他那心靈深處一種無(wú)法醫(yī)治的哀傷,并想從浩瀚的宇宙中吸納挑戰(zhàn)命運(yùn)的智慧。
貝多芬從青年時(shí)代開(kāi)始,就向往著自由平等的民主思想。1789-1794年,正值法國(guó)大革命時(shí)期。那時(shí),歐洲各國(guó)都實(shí)行君主制,由國(guó)王統(tǒng)治。法國(guó)人民要求民主,反對(duì)壓迫,打倒國(guó)王,推翻暴虐,建立一個(gè)民主自由的國(guó)家。這場(chǎng)轟轟烈烈的大革命席卷了整個(gè)歐洲。其它國(guó)家的統(tǒng)治者,非常害怕人民革命,企圖聯(lián)合,迅速鎮(zhèn)壓這場(chǎng)來(lái)勢(shì)兇猛的革命。于是,奧、德首先聯(lián)合,向法國(guó)發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)。
一七八九年五月十四日,貝多芬來(lái)到波恩大學(xué),那是當(dāng)時(shí)革命新思想的集中地。他報(bào)名入學(xué),聽(tīng)講哲學(xué),接受了最初的革命思想,心中涌動(dòng)著愛(ài)國(guó)主義的精神和感情。當(dāng)波恩得悉巴士底獄被攻陷時(shí),民主革命先驅(qū)奧洛葛·希那哀特在講壇上朗誦了一首慷慨激昂的詩(shī),鼓起了學(xué)生們?nèi)缱砣缈竦臒崆???晌迥旰?他在巴黎走上了斷頭臺(tái),為革命壯烈犧牲。正義勇敢的貝多芬,很欣賞希那哀特歌頌法國(guó)人民的詩(shī)篇,并預(yù)訂了他待印的革命詩(shī)集,并在預(yù)訂單上簽寫了自己的大名。
1787年春,貝多芬曾到維也納作了次短期旅行,見(jiàn)過(guò)莫扎特,但沒(méi)被引起注意。1792年11月,當(dāng)戰(zhàn)事蔓延到波恩時(shí),貝多芬離開(kāi)了故鄉(xiāng),搬到音樂(lè)之都維也納去了。從此直到逝世,他幾乎都沒(méi)離開(kāi)過(guò)維也納。到維也納后,他十分渴望能向著名作曲家海頓學(xué)習(xí)作曲法。遺憾的是,當(dāng)時(shí)的海頓,不僅在德國(guó)名氣很大,甚至還譽(yù)滿英國(guó)、意大利。因此,海頓每天忙于作曲和應(yīng)酬,根本抽不出時(shí)間來(lái)教貝多芬。而酷愛(ài)學(xué)習(xí)的貝多芬,發(fā)現(xiàn)海頓并沒(méi)幫他糾正作品里的錯(cuò)誤,深感不滿,失望之余,中斷了向海頓的學(xué)習(xí)。但貝多芬并沒(méi)因此而消沉,他不辭辛勞,訪遍了維也納的音樂(lè)家,逐個(gè)求教。很快他就贏得了聲譽(yù),全憑他那神奇的鋼琴演奏。維也納藏龍臥虎,云集著歐洲著名的音樂(lè)家,而當(dāng)時(shí)才20多歲的貝多芬能不能被人們承認(rèn),非常關(guān)鍵。維也納那些貴族富豪家里,時(shí)常舉辦小型音樂(lè)會(huì)。貝多芬曾在布魯寧夫人家中,認(rèn)識(shí)了華爾斯坦伯爵,后經(jīng)伯爵的介紹,又慢慢結(jié)識(shí)了許多文藝界人士和社會(huì)名流。
有次,華爾斯坦伯爵把貝多芬介紹給了李希諾夫斯基公爵。公爵特別愛(ài)好音樂(lè),并十分富有。他從伯爵那里獲悉,貝多芬彈得手好鋼琴。公爵家里每周五都要舉辦音樂(lè)會(huì),其規(guī)模和影響在維也納非常出名。因此,到他家聽(tīng)音樂(lè)會(huì)的,總是座無(wú)虛席。不久,公爵就為貝多芬舉辦了鋼琴演奏會(huì)。在寬大的客廳中,貝多芬在鋼琴前激情演奏,奔放而熱烈,震撼著每位聽(tīng)眾的心弦。一時(shí)間,在場(chǎng)的聽(tīng)眾情緒被充分調(diào)動(dòng)起來(lái),真還從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣激昂和熱情的演奏。這臺(tái)充滿活力、非凡出色的鋼琴演奏會(huì),使貝多芬獲得了成功。他的名字在維也納迅速傳揚(yáng),一下轟動(dòng)了整個(gè)維也納。他的演奏是世界鋼琴演奏史上的卓越成就。他把戲劇性的、熾熱的激情和民歌風(fēng)格的、寬廣舒緩的意趣融為一體。隨后,每隔兩三年,他就舉行一次演奏會(huì),不斷把新的創(chuàng)作介紹給聽(tīng)眾。同時(shí),他還到歐洲各地作巡回演出,譽(yù)滿全歐洲。
貝多芬踩著苦難的少年時(shí)代一路走去,經(jīng)過(guò)多年的奮斗,終于被社會(huì)承認(rèn)。在無(wú)比幸運(yùn)的同時(shí),苦難之神還是不忘向他敲門,而且一旦依附,便永遠(yuǎn)不再退去。一七九六年貝多芬不幸患上了耳咽管炎。他在日記中寫道:“噢!如我擺脫了這個(gè)病,我將擁抱世界!但愿我能解放出一半:那時(shí)……不,我受不了。我要扼住命運(yùn)的咽喉,它決不能使我完全屈服。噢!能把人生活上千百次,那該是多美啊!”“勇敢啊!雖然身體不行,我的天才終究會(huì)獲勝?!?/span>
你看他堅(jiān)毅的天性遇到磨難就會(huì)屈服嗎?他那種挑戰(zhàn)命運(yùn),自信自強(qiáng)的氣勢(shì),為決勝后來(lái)的磨難打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。一七九九年耳疾已變成劇烈的中耳炎,并因治療不善,成了慢性中耳炎,耳聾更加厲害。耳聾對(duì)音樂(lè)家來(lái)說(shuō),無(wú)疑是特別沉重的打擊,如同畫家失明一樣可悲。隨后,耳聾不見(jiàn)好轉(zhuǎn),反而更加惡化,兩耳整日鳴響,聽(tīng)覺(jué)逐漸喪失,貝多芬的內(nèi)心也受到劇痛的折磨。縱使貝多芬有征服災(zāi)難的決心,但要使心靈慣于愁苦也需要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。
他渴望歡樂(lè),實(shí)在沒(méi)有時(shí)就自己來(lái)創(chuàng)造。當(dāng)“現(xiàn)在”太殘酷時(shí),他就在“過(guò)去”中生活。往昔美妙歲月的光芒,還會(huì)悠久地照耀。在維也納獨(dú)自遭難時(shí),貝多芬便隱遁在故園的憶念里,借以減輕病痛的折磨。此間,他在1800年創(chuàng)作了《第一交響曲》,那是支頌贊萊茵河的歌謠,是青年人對(duì)著夢(mèng)境微笑的詩(shī)歌。它是快樂(lè)的,既取悅于人,也取悅于己。
最初,他沒(méi)把喪失聽(tīng)力的事告訴任何人,獨(dú)守著這可怕的秘密,連最心愛(ài)的朋友也未告知。他盡量避免與人見(jiàn)面談話,以至他的殘廢不為別人所知。30歲后,貝多芬的耳聾越來(lái)越重。周圍經(jīng)常接觸他的人,無(wú)論他怎樣隱瞞,都逐漸發(fā)現(xiàn),和他談話時(shí)稍離遠(yuǎn)一點(diǎn)兒,他就只能干瞪著眼,但過(guò)會(huì)兒,他又會(huì)向別人發(fā)問(wèn)。開(kāi)始,還以為是他的怪癖,后來(lái)才確知他的耳聾。直到1801年,貝多芬再也不能沉默了,他在絕望之中告訴了韋格勒醫(yī)生和阿芒達(dá)牧師兩個(gè)好友。
他在給韋格勒醫(yī)生的信中寫道:“我的耳朵,三年前就出了毛病,試用了各種治療方法和藥物,但總不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。我過(guò)著一種悲慘的生活。幾年來(lái),我躲避著一切交際,因?yàn)槲也豢赡芘c人對(duì)話,我聾了。要是我干別的職業(yè),也許還可以,但在我的行當(dāng)里這是可怕的遭遇啊。我的敵人們又將怎樣說(shuō),他們的數(shù)量又相當(dāng)可觀!在戲院里,我得坐在離樂(lè)隊(duì)最近的地方,才能聽(tīng)見(jiàn)演員的說(shuō)話。假如我坐得稍遠(yuǎn)些,就聽(tīng)不見(jiàn)樂(lè)器和歌唱的高音了。人家柔和地說(shuō)話時(shí),我勉強(qiáng)聽(tīng)到一些;人家高聲叫喊時(shí),我簡(jiǎn)直痛苦難忍。我時(shí)常詛咒我的生命。希臘倫理學(xué)家普魯塔克教我學(xué)習(xí)隱忍。我卻愿和我的命運(yùn)挑戰(zhàn),如果可能的話。但有些時(shí)候,我竟是個(gè)上帝的可憐蟲(chóng)。隱忍!多么傷心的避難所!然而這是我唯一的出路!”貝多芬在給阿芒達(dá)牧師的信中也描述了自己的痛苦。這種悲劇性的愁悶與苦惱,在當(dāng)時(shí)及以后的音樂(lè)作品中都或多或少有所表現(xiàn)。
貝多芬除飽嘗肉體痛苦外,更大的折磨,就是精神上的痛苦、愛(ài)情的失落與煎熬。貝多芬具有清教徒的氣質(zhì),他厭惡粗野的言談和庸俗的思想。據(jù)他的一位密友興特勒聲稱:“貝多芬一生保持童貞,從未做過(guò)任何缺德的事。”他認(rèn)為神圣的愛(ài)情,絕不能有半點(diǎn)兒虛假的成份和觀念。因此,他受愛(ài)情的欺騙,做了愛(ài)情的犧牲品。他不斷追求,不斷夢(mèng)想,甚至于如醉如癡的鐘情。然而,他的這種愛(ài)情觀,使他所追求的幸福立刻幻滅,并墜入煎熬的深淵。貝多芬最豐滿的靈感,可從這時(shí)而熱愛(ài),時(shí)而驕傲,時(shí)而反抗的輪回中去探本溯源。他這種激昂的性格和純真的情感,直到他晚年才在凄涼的隱忍中平靜下來(lái)。
耳聾使貝多芬的心情異常苦悶。1801年,他遇到了一位令他傾心相愛(ài)的姑娘琪麗爾荻。他寫信給韋格勒醫(yī)生說(shuō):“現(xiàn)在我又與人交往了,生活也更覺(jué)愉快。這兩年來(lái),我送走的是極為悲涼和悲慘的生活。這是你難以想像的。耳聾,像亡靈一樣始終在恫嚇我?,F(xiàn)在卻改變了。這變化是個(gè)親愛(ài)姑娘的魅力所促成的。她愛(ài)我,我也愛(ài)她。兩年來(lái),我的生活第一次有了幸福的瞬間。本來(lái)我想這一次或許會(huì)有幸福的婚姻,但遺憾的是,我們的身份不同。現(xiàn)在結(jié)婚是不可能的了?!必惗喾覟檫@段情緣付出了很高的代價(jià):愛(ài)情使他深感耳聾形成的艱難,使他無(wú)法娶他所愛(ài)的人。年輕的琪麗爾荻太稚氣、太自私,有時(shí)甚至很輕佻風(fēng)騷,這都使貝多芬十分苦惱。1803年,她與伽侖堡伯爵訂婚。同年11月結(jié)婚。隨后她還利用貝多芬以前的感情,要他幫助她的丈夫。貝多芬立刻答應(yīng)了,并和好友說(shuō):“更盡力幫助自己的敵人,也更瞧不起她了。”這些無(wú)情的事實(shí)是對(duì)貝多芬心靈巨大的摧殘,似乎到了顛蹶的地步。這莫大的屈辱幾乎使他完全陷入絕望,他差不多想結(jié)束自己的生命。除藝術(shù)外,是道德在患難中支持了他,使他不曾自殺。
慘痛之余,貝多芬向上帝祈禱:給我真正的歡樂(lè)吧,哪怕一天也好,我已很久沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)歡樂(lè)的聲音了!天啊!請(qǐng)賜我力量,讓我不因磨難而屈服。我尚未完成創(chuàng)作的使命,在沒(méi)完成前就離開(kāi)這個(gè)世界,這是不可能的。但愿能用堅(jiān)強(qiáng)的毅力,來(lái)抵抗命運(yùn)之神企圖吞噬我生命的計(jì)謀。我要擺脫不幸,擁抱世界,把最美好的音樂(lè)獻(xiàn)給所有的人,并幫助人們脫離這種不幸和苦難,決不屈服。一種無(wú)法抵抗的力量把痛苦和憂郁一掃而光。他那堅(jiān)強(qiáng)的意志占了上風(fēng),生命的沸騰掀開(kāi)了樂(lè)曲的篇章。他渴望耳疾能痊愈,渴望愛(ài)情,渴望幸福,對(duì)未來(lái)充滿了希望,憧憬著美麗的前景。他勇敢地面對(duì)命運(yùn),開(kāi)始了史無(wú)前例的挑戰(zhàn)!