朱氏父子

葉兆言

北大是個(gè)浙江村

近代史上說起一個(gè)人對(duì)地域的影響，首推曾國(guó)藩。人杰地靈，有了曾國(guó)藩，便有了后來源源不斷的湖南人才。唯楚有才，于斯為盛，能和湖南人叫上板的，大約也只剩下浙江人了。記得沈從文曾發(fā)過牢騷，說湖南人倔犟木訥，怎么斗得過精明的浙江人。他說這番話，是上世紀(jì)的三四十年代，那時(shí)候正是蔣委員長(zhǎng)得意之際，手下養(yǎng)著一大批能征善戰(zhàn)的浙籍大將，陳誠(chéng)、湯恩伯、胡宗南，個(gè)個(gè)都是手握重兵，炙手可熱。湖南人沈從文有感而發(fā)，再過個(gè)十年二十年，就不會(huì)這么說了。國(guó)共爭(zhēng)雄，成者為王，敗者為寇，天下到了毛主席他老人家手里，湖南人終于深深出口惡氣。出水再看兩腿泥，歷史最后證明，還是湘人厲害，以毛澤東領(lǐng)銜，劉少奇、彭德懷、賀龍、胡耀邦，豎起手指數(shù)數(shù)，有一大串。

熟悉一些掌故的人都知道，毛澤東當(dāng)過北京大學(xué)圖書館的管理員。當(dāng)時(shí)正是新文化運(yùn)動(dòng)期間，北京既是中心，又是風(fēng)口浪尖。秦瓊賣馬，對(duì)處在憤青階段的人來說，這段經(jīng)歷十分重要。畢竟是世界觀形成階段，有這個(gè)開始，才有了后來的正果。聽君一席話，勝讀十年書，史書上說毛經(jīng)常去旁聽蹭課，深受高人啟發(fā)指點(diǎn)。蹭課聽了什么內(nèi)容，已記不清了，長(zhǎng)知識(shí)不用懷疑，變深刻也理所當(dāng)然，感覺中他一定會(huì)有些郁悶，因?yàn)槁爜砺犎ィ际切┱憬谝舻娜嗽谥v課。

當(dāng)年的北大，差不多就是個(gè)浙江村。先說大學(xué)校長(zhǎng)，大名鼎鼎的蔡元培是浙江紹興人，他的前任胡任源任職時(shí)間不長(zhǎng)，是浙江吳興人。外舉不避賢，內(nèi)舉不避親，像蔡元培這樣堂而皇之，好玩一把同鄉(xiāng)會(huì)的倒也不多見。在現(xiàn)代教育方面，蔡元培差不多就是祖師爺了，他取消了分科制，改設(shè)十五個(gè)系，據(jù)朱偰先生回憶，這些系的領(lǐng)導(dǎo)人，竟然比一半還多的是浙江同鄉(xiāng)。數(shù)學(xué)系主任馮祖荀，浙江杭縣人；物理系主任夏元瑮，浙江杭縣人；化學(xué)系主任俞同奎，浙江德清人；地質(zhì)系主任王烈，浙江蕭山人；哲學(xué)系主任陳大齊，浙江海鹽人；中文系主任馬裕藻，浙江鄞縣人；史學(xué)系主任朱希祖，浙江海鹽人；經(jīng)濟(jì)系主任馬寅初，浙江嵊縣人。后來又增加了幾個(gè)系，教育系主任蔣夢(mèng)麟，浙江余姚人，以日語(yǔ)為主的東方文學(xué)系主任周作人，浙江紹興人。

蔡元培當(dāng)北大校長(zhǎng)，后來又當(dāng)中央研究院的院長(zhǎng)，此后許多年，各省的大學(xué)校長(zhǎng)和歷任教育部長(zhǎng)，按照朱希祖先生的說法，都是“蔡先生振拔之人”，所謂“枝葉扶疏，彌漫全國(guó)”。浙江人果然厲害，文武俱佳，一百年前已經(jīng)證明。今天北京的浙江村居民，與當(dāng)年同鄉(xiāng)比較起來，口袋里銀子會(huì)多一些，說到文化要遜色許多。竟然會(huì)有這么多的系主任，清一色的浙江人，恐怕連地處本土的浙江大學(xué)，也不敢這樣無所顧忌的放肆。當(dāng)時(shí)北大系主任中，坐頭把交椅的照例是中文系，而偌大的中文系，又是“三沈二馬”的天下，同樣是浙江同鄉(xiāng)會(huì)。三沈是沈士遠(yuǎn)、沈尹默、沈兼士，浙江吳興人。二馬是馬裕藻和馬衡，浙江鄞縣人。魯迅和周作人兄弟日后名聲很大，成為新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物，那年頭像他們這樣的浙江人，也就是中文系跑跑龍?zhí)?，一個(gè)講授中國(guó)小說史，一個(gè)講授新文學(xué)和東方文學(xué)。

說到近現(xiàn)代教育，蔡元培之外，還有一個(gè)浙江人章太炎繞不過去。這兩個(gè)人都是光復(fù)會(huì)的領(lǐng)袖，都為推翻清朝建立民國(guó)做出巨大貢獻(xiàn)，到民國(guó)以后，又都把精力轉(zhuǎn)移到教育上。他們?cè)谥袊?guó)教育史上的地位，舉足輕重不可忽視。蔡元培的門徒是教育界的權(quán)貴，章太炎的弟子則是文史方面的精英，是各大學(xué)國(guó)文和歷史系的主任或名教授。一代通儒尊絳帳，千秋大業(yè)比青田。與蔡元培樂意關(guān)照同鄉(xiāng)一樣，章的弟子也多為浙江人。1936年，太炎先生逝世，其弟子十人聯(lián)名呈請(qǐng)政府國(guó)葬。這十大弟子個(gè)個(gè)都有頭有臉，都是顯貴，以朱希祖為首，然后是馬裕藻、錢玄同、許壽裳、周作人、沈兼士、汪東、曾通、馬宗薌、馬宗霍，自然又是浙江老鄉(xiāng)占絕大多數(shù)。

現(xiàn)代史學(xué)的開門人

也許領(lǐng)銜的緣故，對(duì)朱希祖先生我一直是多個(gè)心眼。章太炎弟子中，眾所周知的應(yīng)該還有兩位，一個(gè)是大弟子黃侃，他先于老師過世，否則為首也輪不到朱先生。還有一個(gè)是魯迅，他沒來湊這個(gè)熱鬧，卻一氣寫了兩篇紀(jì)念文章，這是魯迅生命中最后的文字，因此值得記上一筆。

朱先生應(yīng)該屬于那種圈子里的人物。知道的人，都覺得他了不得，如雷貫耳。不知道的，就得繞點(diǎn)彎，要借助其他名人或掌故來說事。譬如說他是章太炎的得意弟子，是魯迅的師兄，比魯迅還要大兩歲。當(dāng)年北大有卯子號(hào)名人之說，所謂卯子號(hào)，就是幾個(gè)屬兔的大腕。這窩名聲赫赫的兔子中，兩只老兔是陳獨(dú)秀和朱先生，四只小一輪的兔子是胡適、劉半農(nóng)、劉叔雅、林公鐸。時(shí)過境遷，大家今天耳熟能詳?shù)?，大約也只有陳獨(dú)秀和胡適了。

朱希祖在政治上無法與陳獨(dú)秀匹敵，反過來也一樣，提到學(xué)問，陳與朱相比要遜色許多。在中國(guó)的傳統(tǒng)學(xué)問中，向來有文史不分家一說，朱先生留給后人可議論的第一件事，就是將文史離婚分家。朱先生是大學(xué)文科中，自有歷史系以來的首任系主任，是現(xiàn)代史學(xué)的開門人?！耙钥茖W(xué)方法，為治史階梯”，歷史系從無到有，朱先生首嘗螃蟹，功不可沒。歷史為社會(huì)科學(xué)之一，欲治史學(xué)，必先通政治經(jīng)濟(jì)法律社會(huì)諸學(xué)，是朱先生的努力，改變了歷史系的形象和地位。事實(shí)上，蔡元培剛設(shè)歷史系的時(shí)候，歷史系并不被大家所重視。當(dāng)時(shí)，考不上中文系的人，才勉強(qiáng)報(bào)考?xì)v史系。在我印象中，已經(jīng)考入北大的名人中，像傅斯年和羅家倫，像朱自清和俞平伯，都不是歷史系的。

朱先生早年參加過科舉，后來又考取官費(fèi)留日，進(jìn)早稻田大學(xué)攻讀歷史。在日本學(xué)歷史，和魯迅郭沫若學(xué)醫(yī)一樣，都不能作數(shù)。章太炎說起愛徒，以太平天國(guó)為例，封黃侃為天王，汪東為東王，朱先生為西王，錢玄同為南王，吳承仕為北王。他對(duì)朱先生的評(píng)價(jià)，是“逖先博覽，能知條理”。經(jīng)史小學(xué)，章太炎的學(xué)問中，最得史學(xué)真?zhèn)鞯氖侵煜壬?。?dāng)年北京大學(xué)剛分系科，朱先生是中文系主任，后來才改任歷史系主任，其中原因，今天已經(jīng)很難說清楚。朱先生也說自己“所學(xué)得章先生之實(shí)”，事實(shí)就是，自從掌管了歷史系，他才把治學(xué)重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到歷史方面。

朱先生鄉(xiāng)音很重，他的浙江口音，北方學(xué)生聽起來很吃力。周作人《知堂回想錄》里有過記載，說學(xué)生聽朱先生講孔子，反復(fù)聽到“孔子的厭世思想”，心里覺得奇怪，看黑板上引用的孔子語(yǔ)錄，都是積極向上的，一點(diǎn)厭世痕跡都沒有。稀里糊涂聽著，過了很久才弄明白，原來朱先生的海鹽腔，將“現(xiàn)世”的“現(xiàn)”念成了“厭”。當(dāng)時(shí)的北方學(xué)生都老實(shí)，調(diào)皮搗蛋的反而是南方學(xué)生，譬如后來一度很有名的歷史學(xué)家范文瀾，特別喜歡跟朱先生玩點(diǎn)惡作劇。范是浙江紹興人，主編《中國(guó)通史》之前，曾寫過一本與《文心雕龍》有關(guān)的著作，頗有些小才氣，他發(fā)現(xiàn)講義上有漏洞破綻，自己從不露面，寫在小紙條上丟給同學(xué)，讓好出風(fēng)頭的站起來起哄，責(zé)問指摘，常把朱先生弄得很窘。名師出高徒，那年頭的大學(xué)生就是這么厲害，用心讀書的學(xué)問好，調(diào)皮搗蛋的學(xué)問也好。從某種意義上來說，名教授的學(xué)問好，也是被學(xué)生逼出來的。

漢語(yǔ)注音符號(hào)的第一個(gè)版本，是因?yàn)橹煜壬慕ㄗh，才得以確立。這套注音符號(hào)，以古文篆籀徑省之形為字母，既采其形，復(fù)符本音，今天的很多人已不明白，當(dāng)時(shí)卻是最簡(jiǎn)易可行?；蛟S正是因?yàn)檫@件事，朱先生獲得了最初的名聲。那個(gè)時(shí)代的精英，最大特點(diǎn)就是多面手，什么都會(huì)，樣樣精通。袁世凱稱帝，曾設(shè)博學(xué)鴻辭科，欲網(wǎng)羅天下名士，年輕的朱先生也曾被征入選，但是他羞與袁賊為伍，“堅(jiān)辭不就”。

朱先生是新文學(xué)歷史上，最初的文學(xué)社團(tuán)“文學(xué)研究會(huì)”十二個(gè)發(fā)起人之一。這十二人，后來都有些名聲，譬如茅盾周作人鄭振鐸葉圣陶，換了別人，此事值得大樹特樹，在其子朱偰為其撰寫的年譜中，竟然一字未提，由此可見他并不看重。

淵衷碩學(xué)

到目前為止，我仍然搞不明白唐朝皇帝的身世，這個(gè)問題被專家學(xué)者搞糊涂了。抗戰(zhàn)前夕，為了大唐皇室身世，史學(xué)界展開了一場(chǎng)激烈討論，一方認(rèn)定李唐出自夷狄，一方認(rèn)定李唐出自隴西望族。朱先生花了很多力氣來考證這件事。他認(rèn)為李唐出自夷狄是“欲以曲解歷史之邪說，摧毀吾國(guó)民族主義之思想”。讓他老人家感到憤慨的是，中國(guó)人繞不明白，跟著起哄，“論者蜂起，流毒所被，浸至認(rèn)唐太宗、李白、明成祖輩皆非中國(guó)人，為親者痛，為仇者快，邪說誤國(guó)，莫此為甚”。

應(yīng)該說在這件事情上，朱先生有些意氣用事，考慮到當(dāng)時(shí)的抗日救亡局勢(shì)，也容易理解。李唐出自夷狄的觀點(diǎn)，最先是一個(gè)叫金井之忠的日本人提出來的，中國(guó)學(xué)者跟著胡亂響應(yīng)，難怪朱先生要生氣，要拍案而起。但是他把站在第三方的陳寅恪，當(dāng)作了冤家對(duì)頭，考證矛頭都是沖他而去。陳的觀點(diǎn)是李唐既不出于夷狄，也不出自隴西望族，他的意思是兩家的說法都不對(duì)。這是個(gè)非常專業(yè)的問題，非大學(xué)者說不出所以然。陳寅恪后來似乎不愿意再談這事，晚年自編文集，也不愿意將有關(guān)李唐先世的文章收入。我倒是真希望有人站出來，用確鑿無疑的證據(jù)，把這事最后弄弄明白，省得大家都不服氣，也順帶解了我心頭之疑問。以輩分論，朱先生要大陳寅恪一輩。陳的門人羅香林是朱的女婿，陳先生曾推薦他撰寫《唐太宗》。這似乎是故意要與自己弟子為難，對(duì)于李唐宗室的姓氏，羅香林在寫作時(shí)“也必極難下筆，到底依照老師的說法好呢，還是依照岳丈的說法呢”。

歷史不應(yīng)該為政治左右，歷史又不可能不被政治左右。作為歷史學(xué)家，朱先生晚年的力作是《偽齊錄校補(bǔ)》。時(shí)至今日，熟悉偽齊歷史的人，應(yīng)該不會(huì)有幾個(gè)，抗戰(zhàn)前，包括抗戰(zhàn)期間，南明史和偽楚偽齊史一度都成為顯學(xué)。這些中國(guó)歷史上的特定時(shí)期，與當(dāng)時(shí)救國(guó)存亡的國(guó)情十分吻合。偽齊的歷史非常短暫，1130年，金立劉豫為齊帝，僅僅做了七年的兒皇帝，到1137年，金又廢劉豫。這與汪精衛(wèi)偽政權(quán)如出一轍，歷史總是有著驚人的相似之處，古為今用，朱先生的用心由此可見。

“及身未見中原定，辜負(fù)偽齊編纂心”，可惜朱先生沒有親眼看到汪偽政權(quán)垮臺(tái)。1944年7月，朱先生在陪都重慶病逝，一個(gè)月以后，中央圖書館舉行公祭?！皣?guó)府主席”蔣介石特頒“淵衷碩學(xué)”的挽詞，以蔣的學(xué)識(shí)，能想到這么四個(gè)字，也不容易。公祭場(chǎng)面十分壯觀，黨國(guó)元老和社會(huì)賢達(dá)濟(jì)濟(jì)一堂，各界名流贈(zèng)送挽聯(lián)三百余幅，由戴季陶主祭，極一時(shí)之哀榮。

用句俗白的話就是，做人能死到這份上，也算撐足了面子。朱先生生前享受了極高的禮遇。當(dāng)然是與學(xué)術(shù)地位有關(guān)，在《國(guó)民政府褒揚(yáng)朱逖先先生令》中，他的第一個(gè)頭銜是“考選委員會(huì)委員”。這個(gè)委員不是一般的委員，基本上就是學(xué)術(shù)界的政治局常委了，比院士要強(qiáng)得多。他還兼過公職候選人檢核委員會(huì)主任，平心而論，國(guó)民政府沒虧待他，一直把他當(dāng)成偶像供著。朱先生曾作詩(shī)自嘲，“不與人物接，不與山海游，終生伏幾案，天地一書囚”。這個(gè)“書囚”想把自己關(guān)起來做學(xué)問，可是別人未必就肯，名分大了，這樣那樣的干擾難免。大殮之日，一位高人吊唁朱先生之后，曾感嘆地說：賢者國(guó)之寶也，天不慭愿，不使為國(guó)人傳道解惑，在國(guó)家今后似應(yīng)規(guī)定凡耆儒碩彥，每至晚年，則勿使其參加政府或地方工作，應(yīng)厚其廩餉，供應(yīng)于靜雅場(chǎng)所，將其一生經(jīng)歷或特殊心得，認(rèn)為系屬發(fā)明，可以信今傳后者，盡筆之于書表，后人觀書覽表，得其經(jīng)驗(yàn)，免再自己嘗試，多耗一番精力，是亦國(guó)家發(fā)揚(yáng)文化，增進(jìn)學(xué)術(shù)之一方法也。這番感嘆說出了文化人的尷尬。歷史研究不能過于實(shí)用，不能被別的因素所左右，恰恰又最難做到。對(duì)于歷史學(xué)這學(xué)科，朱先生做了不少貢獻(xiàn)，可是他最想寫的，也是最應(yīng)該寫的國(guó)史和南明史著作，最后都未能完成。不能不說是個(gè)很大的遺憾，“人間遽失先生，從此南明無史”，現(xiàn)實(shí)就是這么無情。

大師有子

最初知道朱偰這個(gè)人，與他父親朱希祖毫無關(guān)系，有瓜葛的是朱自清。朱自清歐游歸來，途中順道觀光威尼斯，正好遇上學(xué)成回國(guó)的朱偰。兩人結(jié)伴而行，那時(shí)候朱偰還是翩翩少年，春風(fēng)得意，剛在德國(guó)獲得博士學(xué)位。朱自清日記中沒有記錄他們?nèi)绾蜗喾?，只是在到達(dá)上海的前一天，留下了這么一句話：與朱偰君一同賦詩(shī)，朱得句敏于我，詩(shī)成，皆出彼手。兩人合作寫詩(shī)，對(duì)句居多，自然是誰(shuí)的才華好，誰(shuí)占便宜。二朱聯(lián)手，以威尼斯為題，吟頌?zāi)蠚W佳麗地，共得三十二對(duì)句。朱自清沒把他們合作的詩(shī)寫進(jìn)日記，但是這件雅事，卻在南京傳為美談。后來，我看到了朱偰的《金陵古跡圖考》和《金陵古跡名勝影集》，是復(fù)印本，并不完全，照片拍得好，文字也漂亮，看了讓人感慨不已。再后來，聽章品鎮(zhèn)先生閑聊，忽然說起了朱偰，說他是朱希祖的長(zhǎng)子，吃了一驚。這是真正的少見多怪，大師有子，能以詩(shī)史世其家，本來應(yīng)該是預(yù)料中的。朱偰的詩(shī)見到的不多，他的姐姐朱倓也會(huì)寫詩(shī)，這位才女的如意郎君，便是前面說到的陳寅恪得意弟子羅香林，不妨抄一首她的《臺(tái)城》讓大家開開眼：古道荒涼夕照西，

臺(tái)城柳色最凄迷，

空余一片城頭月，

來吊蕭梁烏夜啼。我不懂詩(shī)，不想評(píng)價(jià)這首詩(shī)的好壞，只想說明一個(gè)簡(jiǎn)單事實(shí)，那就是朱希祖老先生對(duì)子女的詩(shī)教。寫古詩(shī)需要童子功，詩(shī)的傳統(tǒng)是熏陶出來的，小時(shí)候得到教育，長(zhǎng)大了才能寫詩(shī)，這和女子裹小腳的道理仿佛，過時(shí)間就不行了，過了這村便沒這店。朱氏后人正是在詩(shī)教的環(huán)境下成長(zhǎng)起來，一門兒女各專家，通常都是事出有因。朱先生有幫孩子改詩(shī)的嗜好，改了以后，還喜歡收在自己的詩(shī)集里。朱倓的詩(shī)大家能夠讀到，就是因?yàn)榻?jīng)過朱老夫子的親手改削，作為附錄收在《酈亭詩(shī)稿》中。同樣可以見到的，是朱偰《萬里長(zhǎng)城歌》：君不見，長(zhǎng)城萬里氣吞胡，

秦皇漢武逞雄圖，

但使長(zhǎng)城名不滅，

大漢天聲終不絕……這首詩(shī)歌曾在學(xué)校和軍隊(duì)中廣為傳唱。朱自清與朱偰斗古詩(shī)，甘拜下風(fēng)，說白了就是童子功不如人，畢竟他沒有朱希祖這樣大師級(jí)的父親。常人的想象中，朱自清這樣的大教授，古典文學(xué)功底一定了不得，可是沒想到，最后竟然栽在年輕差不多十歲的人手下，家學(xué)淵源，不服不行。要說朱偰還是學(xué)經(jīng)濟(jì)出身，當(dāng)時(shí)剛二十五歲，因?yàn)橛醒蟛┦康恼信?，一回?guó)，便成為中央大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的教授，不久又當(dāng)了系主任。寫幾首古詩(shī)，對(duì)他來說，不過是旁門左道，玩一把而已。人要是厲害了，就算是像票友那樣玩玩，也是非同小可。

朱偰這樣的人，很容易被人當(dāng)作談資。首先是新派，北京大學(xué)畢業(yè)，受五四新文化運(yùn)動(dòng)影響。其次是洋派，德國(guó)留學(xué)，受歐美人文思想改造。用今天時(shí)髦的話，屬于地道的成功人士，精英中的精英。他沒有子承父志，以文史為專業(yè)，而是選擇了對(duì)國(guó)家更為實(shí)用的經(jīng)濟(jì)學(xué)。朱偰后人曾為我提供了一份他親手制訂的書目，其中有大量談經(jīng)濟(jì)的文章，共有六十二篇。朱偰將這類文章分為五類，泛談經(jīng)濟(jì)的為一類，譬如寫于戰(zhàn)前的《世界經(jīng)濟(jì)恐慌與德國(guó)政局之變遷》，寫于戰(zhàn)時(shí)的《中日經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)決勝之關(guān)鍵》，《川中公路及東西公路沿線經(jīng)濟(jì)財(cái)政調(diào)查》。其他，如貨幣史，如幣制，如金融，如外匯，又各為一類。

作為中央大學(xué)經(jīng)濟(jì)系主任，一度又當(dāng)過財(cái)政部專賣事業(yè)司司長(zhǎng)，朱偰的觀點(diǎn)對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)民政府的財(cái)經(jīng)政策，有點(diǎn)指導(dǎo)意義是顯而易見。索性再摘幾個(gè)題目供大家欣賞，譬如寫于抗戰(zhàn)期間的《展開淪陷區(qū)域經(jīng)濟(jì)的游擊戰(zhàn)》，《建設(shè)四川經(jīng)濟(jì)首當(dāng)注意林墾業(yè)》，《重建后方證券及物品交易所問題》，《從民主主義立場(chǎng)觀察物價(jià)問題》，單看這些標(biāo)題，就知道朱偰的觀點(diǎn)已經(jīng)高于常人，重要的是，這些文章寫得不僅專業(yè)，而且有趣。

金陵古跡圖考

朱偰最有影響的兩部書，應(yīng)該是《金陵古跡圖考》和《金陵古跡名勝影集》。50年代初期，朱偰正在南京大學(xué)給學(xué)生上課，突然來了幾位辦事人員，說劉伯承和陳毅二位將軍心血來潮，很想見一見朱先生，要和他面談一次。約好了第二天派專車來接，讓他做好準(zhǔn)備。

我想朱偰當(dāng)時(shí)一定吃驚，心里七上八下，橫豎有些摸不著頭腦。這兩位將軍權(quán)重一時(shí)，一位是上海市長(zhǎng)，一位是南京市長(zhǎng)，都是開國(guó)元?jiǎng)?，都是叱咤風(fēng)云的人物，他們要想接見誰(shuí)，那絕對(duì)是給誰(shuí)面子。促成這次會(huì)面的媒人，是《金陵古跡圖考》。說起這本書，又是朱偰的副業(yè)，又是一個(gè)歪打正著。他的本行應(yīng)該是經(jīng)濟(jì)，可是讓他成名或產(chǎn)生重大影響的，大多與專業(yè)沒有直接關(guān)系。造化弄人，旁門左道也會(huì)折騰出大出息，這倒是個(gè)現(xiàn)成的成功例子。

朱偰30年代初從德國(guó)回來，正趕上國(guó)民政府大興土木，瘋狂建設(shè)新首都。那時(shí)候的南京，日新月異，時(shí)刻處在劇烈變化之中。今日城市發(fā)展中的矛盾和難題，當(dāng)時(shí)也是一樣遇到。去舊迎新，許多文物在建設(shè)中不可避免遭到破壞，有的干脆就是滅頂之災(zāi)。有識(shí)之士為此感到心痛，奔走呼吁，竭盡全力保護(hù)。賽珍珠在自傳中，就曾寫到過這件事。突如其來的巨變，讓這位在中國(guó)長(zhǎng)大的洋人感到深深恐懼，她在這個(gè)城市已居住了很多年，在這里教書，寫作，完成了讓她獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《大地》。賽珍珠熱愛這個(gè)城市，在她的思維中，南京像古耶路撒冷城一樣古老，然而轟然作響的推土機(jī)，無情地摧毀了她的夢(mèng)想。成片的老房子轉(zhuǎn)眼間灰飛煙滅，她和國(guó)民政府的關(guān)系，也因此弄得非常僵。

平心而論，國(guó)民政府的官員，對(duì)南京文物的破壞，還算是手下留情，畢竟當(dāng)時(shí)官場(chǎng)上，仍然有幾位懂點(diǎn)文化的官僚。加上南京的文物實(shí)在是多，也禁得起糟蹋，毀壞一兩樣算不上什么。朱偰授課之余，糾集同好三人，開始對(duì)南京的名勝古跡，“加以實(shí)際調(diào)查，從事攝影測(cè)量”，用他自己的話來說，就是“舉凡古代城郭宮闕、陵寢墳?zāi)?、玄觀梵剎、祠宇橋梁、園林宅第，無不遍覽”。他又愛好攝影，而且水平不錯(cuò)，用德國(guó)人生產(chǎn)的相機(jī)，為后人留下了大量珍貴的歷史鏡頭?！督鹆旯袍E圖考》從千余幅照片中，精選三百二十幅編寫而成。這部書完稿后，朱偰還不過癮，又編印了《金陵古跡名勝影集》出版，“一圖一考，相輔而行”。這兩本書在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了廣泛的影響，好評(píng)如潮。出版不久，抗戰(zhàn)爆發(fā)，南京失陷，這書更有了一層不同尋常的意義。國(guó)破山河在，自古以來，南京這個(gè)多災(zāi)多難的城市，就與民族患難息息相關(guān)，此次作為首都失陷，更易牽動(dòng)人們的愛國(guó)情緒。劉伯承就是在延安時(shí)期，讀到了《金陵古跡圖考》，想到這么好的名都正淪落在敵寇手里，心潮澎湃感慨萬千?！耙荒耆倭眨嗍菣M戈馬上行”，劉伯承和陳毅一樣，都是共產(chǎn)黨里“身經(jīng)大小百余戰(zhàn)，麾下偏裨萬戶侯”的超級(jí)帥才。換句話說，天下就是他們親手打下來的。武人尚文，自古都是雅事，劉陳騎著馬來到這個(gè)城市，他們要讓朱偰這樣的高級(jí)知識(shí)分子知道，自己不只是“公侯干城”的赳赳武夫。朱偰的遺孀凌也徽在《金陵圖考寄深情》一文中，記錄了這次不同尋常的會(huì)面：

落座后，劉將軍高興地說：“昔日在延安讀你書時(shí)，很想與作者一見。可那時(shí)我在解放區(qū)，先生在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)。今日書與作者俱在眼前，可謂如愿以償。神交已久，終于遂了心愿?！敝靷漠?dāng)時(shí)的心情不難想象，受寵若驚毫無疑問。接下來，便是陪二位將軍按圖索驥，游覽南京名勝。首先登清涼山絕頂觀莫愁湖，觀石頭城，然后去鳳凰臺(tái)吊瓦官寺遺址及阮籍衣冠冢，這只是一個(gè)上午，飯后繼續(xù)，再登紫金山，北望六合八卦洲，南望中山陵靈谷寺。一閑對(duì)百忙，再也找不到比朱偰更好的導(dǎo)游了，劉伯承和陳毅游興不減，過了幾日，又邀朱偰陪同去南唐二陵，勝利者訪問失敗者，實(shí)在是很有意味。

赤子其心

朱偰晚年回憶自己的少年志愿，曾說：那時(shí)我佩服魯仲連，功成不居；我愛好樂毅，君子交絕不出惡聲；我喜歡荊軻、聶政，支持正義，剪除強(qiáng)暴。那時(shí)候，我立志要做一個(gè)大丈夫，干一番偉大的事業(yè)。一個(gè)人活著要有用于國(guó)家，這是五四一代青年的美好理想。朱偰多才多藝，不但擅長(zhǎng)舊體詩(shī)，還寫過新小說。在朱偰后人提供給我的編目中，有大量談古典文學(xué)的文章，還有八篇小說，其中單行本《泡影》寫于1927年，此時(shí)朱偰剛剛二十歲。所有這些都不過玩玩而已，都不是學(xué)問的主攻方向。我想他當(dāng)年選擇經(jīng)濟(jì)學(xué)，未必是因?yàn)檎嫘南埠?。大丈夫?dāng)雄飛，安能雌伏，我甚至懷疑這個(gè)選擇，只是更看中了經(jīng)濟(jì)學(xué)的實(shí)用。雖然朱偰天生就是文人，怎么脫胎換骨，還是個(gè)文人，難免百無一用是書生的想法。在朱偰所處的時(shí)代里，立志要當(dāng)大丈夫，第一等事業(yè)是投筆從戎，槍桿子里出政權(quán)。其次是搞政治，大小混個(gè)官做做。再其次實(shí)業(yè)救國(guó)，辦廠，弄企業(yè)，當(dāng)總經(jīng)理當(dāng)董事長(zhǎng)。這三項(xiàng)都不沾邊，臨了又回到了傳統(tǒng)文人的老路上，便沒什么好戲可唱了。

有心栽花花不發(fā)，無心插柳柳成蔭。朱偰的專業(yè)在今天吃香喝辣，在當(dāng)時(shí)卻是報(bào)國(guó)無門?？箲?zhàn)，內(nèi)戰(zhàn)，好不容易盼到和平，盼到安定，可是在國(guó)外學(xué)的那些資本主義經(jīng)濟(jì)學(xué)玩意，于社會(huì)主義建設(shè)毫無用處。劉伯承和陳毅二位將軍的親切接見，他的兩本玩票似的舊著，竟然如此這般地得到開國(guó)元?jiǎng)椎闹匾暫唾p識(shí)，所有這些都讓朱偰感到“最大的幸福和鼓舞”。識(shí)時(shí)務(wù)為俊杰，從此，他開始改頭換面，把自己做學(xué)問做研究的輜重，全部投入到了歷史文化研究中。經(jīng)濟(jì)系主任朱偰正式下海了，先后撰寫了《南京的名勝古跡》，《蘇州的名勝古跡》，《江浙海塘建筑史》，《大運(yùn)河的變遷》，《中國(guó)運(yùn)河史料選輯》，《中國(guó)人民開發(fā)臺(tái)灣反對(duì)侵略斗爭(zhēng)史略》等等。

1955年，朱偰被任命為江蘇省文化局副局長(zhǎng)，負(fù)責(zé)分管文物保護(hù)。一時(shí)間，似乎找到了最適合自己的位置。他的天性，大約是做什么事情，都可以津津有味，都能做出一番不同凡響的成績(jī)。業(yè)余愛好變成了專業(yè)，身上的舊文人氣質(zhì)得以盡情發(fā)揮。朱偰所做的第一件事，就是盡力搶救散落在南京郊區(qū)的六朝古墓，在他的直接過問下，這些瀕臨滅絕的陵寢，一個(gè)個(gè)被定為省級(jí)文物保護(hù)單位，樹立標(biāo)牌加以重點(diǎn)保護(hù)。

可惜好景不長(zhǎng)，正當(dāng)他如魚得水干得歡快的時(shí)候，一件意想不到的事情發(fā)生了。朱偰遭遇上了轟轟烈烈的大拆城墻運(yùn)動(dòng)。南京的城墻舉世聞名，在當(dāng)上省文化局副局長(zhǎng)的第二年，拆城墻的愚蠢行為，一下子變得勢(shì)不可擋，轉(zhuǎn)眼之間便昏天黑地。等朱偰聞?dòng)嵹s到事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，就像剛發(fā)生了一場(chǎng)攻城惡戰(zhàn)那樣，好端端的城墻早已被拆得面目全非，東缺了一個(gè)口子，西扒開一大片，或夷為一地，或變成廢墟。突如其來的大劫難讓朱偰目瞪口呆，如喪考妣，他立刻向市政府提出緊急建議，反對(duì)這種野蠻破壞古代文明的荒唐做法，又奔走呼吁，為廣播電臺(tái)寫稿子，聯(lián)合社會(huì)各界保護(hù)古城墻。

謝天謝地，在輿論的監(jiān)督下，古城墻遭受了重大破壞，總算沒被完全拆光?？梢赃@么說，南京城墻最終得以保留，朱偰功不可沒。在接下來的反右運(yùn)動(dòng)中，因?yàn)樽o(hù)城墻有功，因?yàn)楸甲吆粲?，他竟然被打成了右派。朱偰不服氣，不服氣也沒用。他向政府提出批評(píng)，完全是從愛護(hù)文物出發(fā)，沒有任何惡意，可是黨說你有，就是有。朱偰錯(cuò)在不知道自己是誰(shuí)，或者說忘了自己是誰(shuí)。

被打成右派是他生命中最重要的轉(zhuǎn)折，一前一后，冰火兩重天。朱偰有兩個(gè)夫人，俗稱兩頭大，洋太太德國(guó)人歐蘭女士，本土太太凌也徽女士，和平共處相安無事。有一大堆可愛的子女，被打成右派前，他享受著高級(jí)知識(shí)分子體面而有尊嚴(yán)的生活，打成右派后，官被免了，薪水降了，只能乖乖地夾起尾巴做人，過著狼狽不堪的日子。這還不算完，對(duì)他的殘酷迫害，從來沒有停止過。1949年以后，葉靈鳳去了香港，成了海外華人，偶然讀到《金陵古跡圖考》，他是南京老鄉(xiāng)，對(duì)這本書激賞不已，睹物思人，大發(fā)感慨：前幾年聽說朱氏仍在繼續(xù)他的南京一帶文物史地調(diào)查研究工作?，F(xiàn)在的工作條件自然比二三十年前更好了，希望他能有新著作問世，以慰我這個(gè)羈旅天涯的游子。葉靈鳳并不知道，經(jīng)過十年的苦難，在1968年7月15日深夜，學(xué)究天人的朱偰，因?yàn)椴荒茉偃淌軐?duì)他的人格污辱，上吊自殺，他在遺書中寫道：我沒有罪！你們這樣迫害我，將來歷史會(huì)證明你們是錯(cuò)誤的。

2005年1月7日于河西

（選自《萬象》，2005年第4期）