第一章 生死的問(wèn)題

序

吃飯的顧客和做飯的我們，兩者之間雖然只隔了一張柜臺(tái)，但也可說(shuō)是天堂和地獄之隔。

“今天的鮑魚(yú)好得沒(méi)話說(shuō)了。千萬(wàn)忍住，別流口水哦?！?/p>

嘴上雖這么說(shuō)，但我心里其實(shí)并沒(méi)有這么篤定。食客們真的會(huì)覺(jué)得好吃嗎？真的會(huì)滿意嗎？我心里擔(dān)心得一塌糊涂。用柜臺(tái)的形式上菜，其實(shí)也是為了能夠更加直觀地看到食客們的反應(yīng)。

但是呢，北野先生這個(gè)人能夠非常敏銳地洞察到我們料理人的這種心態(tài)，這也許是因?yàn)樗穆殬I(yè)的關(guān)系吧。我們雖然沒(méi)有特別談到過(guò)這點(diǎn)，但從他的片言只語(yǔ)中我常常能感覺(jué)到這種體貼。一言以蔽之，他是個(gè)非常敏感、非常優(yōu)雅的人。他的這種體貼入微的話語(yǔ)，曾給了我們多少幫助和激勵(lì)?。?/p>

一直讓我感動(dòng)的，正是北野先生的這種人格魅力。

在電視上看到的北野先生也充滿了魅力。不過(guò)，這么說(shuō)也許有自吹自擂之嫌，但我最欣賞的還是在我的店里侃侃而談的北野先生。他是個(gè)極富常識(shí)的人（我取的是該詞的褒義），對(duì)別人充滿了體貼與關(guān)懷，但他其實(shí)也有感情比較脆弱的一面。我覺(jué)得，北野先生的這一面是不太為世人所熟悉的。

北野先生從幾年前開(kāi)始經(jīng)常來(lái)光顧我這爿店。因?yàn)槲乙蚕矚g聊天，所以我們之間幾乎是無(wú)話不談。在很多時(shí)候，我們交談的話題其實(shí)并不適合隔著柜臺(tái)你一言我一語(yǔ)。有時(shí)，我們甚至還會(huì)談到生死的意義這類話題。

有時(shí)候，坐在柜臺(tái)旁邊的客人們也會(huì)被北野先生的話語(yǔ)吸引過(guò)去，在不知不覺(jué)間專心地聽(tīng)起了他說(shuō)的話。于是乎，我又開(kāi)始了那種純屬多余的擔(dān)心：對(duì)客人們來(lái)說(shuō)，今天的最高享受也許不是我做的料理，而是北野先生說(shuō)的話吧。

（熊）

在學(xué)生時(shí)代

我覺(jué)得死是一件特別恐怖的事

有一段時(shí)間，我特別怕死，說(shuō)什么也克服不了這種心態(tài)。

從高中到大學(xué)的那段時(shí)間，我?guī)缀趺刻於紩?huì)思考“死”這個(gè)問(wèn)題。那時(shí)的我，可說(shuō)是活在對(duì)死亡的恐懼之中。

細(xì)微的聲響或什么東西的影子都會(huì)令我這個(gè)膽小鬼嚇出一身冷汗，就像是深更半夜獨(dú)自行走在墓地里。這次的咳嗽好像不太正常，身上的某個(gè)地方長(zhǎng)出了一個(gè)小小的瘤，諸如此類的小事都會(huì)令我忐忑不安，擔(dān)心起自己會(huì)不會(huì)是得了癌癥。

如果就這么一命嗚呼了，那該如何是好？

我每天都在思考著這樣的問(wèn)題。

初中的時(shí)候，棒球隊(duì)里有名隊(duì)友被一輛土方車(chē)軋死了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是第一次在現(xiàn)實(shí)中接觸到死亡。

在我讀大學(xué)的時(shí)候，京浜東北線發(fā)生了一場(chǎng)事故。事故造成了慘重的后果，傷亡人數(shù)接近一百五十人，在死亡的乘客中，有我認(rèn)識(shí)的人。

現(xiàn)實(shí)中的死亡，對(duì)我造成了超強(qiáng)的沖擊。

我這么說(shuō)并不代表我認(rèn)為死是一件傷心事。

聽(tīng)到別人說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)死掉了的消息，我的心頭只會(huì)浮現(xiàn)這樣一種想法：“噢，那個(gè)家伙死掉啦?！辈还苷l(shuí)死了，這個(gè)世界都不會(huì)發(fā)生任何改變。日子一天天地過(guò)，今天和昨天沒(méi)多大區(qū)別，只是那個(gè)家伙昨天還在，今天就不在了。

棒球隊(duì)的那名隊(duì)友也好，我認(rèn)識(shí)的那名乘客也好，到昨天為止分明還是生龍活虎的兩個(gè)人，可今天無(wú)論到哪里都找不到他們了。就像被黑板擦擦掉了，被擦得無(wú)影無(wú)蹤了。僅此而已。

我深切地體會(huì)到：死是多么掃興的一件事。

我明白過(guò)來(lái)，人死了只意味著不復(fù)存在。既沒(méi)有什么天堂，也沒(méi)有什么地獄。再就是，死人會(huì)非常簡(jiǎn)單地消失于活人的記憶中。

話說(shuō)回來(lái)，朋友死了，心里肯定會(huì)覺(jué)得悲傷。但是說(shuō)到底，心頭也只會(huì)浮起“哎，他死了啊”，這么單純的一種想法。

就算再悲傷再悲傷，就算一連三天夜夜流淚到天明，到了第四天淚水也會(huì)干掉的。不論你對(duì)逝去的故人有多懷念，活著的人都生活在一個(gè)與死者毫無(wú)關(guān)系的世界里。面對(duì)如此肅殺的現(xiàn)實(shí)，我感覺(jué)受到了很大的沖擊。

“哎，他死了啊?！本瓦@么結(jié)束了嗎？

所以，我特別怕死。但是，我要怎么做才能使自己免于一死呢？我還認(rèn)識(shí)一個(gè)人，那天他本該在那輛發(fā)生事故的京浜東北線上的，但因什么事耽擱了沒(méi)乘上，結(jié)果反倒撿了一條命。人的生死，誰(shuí)也控制不了，只是命運(yùn)的撥弄而已。正因?yàn)槭敲?，所以沒(méi)人知道自己哪天會(huì)死。這樣的想法令我渾身直起雞皮疙瘩。

要是我現(xiàn)在死了，肯定什么也不會(huì)留下。世人很快都會(huì)忘記，有個(gè)叫北野武的人曾活在這個(gè)世上，就像落在地上的一滴雨，會(huì)被隨后一滴又一滴的雨輕而易舉地抹去痕跡。

不是害怕被別人遺忘，而是害怕因?yàn)樽约旱娜松湛杖缫玻跃瓦@么輕易地被別人遺忘了。這樣就太可憐了。

我還什么都沒(méi)做呢。人生的樂(lè)趣，我還什么都沒(méi)享受過(guò)呢。雖然我打過(guò)棒球，但那不等于我打進(jìn)了甲子園呀。學(xué)習(xí)也談不上很好，也不記得自己享受過(guò)什么奢侈的生活。既沒(méi)有開(kāi)著車(chē)子兜過(guò)風(fēng)，更沒(méi)有開(kāi)車(chē)搭訕過(guò)什么女孩子。我不要就這么死了。什么都還沒(méi)做就這么死了，我不甘心。

在我身上從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)那種活得有滋有味的感覺(jué)。

人死后會(huì)變成什么，有沒(méi)有天堂和地獄，使我感到煩惱的并不是這一類哲學(xué)性的問(wèn)題。我只是害怕，還沒(méi)有體驗(yàn)到生的快樂(lè)，還沒(méi)有留下任何能證明我沒(méi)有白活的記憶，就在這個(gè)世界上消失了蹤影。

雖然我說(shuō)生的快樂(lè)，但那并非僅指快樂(lè)的記憶。哪怕是殘酷的、痛苦的經(jīng)歷，只要它能讓我品嘗到活著的滋味，就算是一種快樂(lè)。

因?yàn)橛羞@種想法，所以當(dāng)時(shí)的我憧憬著要做一名海洋研究員。

那時(shí)正是雅克·庫(kù)斯托名氣響當(dāng)當(dāng)?shù)哪甏?。?dāng)時(shí)我羨慕的是海洋科學(xué)家這類人，因?yàn)樗麄兡艹松舷瘛吧詈?000號(hào)”那樣的潛水艇，下潛到水壓高達(dá)幾百個(gè)大氣壓的黑暗海底，對(duì)海底火山和在深海里繁衍的細(xì)菌進(jìn)行考察研究。我向往的是那種和現(xiàn)實(shí)利益沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系、純粹為了學(xué)問(wèn)不惜拿自己的生命去冒險(xiǎn)的活法。因?yàn)槲矣X(jué)得如果能過(guò)上這樣的生活，我就能切實(shí)地體會(huì)到我真的在這個(gè)世界上活過(guò)。

如此說(shuō)來(lái)，當(dāng)時(shí)我所害怕的，也許并不是死亡本身，而是無(wú)法按照自己的理想活著。我害怕的是那種既沉悶又無(wú)聊的生活。

話雖這么說(shuō)，但當(dāng)時(shí)的我其實(shí)并沒(méi)有想做什么事，想成為怎樣的人，或者說(shuō)想過(guò)怎樣的生活這類具體的理想。不過(guò)，正因?yàn)槲覜](méi)有任何具體的理想，所以我反而更加恐懼了。難道我的一生要在連該做什么好都不知道的情況下隨波逐流、渾渾噩噩地度過(guò)嗎？

但是，人生充滿了諷刺。

為了克服對(duì)死的恐懼，我選擇了一條相當(dāng)于自殺的道路。

此前，我已經(jīng)談過(guò)許多關(guān)于我母親的事。盡管我無(wú)法用片言只語(yǔ)來(lái)概括，但不管怎么說(shuō)她都是一個(gè)非常勤勞的女人，而且是一個(gè)不折不扣的現(xiàn)實(shí)主義者。藝術(shù)啦，哲學(xué)啦，文學(xué)啦，她完全不認(rèn)可這類東西的價(jià)值。對(duì)她來(lái)說(shuō)，愛(ài)好這類玩意兒就是在浪費(fèi)人生。

現(xiàn)在回過(guò)頭去想想，她這種看法其實(shí)也是一種人生智慧，甚至是一種可稱之為哲學(xué)的思想。但是，因?yàn)槲易远缕鹁鸵恢鄙钤谶@個(gè)家里，所以我無(wú)論如何都無(wú)法客觀地將母親的這種看法視作是一種思想。

我父親屬于典型的下町區(qū)里的手工匠。父親去世的時(shí)候，我已經(jīng)入了說(shuō)漫才這一行，所以說(shuō)我們?cè)谝黄鹕畹臅r(shí)間也不算短了。不過(guò)，我從小到大和父親之間有過(guò)什么真正的交流嗎？我一次都想不起來(lái)。我只記得在我很小的時(shí)候，父親曾帶我去江之島看過(guò)大海，但那也是絕無(wú)僅有的一次。

父親是個(gè)粉刷匠，每天都在施工現(xiàn)場(chǎng)、小酒館和家之間做三點(diǎn)一線的往返運(yùn)動(dòng)，就像敲圖章一般千篇一律。他平時(shí)是個(gè)膽小如鼠之輩，可每天晚上醉醺醺地回到家后，都會(huì)對(duì)老媽揮拳頭。他每天都認(rèn)認(rèn)真真地干活，但我想他掙的那點(diǎn)錢(qián)基本上都被他貢獻(xiàn)給酒館了。

因?yàn)槔习质沁@副德行，所以我家的生活全以老媽為中心。日常的吃用開(kāi)銷(xiāo)啦，孩子的升學(xué)問(wèn)題啦，不管什么問(wèn)題都是老媽說(shuō)了算。她白天在建筑工地打臨工，晚上還在家里接點(diǎn)零碎活，每天都要做到深夜。在那樣的年代里，在如此艱苦的生活中，她愣是把三個(gè)兒子送入了大學(xué)，一個(gè)女兒送入了高中。這么說(shuō)吧，她就是美輪明宏的《打夯工之歌》的現(xiàn)實(shí)版。

老媽為我設(shè)計(jì)了一條出路：讀完理科大學(xué)，然后去大型企業(yè)就職。她覺(jué)得我不可能有別的出路。而且，老媽的決定在我家里是沒(méi)有商量余地的。因此，我在考取了明治大學(xué)理工學(xué)部的時(shí)候，腦子里盡想著我就這么太太平平地念完大學(xué)，然后去做個(gè)循規(guī)蹈矩的工薪族。

也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)的我是被老媽的各種想法所左右的。

盡管如此，我卻像一只生下來(lái)就待在籠子里的小鳥(niǎo)，從來(lái)也沒(méi)覺(jué)得自己有什么不自由，更不會(huì)想到自己的人生受到了母親的束縛。對(duì)母親來(lái)說(shuō)，應(yīng)該也從來(lái)不會(huì)去往這方面想。我這樣做都是為兒子好，她肯定是這么認(rèn)為的。

再者說(shuō)，母親是怎樣含辛茹苦地把我撫養(yǎng)大，讓我上了大學(xué)，我是再清楚不過(guò)了。我也知道，我哥為我犧牲了自己的學(xué)業(yè)。所以說(shuō)，除了母親的決定外還有別的選擇，連我自己都不會(huì)這么去想。

不過(guò)，我現(xiàn)在覺(jué)得，當(dāng)時(shí)自己之所以那么怕死，也許歸根結(jié)底就是因?yàn)檫@個(gè)。

因?yàn)槲冶皇质_地五花大綁著，因?yàn)槲覍?duì)自己的人生沒(méi)有任何選擇的余地，所以我體會(huì)不到活著的感覺(jué)。

而我自己的大腦運(yùn)作方式，也是相當(dāng)理科型的。

我到現(xiàn)在還覺(jué)得做數(shù)學(xué)題是一件很開(kāi)心的事，每當(dāng)聽(tīng)到別人說(shuō)起歐拉定理、非歐幾里得幾何學(xué)什么的，我的心里都會(huì)涌起一股莫名的騷動(dòng)。如果我做了數(shù)學(xué)家，我的人生又會(huì)是怎樣的呢？我常常會(huì)不由自主地做這樣的白日夢(mèng)。

干起了以前做夢(mèng)都沒(méi)想到過(guò)的電影導(dǎo)演這一行后，我有時(shí)也會(huì)瞎琢磨：那也是因?yàn)槲沂且粋€(gè)典型的理科男啊。在寫(xiě)電影臺(tái)詞的時(shí)候，我發(fā)覺(jué)自己就像是在無(wú)意識(shí)地做因式分解題。

如此說(shuō)來(lái)，我學(xué)理科是完全對(duì)路的。

只不過(guò)，對(duì)于大學(xué)畢業(yè)后登上固定軌道駛向未來(lái)這一點(diǎn)，我感覺(jué)不到有什么魅力。

我讀大四是在1970年。從1960年到1970年，正是大學(xué)里的學(xué)生運(yùn)動(dòng)搞得如火如荼的時(shí)期，運(yùn)動(dòng)的起因是安保問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，各所大學(xué)都遭到了封鎖，授課基本處于停頓狀態(tài)。只要你交畢業(yè)論文，學(xué)校就會(huì)給你發(fā)一張畢業(yè)證書(shū)，當(dāng)時(shí)是這樣的一個(gè)時(shí)代。

而日本社會(huì)呢，當(dāng)時(shí)正處于經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展期，音樂(lè)、戲劇之類的文化演出開(kāi)始大量涌現(xiàn)。于是乎，我基本上不去學(xué)校，取而代之的是整天流連在新宿一帶的爵士樂(lè)茶室里。

說(shuō)到在爵士樂(lè)茶室里聊的那些話題，當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的是存在主義、薩特和波伏娃，另外還有科林·威爾遜，在當(dāng)時(shí)也有很高的人氣。我記得當(dāng)時(shí)我的書(shū)包里也有一本書(shū)，是《次郎物語(yǔ)》，但我沒(méi)好意思拿出來(lái)。

對(duì)于一個(gè)理工學(xué)部機(jī)械系的大學(xué)生而言，存在主義什么的簡(jiǎn)直就是天方夜譚，但這反而激起了我的向往。再說(shuō)了，最關(guān)鍵的是，談?wù)勎膶W(xué)和哲學(xué)，聊聊學(xué)生運(yùn)動(dòng)，可以搭訕到大把的女孩子。要說(shuō)我能夠順順利利聊下來(lái)的話題，那無(wú)非是本田汽車(chē)的引擎如何如何之類，而這樣的話題女生是一點(diǎn)不感興趣的。說(shuō)出來(lái)很可憐的，我對(duì)自己的未來(lái)缺乏信心，可能也有這方面的原因。

另外，成為大學(xué)生后，我對(duì)這個(gè)社會(huì)的構(gòu)造有了一些朦朦朧朧的認(rèn)識(shí)，也明白了接下來(lái)如果想事業(yè)有成的話，就該想辦法進(jìn)入官僚階層，還明白了如果就職于制造業(yè)，那今后的收入就堪憂了。

如果要躋身官僚階層，就必須通過(guò)高級(jí)國(guó)家公務(wù)員考試。如果自己大學(xué)畢業(yè)后，在某家企業(yè)里做個(gè)工程師什么的，那頂多也就混到個(gè)二把手的位置。這樣的未來(lái)有多大前途呢？我意識(shí)到了現(xiàn)實(shí)的殘酷。

當(dāng)時(shí)，還有不少人氣劇團(tuán)（如“狀況劇場(chǎng)”“天井棧敷”之類）里的演員也會(huì)經(jīng)常光顧爵士樂(lè)茶室。這幫家伙都是熱情洋溢之人，幾杯老酒下肚后會(huì)為了不同的戲劇觀爭(zhēng)得面紅耳赤，有時(shí)甚至還上演全武行。

在文化人的世界里，干活從來(lái)都不是為了維持生計(jì)，但他們居然還會(huì)上演這么轟轟烈烈、你死我活的戲碼，這對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在算是新鮮事。

當(dāng)時(shí)的我只知道下町區(qū)的生活，只見(jiàn)過(guò)與戰(zhàn)后的價(jià)值觀保持一致的、為了謀生而玩命工作的成年人，看到這樣的場(chǎng)面后，就感覺(jué)自己進(jìn)入了高一個(gè)檔次的世界。那是因?yàn)檫@個(gè)世界有一種令我目眩的文化氣息。母親在戰(zhàn)后對(duì)我長(zhǎng)期灌輸?shù)膬r(jià)值觀是：理工科大學(xué)畢業(yè)后，到大企業(yè)去就職，這是一條人生的成功之路。但當(dāng)我在爵士樂(lè)茶室里閑蕩時(shí)，每每會(huì)覺(jué)得這樣的想法實(shí)在太老土、太落伍了。

這么說(shuō)聽(tīng)上去很瀟灑，但充其量不過(guò)是經(jīng)常去茶室晃晃，去做一些不那么光明正大的臨工，去搓搓麻將賭賭錢(qián)，用賭來(lái)的錢(qián)去買(mǎi)醉，就這么點(diǎn)破事而已。

所以我覺(jué)得，生活在那個(gè)時(shí)代里的人，總是低著頭走路的。

總是低著頭，總是貪生怕死。

對(duì)文學(xué)、戲劇什么的，我充滿了向往。但是，我不覺(jué)得自己能夠勝任這種行業(yè)。那我到底應(yīng)該做什么呢？我會(huì)不會(huì)這輩子都找不到答案，就這么翹辮子了呢？當(dāng)時(shí)我腦子里盡是這樣的想法。

那天，我像平時(shí)一樣朝著歌舞伎町的爵士樂(lè)茶室走去，腦子里還在想著……

現(xiàn)在的新宿ALTA，以前是一家叫作“二幸”的食品店，有點(diǎn)像現(xiàn)在的大型超市的前身。我從新宿站的東出口出來(lái)，穿過(guò)“二幸”前面的人行橫道，當(dāng)時(shí)我走路的樣子肯定也和平時(shí)一樣：弓著背、低著頭，往前走。

只不過(guò)，那天我腦子里的思路和平時(shí)方向不同。

突然之間，我有了一個(gè)荒唐透頂?shù)南敕ǎ骸皩?duì)呀，我應(yīng)該退學(xué)。”

我記不清自己的這種想法是打哪兒來(lái)的。就像萬(wàn)里無(wú)云的天空里突然劃過(guò)一道閃電，這個(gè)想法就這么突然間閃現(xiàn)在了我的腦海里。當(dāng)時(shí)我的感覺(jué)就像是，站在高樓上準(zhǔn)備跳下去自殺。

我的思緒仿佛晃晃悠悠地飄到了天上，就像被毒蛇凝視著的一只青蛙，我陶醉在“自殺”這種甜美的想法里。

我很清楚母親為了能讓我上大學(xué)付出了多少心血。我也清楚，都已經(jīng)念到了大四，如果這時(shí)提出退學(xué)，會(huì)給母親造成多大的打擊。

這樣做，就意味著拋棄了把我撫養(yǎng)成人的母親。對(duì)母親來(lái)說(shuō)，哪怕是突然聽(tīng)到我猝死的消息，估計(jì)也不會(huì)比這個(gè)更驚訝了吧。對(duì)我自己來(lái)說(shuō)也差不多，如果我不是在心里打定主意自己已經(jīng)是個(gè)死人，這樣的話我是絕說(shuō)不出口的。所以說(shuō)，我這里說(shuō)的自殺不是什么文字游戲，對(duì)我而言，它就等同于真正的自殺。雖然等同于自殺，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，這是唯一明確的答案。

就這樣，我下定決心要退學(xué)。

那時(shí)候，我一邊走在橫道線上，一邊抬頭望著新宿的天空，湛藍(lán)的天空一片晴朗，就像我以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)、今后再無(wú)緣見(jiàn)到的那樣。我感覺(jué)眼前的景物全都清澈澄明，就像一陣勁風(fēng)吹散了此前一直盤(pán)旋在我頭頂上的那團(tuán)烏云。

至少在那一刻，我對(duì)死的恐懼消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

聽(tīng)說(shuō)在狼或狐貍之類的動(dòng)物世界里，母親一旦完成育兒，就會(huì)把自己的孩子趕出巢穴，而且那架勢(shì)簡(jiǎn)直就像在和想要侵入地盤(pán)的敵人交戰(zhàn)一般。在這之前，母親會(huì)精心地照料孩子，就像孩子的生命比自己的更寶貴?？墒窃谀且豢?，母親甚至?xí)阂ё约旱暮⒆印?/p>

我不知道母狼或母狐貍這么做是否是出于對(duì)孩子的愛(ài)。如果從人類感情的角度來(lái)考慮，那就是為了讓孩子能夠獨(dú)立地走上社會(huì)，而狠下心來(lái)這么做。但真相也許沒(méi)那么復(fù)雜，也許只是母狼或母狐貍在某個(gè)階段打開(kāi)了身體里的某個(gè)本能開(kāi)關(guān)，然后在腦子里自動(dòng)生成了將自己的孩子視作敵人的程序。

如果理查德·道金斯的“所有生物都是基因的交通工具”說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，那么與其依賴于母愛(ài)這種不確定的感情，還不如建立一套本能的機(jī)制，這樣反倒能夠確保育兒的成功。因?yàn)橛眠@種方法，遺傳基因的存活概率會(huì)大許多。

不過(guò)，對(duì)于狼崽子或小狐貍來(lái)說(shuō)，不管真相是哪一種，其差別都不大。因?yàn)椴还苣囊环N，其結(jié)果都是到昨天為止還在這個(gè)危機(jī)四伏的自然界里保護(hù)它們的母親，今天卻成了最兇狠的敵人向它們撲來(lái)。它們的心里，一定會(huì)感到一種被全世界拒之門(mén)外的驚恐。然后，它們會(huì)明白一個(gè)道理：要活下去只有靠自己。

遺憾的是，在人類的育兒過(guò)程中，這樣的程序已經(jīng)退化掉了。即便如此，古人還是有行冠禮的儀式的，雖說(shuō)現(xiàn)在也有取代它的成人禮，但誰(shuí)都知道它沒(méi)有任何用場(chǎng)。

回頭說(shuō)我自己吧，我覺(jué)得，要不是在那個(gè)階段對(duì)死亡那么恐懼，我是不會(huì)做出那種決定的。那樣的話，也許我這輩子都飛不出我的鳥(niǎo)籠，這輩子都行走在母親為我鋪設(shè)好的軌道上。我覺(jué)得，青春期的孩子所感受到的死亡恐懼，也許就是他獨(dú)立成人的本能開(kāi)關(guān)。至少，我的情況正是這樣。

從根本上說(shuō)，如果我就這樣走在母親為我設(shè)計(jì)好的人生道路上，其結(jié)果也不一定就是不幸呀。只不過(guò)，這樣的話這世上就會(huì)少了一個(gè)叫作北野武的藝人，只有這一點(diǎn)是明確無(wú)誤的。不過(guò)，這是題外話了。

物體的運(yùn)動(dòng)越激烈

摩擦力也就越大

我當(dāng)時(shí)想去淺草，是因?yàn)槲铱释輵??？释麣w渴望，但演戲這事以前跟我是完全沾不上邊的。不過(guò)，我自認(rèn)為打小時(shí)候起就非常熟悉漫才這門(mén)藝術(shù)。簡(jiǎn)而言之，當(dāng)時(shí)的我就是腦子進(jìn)水了。

另外，我覺(jué)得淺草的劇場(chǎng)很適合我這種等同于自殺的沖動(dòng)行為。即便在離開(kāi)了母親的蔭護(hù)后，最后的結(jié)局是窮困潦倒地客死他鄉(xiāng)，只要能做個(gè)淺草的藝人，那死得也風(fēng)光啊。如果要作為一個(gè)藝人落魄而死，那就沒(méi)有比淺草更合適的地方了。

之后發(fā)生的事，我會(huì)在后面再寫(xiě)，現(xiàn)在先說(shuō)結(jié)果。結(jié)果是我運(yùn)氣不錯(cuò)，非但沒(méi)有落魄而死，反而可以靠賣(mài)藝混口飯吃了。而且還掙到了小時(shí)候連做夢(mèng)也想不到的大錢(qián)，還在社會(huì)上有了一定的知名度。我甚至還干起了電影導(dǎo)演這行，算起來(lái)到目前為止（到2007年）已經(jīng)拍攝了十三部電影。說(shuō)起來(lái)真是難為情，有時(shí)我去歐洲或美國(guó)，那里的人甚至?xí)Q呼我為“大師”。

我算是克服了學(xué)生時(shí)代感覺(jué)到的那種恐懼，那種對(duì)還沒(méi)有感受到生的快樂(lè)就死掉的恐懼嗎？我算克服了嗎，如此曖昧的寫(xiě)法正反映出我到現(xiàn)在還對(duì)這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有把握啊。

我不是想說(shuō)無(wú)論我做了怎樣了不起的事，我都感受不到生的快樂(lè)。恰恰相反，我覺(jué)得不論我過(guò)什么樣的生活，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的答案都是一樣的。也就是說(shuō)，如果我沒(méi)有投身演藝事業(yè)，只過(guò)著平凡的人生，結(jié)婚生子，默默無(wú)聞地活著，默默無(wú)聞地死去，說(shuō)不定會(huì)活得更輕松些呢。

為什么這么說(shuō)？當(dāng)然是因?yàn)槲椰F(xiàn)在的日子過(guò)得相當(dāng)辛苦啦。

作為藝人，作為電影導(dǎo)演，作為T(mén)WO BEAT的Beat Takeshi，作為北野武本人，我對(duì)自己現(xiàn)在的人生真的感覺(jué)到累了。

物體的運(yùn)動(dòng)越激烈，其摩擦力也就越大。這句話也適用于人，如果你做很激烈的運(yùn)動(dòng)，就會(huì)感覺(jué)到熱。在旁人的眼里，你是顆熠熠生輝的明星，他們肯定對(duì)你羨慕得要死。但是，熠熠生輝的你卻覺(jué)得酷熱難當(dāng)。

就說(shuō)天上的星星吧，從遠(yuǎn)隔數(shù)千光年的地球望過(guò)去，也是個(gè)美麗光輝的形象。

“多美啊，要是我能像那顆星星一般閃閃發(fā)光就好了?！毖鐾强盏娜嘶蛟S會(huì)這么說(shuō)，但那顆星星卻在那里痛苦不堪。要知道，它正以幾億度的熱量在燃燒啊。而且，它必須一直這么光輝下去，直至熱量全部燃盡。

這可不是吹的，是真的辛苦啊。

我不是在說(shuō)什么漂亮話。我是在換位思考，我真覺(jué)得它們夠辛苦的。不過(guò)呢，我也不是在說(shuō)什么泄氣話，我只是覺(jué)得不用那么辛苦，應(yīng)該也能夠感受到生的快樂(lè)的。

認(rèn)認(rèn)真真、勤勤懇懇地工作，愛(ài)護(hù)家人，撫養(yǎng)小孩，即便只做這點(diǎn)事，也能夠充分獲得人生的滿足感。成了個(gè)名人呀，拍了部好電影呀，由此獲得的滿足感和一般的滿足感其實(shí)也沒(méi)多大區(qū)別，到了我這個(gè)年齡對(duì)此就知道得一清二楚了。

話雖這么說(shuō)，但你這個(gè)家伙到底想選擇哪種人生呢？

如果您這么問(wèn)，我會(huì)這樣回答：雖然辛苦，我還是會(huì)選擇那種滾燙的人生。

即便是有機(jī)會(huì)讓我的人生重新來(lái)過(guò)，我想我還是會(huì)選擇那種會(huì)以幾億度的高溫飛速燃燒的人生。

那場(chǎng)車(chē)禍?zhǔn)俏胰松霓D(zhuǎn)折點(diǎn)

從此我對(duì)活著失去了興趣

我的臉和腦袋里，植入了大量的鈦合金。

看我頭部的X光片和CT掃描的圖像，會(huì)看見(jiàn)這種金屬物件的影子零星地散布在各處。上次，有個(gè)醫(yī)生看了我的片子后，笑嘻嘻地對(duì)我說(shuō)：“看上去就像芝麻薄餅啊?！贬t(yī)生問(wèn)我要不要取出來(lái)，我說(shuō)就讓它去吧。

鈦合金對(duì)人體又沒(méi)什么壞處，再說(shuō)了，要我再動(dòng)一次手術(shù)我是說(shuō)什么也不干了。

當(dāng)時(shí)，《體育報(bào)》還登了一篇標(biāo)題為《北野武半身不遂了嗎？》的文章。光陰似箭，離那場(chǎng)小型摩托車(chē)禍已過(guò)去了十余載。

說(shuō)留下了什么后遺癥未免有點(diǎn)夸張，但是像塑料薄膜或石油制品發(fā)出的那種臭味，一直在猛烈地刺激著我的鼻腔深處。我以為自己是得了花粉癥，但同時(shí)還伴有劇烈的頭痛與惡心感。我實(shí)在受不了了，就去醫(yī)院里看了醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)什么“也許是大腦里的嗅覺(jué)神經(jīng)搭錯(cuò)了地方吧”，聽(tīng)得我寒毛直豎。吃藥后這些癥狀消失了，之后也沒(méi)有復(fù)發(fā)過(guò)，所以我大腦里的線路還是原來(lái)的樣子。因此，我的嗅覺(jué)神經(jīng)有可能搭在和正常人不一樣的地方。

還有一點(diǎn)，這個(gè)和后遺癥略有不同，就是以那場(chǎng)車(chē)禍為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此我對(duì)活著失去了興趣。

若說(shuō)那場(chǎng)車(chē)禍本身，那真是傻到一定境界了。

某家寫(xiě)真周刊上登出了一張照片，偷拍到我常去一家風(fēng)月場(chǎng)所。于是我在一怒之下買(mǎi)了一輛摩托。因?yàn)槲蚁?，開(kāi)汽車(chē)容易被偷拍，如果是騎自行車(chē)或摩托車(chē)就沒(méi)那么容易了。那天大概也是我喝醉后想到哪家店去吧。不知道怎么搞的，我只記得自己騎上了摩托車(chē)，之后發(fā)生的事就完全不記得了。

等到我恢復(fù)了意識(shí)，發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)躺在了醫(yī)院的病床上，渾身上下還插滿了打點(diǎn)滴的管子。聽(tīng)別人說(shuō)是反向車(chē)道上的一個(gè)開(kāi)出租車(chē)的司機(jī)發(fā)現(xiàn)了我，然后為我叫了救護(hù)車(chē)。后來(lái)我出院，專門(mén)去感謝了那位司機(jī)。

我好像是倒在了路邊的街燈下面。孤零零的一盞路燈的圓形光圈，如聚光燈一般照在了我鮮血淋淋的身上。那里剛巧是一條黑黝黝的彎道，如果我不是倒在那個(gè)地方，那肯定會(huì)被后面的汽車(chē)軋死了。我的臉被撞得不成人樣，直到被送到醫(yī)院，護(hù)士看了我的駕照，才知道我就是北野武。我能夠撿回這條命，全憑了細(xì)如發(fā)絲一般的運(yùn)氣。

我的傷勢(shì)非常嚴(yán)重，一開(kāi)始連醫(yī)生都覺(jué)得我沒(méi)救了。聽(tīng)到消息后，趕來(lái)醫(yī)院的朋友們都以為我這次在劫難逃，還為我流下了傷心的眼淚。

院方為了救我的命，專門(mén)組織了專家會(huì)診，隨后馬上進(jìn)行了手術(shù)搶救。術(shù)后過(guò)了一兩天，我才恢復(fù)了意識(shí)。從我跨上摩托到那時(shí)的記憶，就像被剪輯師一刀切掉了似的。醫(yī)生說(shuō)那條記憶的斷層看來(lái)是無(wú)法修復(fù)了。盡管如此，這還算運(yùn)氣好的。因?yàn)榕缓?，可能從小時(shí)候起的記憶都會(huì)完全喪失掉。

臉上傷痕累累，完全破了相。為了復(fù)原塌陷的面骨，一根根鈦合金的棒子從我的右半邊臉穿透至左半邊臉，看上去就像從弗蘭肯斯坦的頭頸里戳出來(lái)一根根鋼釘。藝人的工作是要拋頭露面的，因此就算我有了自殺的念頭也沒(méi)什么不可思議的。但不知道為什么，我的心情一點(diǎn)都不沮喪；非但如此，我的精神在車(chē)禍后甚至可說(shuō)是比之前更飽滿了。

由于我的下巴被鐵板固定住了，所以吃飯只能靠打點(diǎn)滴或灌流汁。肚子餓得沒(méi)辦法，一邊嘀咕著“這也太傻了”，一邊打電話到壽司店叫了外賣(mài)。老婆趕緊制止我說(shuō)：“你的嘴巴張不開(kāi)的?！蔽矣靡痪洹澳愣畟€(gè)屁”把她頂了回去，然后張嘴就要吃壽司，可是一陣劇痛差點(diǎn)讓我昏了過(guò)去。我還經(jīng)常半夜里溜出去散步，每每遭到護(hù)士們的叱責(zé)。

在拔除從右臉橫穿左臉的器械時(shí)，我能感覺(jué)到金屬棒在鼻子底下一點(diǎn)一點(diǎn)地挪出去，同時(shí)還發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音，那聲音就像金屬棒把我的腦汁也一并帶了出來(lái)。我說(shuō)了句：“我現(xiàn)在完全理解了關(guān)東煮的心情?！贬t(yī)生怒叱道：“別說(shuō)蠢話！”

不是說(shuō)挨了罵就萬(wàn)事大吉了，不過(guò)在拔掉了金屬棒后，我臉上只貼了幾張黏糊糊的護(hù)創(chuàng)膏就算完事了。術(shù)后沒(méi)有留下任何疤痕。原先一塌糊涂的臉上，也幾乎沒(méi)有留下任何傷疤。這當(dāng)然多虧了先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)，但也顯示出院方組織會(huì)診的那些專家們的精湛醫(yī)技。

我多半是個(gè)對(duì)痛感非常遲鈍的人，不管有多疼，我都不會(huì)感覺(jué)很疼。從這個(gè)意義上說(shuō)，我在住院期間一次都沒(méi)感到過(guò)疼。但是，我的身體一旦感覺(jué)到劇痛，嘴里就會(huì)發(fā)出“哈、哈、哈”的急促呼吸聲。據(jù)說(shuō)，按拉馬茲法分娩的孕婦，會(huì)被授以這種呼吸法，但這種方法其實(shí)不用教，因?yàn)樯眢w會(huì)自然地做出這樣的反應(yīng)?！肮?、哈、哈”這種急促的呼吸，是我們的身體對(duì)疼痛的本能反應(yīng)，通過(guò)這種方法來(lái)減輕一點(diǎn)疼痛。每當(dāng)遭受劇痛發(fā)出“哈、哈、哈”的呼吸聲時(shí)，我都會(huì)感覺(jué)到“人類真了不起啊，無(wú)論遭遇怎樣的狀況，總會(huì)千方百計(jì)地保住性命”，并會(huì)為自己的這種想法莫名地感動(dòng)。

住院后的第五十六天，我終于又能在電視里出鏡了。看過(guò)那場(chǎng)記者見(jiàn)面會(huì)的人可能還記得，雖說(shuō)我又出鏡了，但我的那張臉出現(xiàn)了嚴(yán)重的左右不對(duì)稱，左半邊幾乎完全癱瘓，就連眼珠都不能轉(zhuǎn)動(dòng)，左眼與右眼無(wú)法對(duì)焦，看東西都有疊影，還有強(qiáng)烈的頭痛。

這種狀態(tài)還要舉行記者見(jiàn)面會(huì)，當(dāng)然也有盡快為自己給各方面造成的麻煩表示歉意的意思，不過(guò)還有更深的一層意思，那就是我想讓世人盡快看見(jiàn)我這張歪歪扭扭的臉。

怎么樣，你們好好瞧瞧，我變成這副模樣了。

我這樣做一點(diǎn)也沒(méi)有挑釁的意思，只是想在被狗仔們偷拍到之前，大大方方地主動(dòng)將自己展示在人前。

反正，我就這樣死里逃生了。無(wú)論怎么想，我都覺(jué)得自己能保住小命只是靠了運(yùn)氣。于是，在不知不覺(jué)間，我喪失了對(duì)活下去的執(zhí)著。

話雖這么說(shuō)，但這不等于說(shuō)我覺(jué)得活著沒(méi)意思、我想死。我也不會(huì)因?yàn)檫@條命像是賺回來(lái)的而胡作非為。

對(duì)于這次的大難不死，我覺(jué)得自己應(yīng)該感到由衷的感謝。對(duì)于我被搶救過(guò)來(lái)的生命，我應(yīng)該好好珍惜、好好活著。自那次車(chē)禍后，我再也不騎摩托、也不開(kāi)車(chē)了。連積習(xí)已久的吸煙習(xí)慣，也因?yàn)橛X(jué)得氣喘而戒了。接下來(lái)順便把酒也戒了的話就更好了，但我轉(zhuǎn)念一想，如果做得那么徹底，那我活著還有什么意思呢？因此我并未完全戒酒。有首歌里這么唱：“以前有這樣一個(gè)傻瓜，他不抽煙、不喝酒，也不要女人，只是一個(gè)勁地干活，就這樣活到了一百歲?！币疫^(guò)這樣的生活，還不如讓我去死。

不過(guò)，和過(guò)去相比，我喝酒的量是大大地減少了。生命誠(chéng)可貴，為了下一部電影，我也在力所能及的范圍內(nèi)盡量努力。

但是，我一點(diǎn)也沒(méi)有要像這樣努力地活下去的念頭。那場(chǎng)車(chē)禍?zhǔn)刮翌I(lǐng)悟到，命運(yùn)這種東西不是自己的力量可以左右的。不論什么樣的命運(yùn)在前面等著你，你都只能默默接受。

因此，如果被告知你的生命只剩下最后一個(gè)禮拜了，你也只會(huì)想“噢，是吧”，你的生活還是一切照舊，每天晚上還是正常地喝老酒。也不會(huì)有這種想法：反正明天就要死了，我今天就索性多喝一點(diǎn)。該喝酒的時(shí)候就喝酒，喝的量不多不少和平時(shí)一個(gè)樣，該睡覺(jué)的時(shí)候就睡覺(jué)，該死的時(shí)候就死，僅此而已。

我不想說(shuō)什么漂亮話，比如“我隨時(shí)隨地都做好了赴死的準(zhǔn)備”之類。

我只是產(chǎn)生了隨便什么時(shí)候死都可以的那種淡然的心情。從這個(gè)角度來(lái)看，只能說(shuō)我對(duì)活著已經(jīng)沒(méi)什么興趣了。

人只要活到六十歲，去世前就必定有各種日常事務(wù)、各種累積起來(lái)的雜七雜八的事情要處理。欠人情的想要還掉人情，受人恩惠的也想要報(bào)恩。你可能會(huì)說(shuō)，想報(bào)恩的話?cǎi)R上報(bào)掉不就好了嗎？可我覺(jué)得有些恩還是死后再報(bào)更好。

因此我覺(jué)得，如果可能的話，在定好我的死期后，最好能提前三天通知我。只要有三天時(shí)間，我就能把一切都處理好，這樣在我死的時(shí)候就不會(huì)給任何人造成麻煩。說(shuō)實(shí)話，這樣我就能死得從容一點(diǎn)，也就是說(shuō)在死前基本上做好了準(zhǔn)備。

醫(yī)生威脅我說(shuō)，必須在2006年的夏季之前去醫(yī)院接受復(fù)診。再加上我突然間開(kāi)始大量流鼻血，我的身體似乎很差勁。而且，我還感覺(jué)自己拍電影的工作可以告一段落了。雖然事后想想，當(dāng)時(shí)的這種感覺(jué)完全不靠譜。

“我大概來(lái)日無(wú)多了吧？”當(dāng)時(shí)的我盡想這種不吉利的事情。

這十二年的時(shí)間

難道是我在病房里做的一個(gè)夢(mèng)嗎

雖然對(duì)活著失去了興趣，但我精神層面的恐懼感并沒(méi)有消失。

盡管離那場(chǎng)車(chē)禍已過(guò)去了十二年，但我對(duì)精神上的恐懼依然束手無(wú)策。我到現(xiàn)在還會(huì)時(shí)不時(shí)地突然想起當(dāng)時(shí)的畫(huà)面，過(guò)度的驚恐依然會(huì)令我毛骨悚然。

這種恐懼會(huì)在我夜晚入睡的時(shí)候向我襲來(lái)。

如果明天早晨，我睜開(kāi)眼睛發(fā)現(xiàn)自己還躺在醫(yī)院里，那該如何是好？

我的重傷得到了奇跡般的康復(fù)，也許這只是一個(gè)夢(mèng)，一下子睜開(kāi)眼睛后，發(fā)覺(jué)自己在這十二年里其實(shí)一直在醫(yī)院里打點(diǎn)滴，一直以植物人的狀態(tài)活著，這種可能性也不是沒(méi)有。這不是我在病房里做的一個(gè)夢(mèng)嗎？

每當(dāng)我在外面過(guò)夜的時(shí)候，早晨睜開(kāi)眼睛來(lái)，看著全然陌生的房間，我還是會(huì)覺(jué)得驚慌失措。這不是我的房間。這里是哪兒？迷迷糊糊的大腦開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，同時(shí)一種恐懼感也會(huì)在心頭浮起，最后腦子里肯定會(huì)產(chǎn)生這樣一個(gè)想法：“這里會(huì)不會(huì)是醫(yī)院啊？”

不過(guò)，那間病房里沒(méi)有懸掛這樣的日歷，也沒(méi)有這么漂亮的百葉窗。就這樣想啊想的，意識(shí)終于清醒過(guò)來(lái)，回想起了昨晚發(fā)生的事情。然后，從心底里吐出一口放下心來(lái)的嘆息。

這種恐懼感到現(xiàn)在還沒(méi)有消失。喝醉了酒，意識(shí)漸趨模糊的時(shí)候，這種沒(méi)來(lái)由的想象就會(huì)襲來(lái)。

我感覺(jué)，這個(gè)跟我對(duì)那天晚上跨上摩托后發(fā)生的事喪失記憶有關(guān)系。就像鏡頭過(guò)度跳躍的電影，完全看不出來(lái)龍去脈。睜開(kāi)眼睛后發(fā)現(xiàn)自己被綁在病床上，這樣的經(jīng)歷給我造成了精神創(chuàng)傷。雖然不想說(shuō)“心靈遭到了創(chuàng)傷”這樣做作的話，但我覺(jué)得這種創(chuàng)傷可能到死都不會(huì)離我而去了。

我不記得車(chē)禍的任何具體情況，但有時(shí)我的腦海里會(huì)浮現(xiàn)一些搖搖晃晃的奇怪影像，就像電影里的閃回鏡頭。

比方說(shuō)，當(dāng)我乘在車(chē)上的時(shí)候。我會(huì)不由自主地脫口而出：“小心，左邊有車(chē)子過(guò)來(lái)了?！彼緳C(jī)會(huì)不可思議地回答說(shuō)：“唉，什么也沒(méi)有嘛?！比缓?，我會(huì)說(shuō)：“噢，是嘛。不過(guò)，剛才你沒(méi)看見(jiàn)嗎？”

人家是專職司機(jī)，我其實(shí)根本沒(méi)必要管他怎樣開(kāi)車(chē)，可我就是沒(méi)法放心地坐在車(chē)子里。更奇怪的是，我對(duì)前方的車(chē)輛毫不在意，只在意旁邊的車(chē)子，我會(huì)一直盯著旁邊看。我會(huì)嚷嚷著“哦，旁邊有行人”、“旁邊有自行車(chē)過(guò)來(lái)了”什么的。司機(jī)每次都會(huì)說(shuō)“我知道的”，而我則會(huì)不好意思地嘟噥一句“噢，是嗎，你知道呀”。

我知道自己這樣說(shuō)司機(jī)肯定會(huì)嫌我啰唆，可我就是定不下心來(lái)，我拿自己毫無(wú)辦法。

從這個(gè)角度說(shuō)，我大概依然怕死吧。

我覺(jué)得自己害怕的不是死亡本身，而是在死前會(huì)感受到的疼痛和痛苦。

即便在精神上不覺(jué)得恐懼，肉體也會(huì)本能地想要逃離險(xiǎn)境。每當(dāng)感覺(jué)到劇烈的疼痛，人的呼吸就會(huì)自然地變粗。就像有什么東西向自己飛來(lái)時(shí)，我們的身體會(huì)自然地蜷縮起來(lái)。萬(wàn)一真到了死到臨頭的時(shí)刻，我的身體會(huì)不會(huì)任性地垂死掙扎呢？要是出現(xiàn)了那樣的情況，感覺(jué)也蠻恐怖的哦。

三島由紀(jì)夫先生曾做過(guò)健美、劍道、拳擊等各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，不過(guò)，據(jù)說(shuō)他的動(dòng)作總像是提線木偶，顯得僵硬笨拙。我覺(jué)得，三島先生肯定清楚自己的這個(gè)弱點(diǎn)。也就是說(shuō)，自己缺乏運(yùn)動(dòng)神經(jīng)這點(diǎn)。

這個(gè)弱點(diǎn)一定給他的審美意識(shí)造成了沉痛的打擊。與用頭腦思考相比，他更尊崇用身體行動(dòng)，所以我想這項(xiàng)弱點(diǎn)應(yīng)該會(huì)使他產(chǎn)生自卑感吧。或許是我胡思亂想，但他的自殺會(huì)不會(huì)也和這個(gè)有點(diǎn)關(guān)系呢？當(dāng)然啰，他的政治主張是另一回事。就是說(shuō)，他的自殺說(shuō)不定也含有精神報(bào)復(fù)肉體的意思。

在任何情況下，人類的身體都會(huì)把維持生命作為首要任務(wù)。

所謂自殺，也就是用精神來(lái)壓倒求生的本能。身體運(yùn)動(dòng)受控于精神，這一點(diǎn)發(fā)展到極致，就是用大腦來(lái)消滅身體。三島先生的自殺應(yīng)該就是這么回事。精神壓倒了求生的本能，使身體接受了“去死吧”這一終極命令。

而我的情況和三島先生正相反，不論我的大腦對(duì)死有多么認(rèn)可，我的身體就是不同意，就是要求生。我的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)又比較發(fā)達(dá)，所以就難上加難了。而且，因?yàn)槲疫€是個(gè)膽小鬼，每到關(guān)鍵時(shí)刻腦子里就會(huì)一片空白，就會(huì)干出離譜的事。想想到了臨終的時(shí)刻，如果我還是這副德行的話，那就有點(diǎn)麻煩啦。

如果臨終的時(shí)候感覺(jué)不到絲毫的疼痛與痛苦，就這么爽爽氣氣地走掉了，那該多好啊。但我不知道到時(shí)候能不能這樣。如果我坐的飛機(jī)遭到了劫持，如果劫機(jī)犯用手槍頂住我的腦門(mén)，我肯定會(huì)不顧三七二十一地迎上去，憑著條件反射的本能反應(yīng)，伸手就去抓槍，那有多恐怖啊。我可不想在死的時(shí)候這么慌里慌張地做蠢事……

如果是猝死，就沒(méi)時(shí)間去感覺(jué)痛苦或恐怖什么的了。我們的手在碰到燙的東西時(shí)會(huì)馬上縮回來(lái)，但即使這樣手也可能已經(jīng)被燙傷，那是因?yàn)榘堰@種刺激傳遞到神經(jīng)的速度較慢。

我聽(tīng)說(shuō)，皮膚感覺(jué)到的熱量傳到神經(jīng)，最后傳到大腦的速度頂多只有音速的三分之一。如果是光速的話，那我們的手應(yīng)該會(huì)在被燙傷前就縮回來(lái)了。

不過(guò)，無(wú)論一個(gè)人的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)有多么發(fā)達(dá)，這種傳遞速度都有極限值。

如此說(shuō)來(lái)，如果是猝死的話，那么在我們的大腦感受到什么之前，我們的身體就已經(jīng)咯噔一記翹掉了，肯定不會(huì)有任何感覺(jué)。

乘飛機(jī)的時(shí)候我也在想，如果死是這樣的話，那就沒(méi)什么好害怕了。我總是思考這種問(wèn)題，表明我對(duì)死相當(dāng)在意。

我在拍攝電影《雙面北野武》時(shí)也想到，這個(gè)電影名字也可以讀作“北野武之死”。如果這部電影成為我的遺作，那就漂亮了。這是不是就是我的命呀？