二

我們在散步的時候看到的是最愛張揚、最顯漂亮的花，但并不總是最有趣的花。比方說，誰要停下腳步，思索一種早開的，通常被稱作柔毛山柳菊的花種？這種花鮮活的時候與干死之后一樣，顏色不變，或長在道旁，或長在貧瘠的地里，幾乎無處不在。到5月份，人們就可以見到它了，其貌發(fā)白，長滿絨毛，它細莖作簇，頭戴傘房花絮，蕾狀若紙，與周邊新生的綠茵坪或雜草形成鮮明比照。它是一個龐大的家族的一員，屬于菊科，不以美貌贏人，但它因為許多令人好奇的特征與習(xí)性讓人發(fā)生興趣。比如說它是雌雄異株的植物，就是說，它的兩種性別分別表達在不同的植株上。更讓人好奇的是這些植株常常組別分明，相互隔離，就像某些舊式的鄉(xiāng)下教堂，——總是把男人和女人群分，在這一邊是一群雌性，在數(shù)碼之外的那一邊是一群雄性。辨認雌性，可以看它們苗條纖細優(yōu)雅的外表，隨著季節(jié)的推進，可以看它們茁壯成長超過雄性，事實上，與它們的弟兄相比，它們是名副其實的雌性強者。雄蕊植株只長到幾英寸高，頭呈圓形，與雌株相比，外表相對灰暗，或者斑痕點點，一旦它們的花粉脫落，使命便告完成，不再有進一步的用途，到5月中旬或更早一點，它們花頭下垂，花莖萎縮，通常，倒下的宿命就近在眼前了。而另外一個性別，或者說雌株，似乎獲得了生命的新的周期，它們盈滿強壯，與正在生長的青草一道躥起，它們的頭總保持在青草之上，它們靈敏活躍，在微風中躬身彎腰。它們長錐形的花頭透著淡淡的色彩，在它們那里，生命好像滿是目的、滿是快活。我還發(fā)現(xiàn)它們是真正的太陽的慕拜者，它們早晨轉(zhuǎn)東，面向太陽，太陽橫空西行，它們時時緊隨，直至太陽西沉的時候，它們?nèi)枷蛭骶瞎Ａ硪环矫?，它們的弟兄們立在地上，僵硬笨拙，就我之所見，這些弟兄們對天空和大氣的任何影響都毫無反應(yīng)，直到彎曲死亡。

另外一件好奇的事是，雌性花株似乎數(shù)量要大好多好多，——我應(yīng)該說，幾乎占有十倍的優(yōu)勢。雄性花株是需要探尋的，它們遠在他處。曾經(jīng)在某個季節(jié)里，我總是每天都能看見若干群落或片區(qū)的雌性花株，長在路邊草叢里。我注意過它們怎么成長，怎么面向太陽；我觀察過它們多么機敏靈動，多么生機勃勃；我觀察過隨著6月的來臨，在它們?nèi)榉繝畹幕^上怎樣泛起淡淡的紫色。我在尋找雄性花株，數(shù)百碼之內(nèi)，東、南、西幾個方位一無所獲，在北面的兩百英尺之外，我發(fā)現(xiàn)了一小部落溫順馴良、體形矮小的雄花株。我在疑惑雌雄花株之間的傳粉是通過什么介質(zhì)發(fā)生的，——是昆蟲還是風？我在懷疑傳粉會不會發(fā)生。似乎就沒有昆蟲來光顧這些花朵，而要依賴風命中這么遠距離的目標，肯定是靠不住的，況且是從這么一個角落，這幾乎是不可能的。然而似乎總有什么途徑，生命之粉是要運送的。6月初期，在雄株的花頭還在株干的頂端的時候，它們就開始脫去攜帶著雄花粉的豐茂的冠毛，這樣微風可以自由便利地吹拂冠毛，把雄花粉送往四面八方，遠近播撒。

風把雄花粉散播廣種，起初我對兩種性別怎么保持隔離狀態(tài)，且總是群體聚居頗感費解，直到我想起了在植物課上讀到過的內(nèi)容，原來這種植物屬多年生植物，像草莓一樣，是靠分杈枝和長匍匐枝蔓延的，這當然可以使它自身就能實現(xiàn)兩種性別各歸其群。

此外還有一種趣味別樣、美艷超群的植物，它是蝰蛇的舌頭，或稱黃赤蓮，是最早開的百合，也是最悅?cè)说陌俸现?。它的左旋右轉(zhuǎn)的花朵恰到好處地折射出4月的陽光。凡百合，它的球莖是長在地面或是接近地面的，從這個特性上講，洋蔥正好就是這個樣子的。但這里有一種百合，其球莖深深地埋在地里，它怎么長到那么深的地方，很值得研究。而植物課上也只是講，球莖是深深地埋在地里，但沒有做出解釋。現(xiàn)在看，只有長老了的，或是開了花的百合的球莖深深地埋在地里，幼苗百合的球莖就接近土地表面。幼苗百合只有一片葉子，長老了的，或者開了花的百合，則有兩片葉子。如果你在4月初到樹林里，去得碰巧正是時候，你會看到這兩片葉子緊緊地扭絞在一起，像一個尖利的儀器，穿刺著覆蓋在地面上的纏結(jié)得很結(jié)實的一層枯葉。這兩片葉子不是頂破或者掀翻覆在它們上面的土皮，而是像鉆頭那樣將它刺破。

然而長老了的球莖是怎樣如此之深地鉆入地下呢？一年春天，我把一處舊日的草甸底部的一些球莖給挖掘上來，我必須把不容易割斷的纖維質(zhì)的草皮分開到八英寸的深度，較小的球莖只在地表面之下兩英寸，當然它們都是從土壤表面的種子開始生長的。學(xué)習(xí)植物學(xué)的年輕人，或者熱愛大自然的人，將從這里找到一個做原創(chuàng)研究的領(lǐng)域。在5月底或6月初，當葉子褪去之后，他如果看到在葉子生長過的地方，出現(xiàn)了奇妙的、環(huán)狀的、彎彎曲曲的、色氣綠中帶白的產(chǎn)物，或者叫作根，他需要細心觀察這些，它們表面光滑、蚯蚓大小、柔弱脆嫩，兩端都扎進地里，一端與老球莖相連，另一端向下鉆探并膨大，直到新的球莖初具雛形。我不知道，是不是任何情況下這個母根都要長到地面上來，它為什么就得長成這個樣子，都是謎。除非是說，某種意義上，它這是為了獲得向下穿鉆的更大的力量。關(guān)于這個主題，我自己的觀察尚不完備，但我認為，在上文里我已經(jīng)就球莖如何每年向地底下長，且越鉆越深，給出了線索。

很遺憾，這個形態(tài)優(yōu)雅、數(shù)量豐裕的花卻沒有一個恰當?shù)皿w、通俗好聽的名字。它是最早開花的百合，具有所有的屬于這個花序的優(yōu)雅之處與迷人之處。它的植物學(xué)名叫赤蓮，這是派生自希臘語的一個詞，意思是紅色，這樣叫它不很得體，因為這個花種的真正顏色，一種是黃色，另一種是白色。我不知道它是怎么被給了蝰蛇的舌頭這個稱謂，也許是因為它的斑斑點點的葉子的緣故，斑斑點點這一特征可能是蛇的表征，盡管它長得根本不像蛇的舌頭。小鹿也是渾身斑點，稱它為“幼鹿百合”比稱它為“蝰蛇的舌頭”要好聽些。還有一個更好聽的名稱是“鮭鱒魚百合”，最近有人提議給這種植物這樣冠名。它盛開在鮭鱒魚生活的溪水邊，葉子斑斑駁駁，像鮭鱒魚的脊背。“狗牙百合”這個名字可能是受了它的花蕾的形狀和顏色的提示，但“紫色”是怎么給加上去的很是費解，因為它跟紫色的特征相去甚遠。野生花卉，還有野生鳥類的命名往往沒有章法，隨意而為，這只是又一個例證。

春天里閑游漫逛，我有時候能遇到這種百合花的黃色品種，形單影只，生長在滿布苔蘚的石頭側(cè)旁，陽光瀉滿它全身，我就認為它是最漂亮的野生花卉之一。它的兩片葉子挺直豎起，像幼鹿的兩只耳朵，它的花瓣反曲后卷，這些特征給它塑造出一副時刻警覺、清醒機敏的形象。我從未見過這種百合花的白色品種，據(jù)他人講，加利福尼亞的群山中盛產(chǎn)這個品種。

另有一種常見的野花，我看到它總是在腦海里帶著疑問的，是野姜。它為什么總要把它的花隱藏起來呢？它的兩片通體長毛、形狀像心臟一樣的綠色葉子，非常顯眼地豎立在巖石上或長滿苔蘚的石頭中間；然而它的一朵奇妙的、像掛鈴一樣的棕色的花，卻隱藏在苔蘚或枯葉下面，就好像它過于害羞，不敢面對敞亮的樹林里的光。一種植物在這個世界面前最希望展示、最善于利用、最樂意顯擺的一樣?xùn)|西就是自己的花，這是一種規(guī)矩。然而野姜把這個規(guī)矩給顛覆了，它的花是偷著開的，這花不是向上伸展，追逐陽光和空氣，而是向下伸展，追逐黑暗和沉默。它沒有花冠，只有一個紅色的或棕紫色的器官，植物學(xué)家們稱之為花萼，長得顯眼，像個花冠。它的根噙在嘴里的味道正是姜的味道。

從開花的方式來看，對比其他花卉的一般習(xí)性，野姜和合苞龍膽算是例外。合苞龍膽不是隱藏它的花，而是它的花冠從來就不綻開，它總是一個一直收縮在一起的花蕾。我此前常想，達爾文已經(jīng)給我們呈示過，昆蟲的造訪對植物界是何等的意義重大，但這種龍膽永遠沒有福分從來訪的昆蟲那里體驗、感受到好處。我曾經(jīng)摘下過一枝花頭，一只大黃蜂強行鉆入其中，但它再也沒有退出來，這花頭就是它的葬身之地。

然而最近時期的觀察人員讓我相信，大黃蜂確實能成功地進入合攏的花冠，這樣就可以傳播花粉了。

還有一種奇怪的例外我應(yīng)該提及，它是金縷梅。除了這個物種，所有的樹木花草都在春季開花，金縷梅在秋季開花，就是在它的葉子枯萎掉落的時候，它的花現(xiàn)身了。順著灌木叢中的小路和樹林的緣沿，它所散發(fā)出的氣味給鼻子的清涼的感覺就像涼水灑到了手上。它為什么在秋天開花，而不是在春天開花，是一個謎。很可能就是因為這個奇妙的特征，某些迷信的人把它的枝條當作占卜杖，用來指示泉水的源頭和貴重金屬的埋藏地。

大多數(shù)年輕人覺得植物學(xué)索然無味。守在學(xué)校，守住教科書的說教，它的確乏味，但如果是在田野里或樹林里自己學(xué)習(xí)，你會發(fā)現(xiàn)它一年四季，年復(fù)一年，源源不斷，有所欣喜。找到你的花，然后借助植物學(xué)給它命名，名字包含的東西太多了。弄清楚某個事物叫什么，大有好處，它是知識的起點，是第一步。當我們見到一個讓我們感興趣的生人，我們希望知道他或她的名字。一只飛鳥，一種花卉，一個地方，——我們希望首先知道的是它的名字。名字幫著我們對它分類，名字給了我們一個掌握它的抓手。在一片黑暗橫在面前的地方，名字能發(fā)出一縷光亮。一旦知道了一個事物的名字，我們似乎就與這個事物建立起了某種關(guān)系。

前些天，一次意外變故阻滯了火車，我走下車，順著河邊溜達了一段距離，想找一找野生花卉。我能發(fā)現(xiàn)我說不出名字的花卉嗎？就在這樣徘徊彷徨的時候，一位年輕的英國姑娘也走下了火車，朝我這邊走來，邊走邊一路左來右往采摘花朵。然而這些花都是她所不認識的；花的名字她一個也不知道，她還希望把它們寄回家給她的父親。她聽到這些名字會是多么的滿足！對她來講，她活了這么多年，此前從未聽說過這些詞語，但它們似乎都是充滿了含義的。這正是她所需要的，相當于對這些花的介紹，她的興趣即刻驟增。

“你剛才從水邊摘下來的那朵橘黃色花，那是珍珠草?！蔽艺f。

“它長得像是珍珠。”她回答道。

“在你們英國沒有這樣的花，或者是最近才有的；不過我是聽說，這種花是從我們國家這邊引過去的，眼下在一些英格蘭溪流沿線拋頭露面了。”

她舉起一朵葉子和株干都長滿了毛的藍色花問我：“這是什么？”

“那是牛舌草或稱藍薊，是來自大洋彼岸的植物，是一種正在以哈得孫河沿岸為家，以卡茨基爾山間的一些哈得孫河的支流為家，正在完全適應(yīng)于這里生活的植物。它是一種其貌不揚、耐性極好的野草，但你瞧，它的花生著長長的顯眼的紫色雄蕊和紫色花冠，是非常漂亮的?！?/p>

“這里又有一位來自大西洋對岸的移民?！蔽医又f，舉起一簇白色的小花，每一朵都占據(jù)著一個充滿了氣的棕色小囊，或者說氣球，——長在膀胱草上面?！八谖覀兊囊恍┨镆吧弦矘O為豐富多見，我想在你們國家肯定見不到這種情形。”她繼續(xù)著，把花往自己手里塞填，我告訴她每一種花的名字，——紅花草，或稱草木樨，是一種外來植物；馬鞭草(外來)；千屈菜(外來)；有距嚙龍花(外來)；蛇頭草或稱甲魚頭，一種本土植物；還有紫溝酸漿，或稱猴子花，也是一種本土植物。這地方很可能長著紅花半邊蓮，但就是眼前不見。我是想讓這個誠摯熱心的英國姑娘見識一下我們的一種本土野生花卉，這花色彩濃烈異常，姑娘凝望它的時候，會盯到自己淚流滿面的地步。

正在那時候，引擎笛聲招呼我們都上了火車，不一會兒駛離那地方。

在花與鳥的季節(jié)，當一個人擱淺鄉(xiāng)下而無所事事的時候，如果他對花鳥有所興趣，他總能從身邊信手拈來他所感興趣的東西；而如果他對這些不感興趣，他可以振作精神，開發(fā)一種興趣。我最近(是在9月)做了一次八十英里的駕車出行，要橫穿三個縣份的部分地區(qū)?？吹铰放蚤T類繁多的花卉，驅(qū)車長行的乏味感大為降減。首先我的注意力被野生的百里香吸引了，在草甸里，在草灘上，這種花長成星羅棋布的紫色塊片，我跳下馬車，采集幾許。我見蜜蜂在那花上辛勤勞作，于是記起在歐洲大陸的一些地區(qū)，這花是一種十分著名的蜜源。很有可能它是從某個花園里逃逸出來的，以前我是從未見過它這個樣子在野外生長。沿斯科哈里基爾一線，似成片成塊的田地，長著藍薊，或稱牛舌草，這種植物有多毛的莖稈，迎著太陽看，它們遍泛霜色。

路旁有一種植物，密密麻麻懸吊著一簇簇透著紫色的花蕾或長穗，這是什么花？它的稈高有四英尺，低層的葉子闊大下垂，這種植物的總體效果給人留下深刻的印象。成叢成簇的紫色吊掛，是一種恰到好處的裝飾。這是福王草的一種，屬于菊科大家族，有時候被稱作獅子腳，其花呈奶油色，不十分惹眼，它的引人注目之處在于它的成簇下垂的吊掛，樣子好像花蕾，但它們是總花苞，是一束束像小塊桶板的紫色鱗殼，花是破殼綻出的。

在另外一處多水潮濕、雜草叢生的地方，我瞧見了一種有濃重的藍色的植物，在我要采摘它的時候，發(fā)現(xiàn)它是合苞龍膽，在前文我已提到過，這是一種不會綻開，總是以花蕾為其外形的花卉。這樣的四五頭藍色花蕾，每一個都長得像小拇指尖，也有第一個骨節(jié)長，它們頂在株頭，狀若王冠，被擁在綠葉打成的玫瑰花結(jié)里。這是比較罕見的花卉之一，也非常有趣，是很值得跳下馬車采集一番的。在我的車駛過阿爾斯特縣的一處沼澤區(qū)域的時候，一種藤本植物吸引了我的注意，在懶洋洋的溪水邊上，這種植物在低矮的灌木叢中到處蔓延生長，用成群成簇的貌不驚人的白色的花，給灌木覆上厚厚的單調(diào)的一層。我不記得我從前曾否見到過，而當我拿回家仔細察看的時候，發(fā)現(xiàn)它就是藤本蘭草，它的花與蘭草的花極為相像，使你會即刻猜想出它們的關(guān)系。

任何花若沒有名字，對你來講都依舊多少有幾分陌生。名字反映它的族系，反映它與其他花卉的聯(lián)系，給人的大腦可知可感可掌握的要素。沒有受過專門訓(xùn)練的人們，要從植物學(xué)課上學(xué)會花卉的名字是十分困難的。植物學(xué)對他們來說是密封起來的書，描繪花卉的語言他們根本就不懂得，打開書的鑰匙也與植物學(xué)本身一樣讓他們費解，實在于他們無補，他們需要的是一把可以開啟的鑰匙。

這幾天內(nèi)有人將送給我們一本有關(guān)野生花卉的手冊，借助這樣一本手冊，我們都將有能力為我們散步途中收集到的那些花卉命名，而無須大費周折去分析它們。在這本書里，我們將得到所有花卉的分類的列表，按顏色分，可羅列出白色花卉、藍色花卉、黃色花卉、粉紅花卉等，同時附以生長地域和開花時節(jié)；我們還可以得到芳香花卉、藤本花卉、沼澤花卉、草甸花卉、林木花卉等分類，或者更細一步分類的列表，這樣就可以一花在手，便能瀏覽這多列表，就很有把握地找出它的名字。一旦得到了花名，倘若任憑興之所至，我們就可以仿效格雷或者伍德，執(zhí)筆鋪箋，對花進行更具技術(shù)性的描述。

1. 鳳仙花，原文lady’s-slipper，直譯該譯為“貴婦拖鞋”，故有這樣的敘述。
2. 羅馬時代詩人奧維德曾描繪過，海麥托斯山坡上，植物豐茂，花草芬芳，是蜜蜂繁衍生息的理想之國，盛產(chǎn)蜜。