祖父小史

當(dāng)他，向大海切一塊風(fēng)暴

死亡，就讓給他一塊領(lǐng)地

他在一壟壟浪濤上種上鹽

喊來(lái)雷聲催眠

在喜怒無(wú)常的天象面前

他發(fā)怒時(shí)，力量大得像一場(chǎng)颶風(fēng)

軟弱時(shí)，見(jiàn)一片微風(fēng)也會(huì)哇哇亂哭

居然，收獲了五個(gè)兒子

從此，他不敢占據(jù)黑夜

對(duì)傍晚的一絲微光，也苦苦求乞

他得活著，就被活著這個(gè)魔鬼

追得到處亂跑

一路撒下二十一個(gè)孫輩

如果從遠(yuǎn)處看，就是一片竹林

從地底下看，就是一串土豆或者花生

當(dāng)他，眼珠還不如汗滴明亮

雙耳，依然能聽(tīng)見(jiàn)一根松針落地的聲音

他已經(jīng)糊涂得像一個(gè)瞌睡蟲(chóng)

還是沒(méi)有找到死亡這條小徑

四季的花都開(kāi)敗了

又為他接上了一個(gè)閏月

二月份的日歷撕去了二十八張

還是沒(méi)有翻到三月的第一天

他活在了兒子前頭，又死在了孫子的后頭

閑言碎語(yǔ)像小腳踩在冰渣子上

發(fā)出寒冷而又細(xì)碎的聲音

他扔了拐杖，雙拳

把自己捶得毫無(wú)還手之力

我的祖父，年輕時(shí)爭(zhēng)分奪秒

老來(lái)發(fā)現(xiàn)，時(shí)間怎么也用不完

他被長(zhǎng)壽逼得走投無(wú)路

又被死亡驅(qū)逐得無(wú)家可歸

在一間草草搭就的土房子里

身邊那個(gè)睡了七十多年的女人

半夜總是準(zhǔn)時(shí)捅醒他

不要把小便尿在床上