“雨，水從云下也。一象天，冂象云，

水霝其閑也。凡雨之屬皆從雨。”

凄冷惆悵的雨，

在雨巷中拉長(zhǎng)、在梧桐葉中沁潤(rùn)。

前者是太息的心機(jī)，后者是內(nèi)斂的氣色。

一個(gè)唱情歌，一個(gè)唱挽歌，

卻同在雨的意象中，訴說(shuō)著戀慕。

1

戰(zhàn)后六十年代的日本，有一首非常流行的歌曲叫《相見(jiàn)在有樂(lè)町》。歌詞唱道“等待著你，外面下著雨”。這句非常日式的歌詞，引來(lái)日本人的狂喜。有趣的是，如果換成“等待著你，外面刮著風(fēng)”，就不是日式的。換成“等待著你，外面旭日東升”，也不是日式的。那么，為什么下雨才是日式的？

日本人在等人的時(shí)候，不管是女等男還是男等女，都是用“あなた”（anata）這個(gè)男女通用詞，但一般情況下是女性稱(chēng)呼男性較多。為什么等你的時(shí)候要下雨？為什么將下雨與戀人的心相連？有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，在日本耳熟能詳?shù)母柚{中，雨占第一位。其次是寺廟的鐘聲，再其次是淚。在晴天比雨天多的日本，人們?yōu)槭裁聪矚g唱雨？為什么牽動(dòng)戀人情緒的是雨而不是風(fēng)？

民俗學(xué)家池田彌三郎在《日本人的心緒傾向》一書(shū)中解謎道，下了雨的日語(yǔ)更有黏糊糊的感覺(jué)，編成歌詞，用來(lái)表達(dá)戀愛(ài)，那才是日式的扯不斷理還亂的情愛(ài)。多少年前，歌手八代亞紀(jì)一曲《雨之慕情》拿下第十一屆日本歌謠大獎(jiǎng)和唱片大獎(jiǎng)。每當(dāng)唱到“雨呀雨呀，下吧下吧，再下大一點(diǎn)，我把愛(ài)人帶回來(lái)”，總是全場(chǎng)齊唱，氣氛熱烈。演歌評(píng)論說(shuō)，雨從天降，而從雨中走來(lái)的愛(ài)人想必也非凡人。再加上八代亞紀(jì)“摩周湖”似的眼神和沙啞的聲腔，把日本人特有的物哀之情表現(xiàn)得非常到位。

再向前追溯，昭和年代的經(jīng)典歌謠《長(zhǎng)崎今天又小雨》更是將下個(gè)不停的雨絲與心緒的凌亂相連，從而發(fā)出“心愛(ài)的人你在哪里？這冷風(fēng)刺骨的長(zhǎng)崎小雨”的感嘆。而一九一三年由北原白秋作詞的《城島之雨》，老一代的日本人都會(huì)唱：

連綿不絕的細(xì)雨

灑落在城島的海岸

灰暗的雨下個(gè)不停

為什么下雨才有戀情的刺激？一個(gè)解釋是在日本，長(zhǎng)時(shí)間下雨的時(shí)期有兩回。一次是五月雨，也就是梅雨期。一次是十月的秋雨，低氣壓回流激烈，雨期也長(zhǎng)。受這兩次雨季影響最大的是田地里的農(nóng)活，雨季正是農(nóng)田最忙的時(shí)候。過(guò)去日本有五月不結(jié)婚的說(shuō)法。當(dāng)然現(xiàn)在再這樣說(shuō)就是笑話了，但五月結(jié)婚的禁忌影響至今是事實(shí)，如五月是日本酒店業(yè)最清閑的月份。農(nóng)忙時(shí)期為什么不能結(jié)婚？是因?yàn)樘锷裣律絹?lái)到了田間。這位田神性欲非常旺盛，它到哪里，附近的人就不能結(jié)婚，男女也不能共寢。男女分離不能見(jiàn)面的時(shí)期，正好與插秧的時(shí)期重合，也與下雨聯(lián)系在了一起。

所以梅雨也叫五月雨（さみだれ）。插秧侍奉田神的女孩叫“早乙女”（さおとめ）。田神下山來(lái)到田間，為了歡迎田神，舉行的插秧儀式叫“さおり”。農(nóng)事結(jié)束田神回歸大山的時(shí)期叫“さのぼり”。為什么都有個(gè)“さ”？原來(lái)這個(gè)“さ”就是田神的大名。田神下山來(lái)到田間，男女戀愛(ài)便要中斷，于是借雨思念心中悶郁的戀情成了生活的一部分。雨季男女不能相見(jiàn)共寢的憂愁，在日本人的心中留下了深深的印痕，成了民族記憶。

日本最古的歌集《萬(wàn)葉集》收有大伴坂上郎女的“雨障”歌。大意是：時(shí)常避雨不出的你，昨夜卻被雨淋濕，說(shuō)是因平日行為而受到懲罰也不為過(guò)。這顯然是嘲弄缺乏誠(chéng)意的戀人不敢出來(lái)見(jiàn)面。為什么不敢呢？問(wèn)題在“雨障”一詞?！坝暾稀比照Z(yǔ)寫(xiě)作“あまつつみ”，語(yǔ)源出自“慎み”（つつしみ），帶有主觀抑制的意識(shí)，表明雨日屬于物忌。在古代，插秧的主角是乙女（少女）們。對(duì)她們的基本要求是齋戒沐浴。而要做到這點(diǎn)，就必須暫時(shí)斷絕男女關(guān)系。如果破壞了這個(gè)規(guī)則，農(nóng)作物就會(huì)歉收。《源氏物語(yǔ)》有一段人人皆知的“雨夜品評(píng)”情節(jié)。以源氏為首的公子哥為什么不與宮女游玩，而熱衷雨夜清談呢？原來(lái)也是忌諱五月雨，男女必須暫時(shí)停止交往?！爸隳咎崩镞@樣說(shuō)：長(zhǎng)雨連綿不見(jiàn)天晴，宮內(nèi)不得不持續(xù)“物忌”。可見(jiàn)平安朝的宮廷生活就將五月雨列入了物忌?！豆沤窈透杓肥珍浧桨矔r(shí)代女歌人小野小町的一首和歌，非常有名。她將自己比作“花色”，但這花色在褪色，隱喻自己的春色將盡，將一個(gè)人孤寂地活著。這個(gè)活著的存在用朦朧夢(mèng)幻的視線，茫然地注視著連綿的長(zhǎng)雨。情思與雨絲形成了淫雨—分離—苦澀—憂煩的構(gòu)圖。這構(gòu)圖后來(lái)成了日本美的一個(gè)重要元素。

2

嵯峨天皇的第八皇女有智子內(nèi)親王，有平安第一女詩(shī)人之稱(chēng)，古籍漢文無(wú)人可比。這位漢文在歷代中也屬最高水準(zhǔn)的天皇，將自己的皇女送去侍奉賀茂大神，成為齋王，這便是賀茂齋院的開(kāi)端。為什么要讓第八皇女擔(dān)任齋王？這是日本史上的一個(gè)謎。更為令人不解的是這位皇女寫(xiě)的漢詩(shī)《春日山莊》：

寂寂幽莊水樹(shù)里，仙輿一降一池塘。

棲林孤鳥(niǎo)識(shí)春澤，隱澗寒花見(jiàn)日光。

泉聲近報(bào)初雷響，山色高晴暮雨行。

從此更知恩顧渥，生涯何以答穹蒼。

寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候，皇女剛滿十七歲，放到現(xiàn)在是高中生的年紀(jì)，但古詩(shī)文已經(jīng)相當(dāng)出色了。這是首非常工整的七言律詩(shī)，其中“泉聲”對(duì)“山色”，“初雷”對(duì)“暮雨”都很有新意。但與此同時(shí)，詩(shī)中隱藏的一個(gè)驚天秘密也暴露在世人的眼前。這里的“暮雨”僅僅是黃昏時(shí)分大自然落下的雨嗎？非也。它令人想起成語(yǔ)典故“朝云暮雨”，傳說(shuō)楚懷王與巫山神女夢(mèng)中相會(huì)，這位神女臨別之際說(shuō)：“妾在巫山之陽(yáng)，高丘之阻，旦為朝云，暮為行雨。朝朝暮暮，陽(yáng)臺(tái)之下?！毖韵轮?，早上是云，晚上是雨，我將永遠(yuǎn)在這里等待。由此，“朝云暮雨”又用來(lái)指代男女的交歡。如果是這樣，這位皇女暗指與誰(shuí)“暮雨”呢？這首詩(shī)是在嵯峨天皇駕臨皇女居住的山莊時(shí)應(yīng)命而作。表面看是借山莊之色來(lái)表達(dá)她對(duì)父皇駕臨的感激之情，但實(shí)際上是否在表達(dá)另一層面的“云雨”之交？與誰(shuí)“云雨”之交？就是如何發(fā)揮想象力的問(wèn)題了。

皇女的詩(shī)使得父皇圣心大悅，當(dāng)即授位三品，并作《賜有智子內(nèi)親王書(shū)懷》七絕一首：

忝以文章著邦家，莫將榮樂(lè)負(fù)煙霞。

即今長(zhǎng)抱幽貞意，無(wú)事終須送歲華。

與天皇何時(shí)再見(jiàn)面？這一天誰(shuí)能知道？齋院生活與人世隔絕?；ㄑ缃Y(jié)束，“我”就要回去了，她會(huì)以怎樣的心情歡送“我”呢？顯然，這里的關(guān)鍵字是“煙霞”。與霧靄雨露有關(guān)聯(lián)的“煙霞”，是在暗示和回味什么？一個(gè)用“暮雨”表白，一個(gè)用“煙霞”隱喻，天皇家的千年私密都籠罩在蒙蒙的細(xì)雨中。

其實(shí)，在日本還有一種叫“雨女”的說(shuō)法。這是一種能降雨的妖怪，從外表看好像是一名全身濕透的女子。最初出自《今昔百鬼拾遺》《百物語(yǔ)·雨女》等文獻(xiàn)書(shū)籍。除了能降雨之外，她還能用她的濕氣殺人。這是雨女的看點(diǎn)，也是小說(shuō)題材中經(jīng)常出現(xiàn)的情節(jié)：雨天，一女子站在雨中，全身濕透。這時(shí)如果有男子向她微笑，示意共用一把傘的話，那她就會(huì)永遠(yuǎn)跟著他。問(wèn)題是男子從此以后會(huì)一直生活在潮濕的環(huán)境中，由于濕氣太重，最終將早早死去。傘下的男女交歡到靈異纏身死去，表明雨女不僅扮演著妖怪的角色，而且還變身為民間信仰的一部分。所以在日本大街上，幾乎看不到男女共打一把傘的光景。只要一下雨，日本人就會(huì)在站前小店買(mǎi)傘，在觀念上就是怕有人躲在他（她）的傘下，自己先買(mǎi)一把再說(shuō)。多年前出版的漫畫(huà)《四月一日靈異事件簿》，里面就有一個(gè)少女扮相的雨女（一說(shuō)雨童女）。雨女歪打正著救了繡球花之后，留下一句：“既然人類(lèi)都不救助高貴的生物了，高貴的生物為什么還非要救助人類(lèi)不可呢？”在這里，雨女又扮演了異次元魔女的角色，并高談人類(lèi)理性的不可思議。

而雨天也會(huì)使正常人變得神神叨叨，噩夢(mèng)百出。這是來(lái)自《源氏物語(yǔ)》的思路。天近黃昏，陰沉沉，雨凄凄，北風(fēng)呼號(hào)，落葉飛舞。大女公子[1]躺在床上，身著白衫，秀發(fā)光艷。久病以來(lái)，臉色微白，愈發(fā)顯得楚楚動(dòng)人。她日夜思念父親，似乎看見(jiàn)了父親的靈魂就在此處。魂靈附體的大女公子頓感罪孽深重，楚楚的哀愁之態(tài)夾雜著瘋癲狂亂之氣。而外邊的雨，下得更是凄楚更是荒誕。

3

詩(shī)人金子光晴說(shuō)過(guò)，最富有日本味的時(shí)節(jié)是五月雨。在這個(gè)時(shí)節(jié)，人們敏銳地發(fā)現(xiàn)，家里陽(yáng)臺(tái)上的小西紅柿結(jié)出了青色的果實(shí)。庭院里梅子開(kāi)始入黃。室內(nèi)的植物也綻放出花朵。中國(guó)人說(shuō)，春江水暖鴨先知。日本人則說(shuō)，春江水暖草木知。直到東北地區(qū)的南部，日本都進(jìn)入了梅雨期，這個(gè)時(shí)期，整個(gè)日本列島都是雨蒙蒙、濕漉漉。

雨的恩惠來(lái)自于風(fēng)土。日本是世界上雨水最多的國(guó)家之一。全國(guó)平均降雨量約為一千六百毫米，而世界平均降雨量只有一千毫米。連全年降雨量不算多的東京，也在一千五百毫米左右，超過(guò)世界平均水平五百毫米。三重縣是日本降雨量最多的地區(qū)，為四千五百毫米?；蛟S由此故，一千多年前的大伴家持才敢在《萬(wàn)葉集》里唱出如此底氣十足的歌：叫它下雨就下雨，何必要乞雨？今年必是好收成。

一般而言，恩惠之雨叫“甘雨”或“慈雨”。但日本人不習(xí)慣這樣的叫法，因?yàn)樗麄儚牟蝗庇晁?，也就難以生出“甘”與“慈”的被動(dòng)概念。但日本有“喜雨”之說(shuō)，表示偶爾干旱逢雨的喜悅。而上天賜予的雨也叫“瑞雨”。這個(gè)“瑞”字，是舊時(shí)天子封諸侯時(shí)的用語(yǔ)。雖然日語(yǔ)的“水”和“瑞”同出“みず”的語(yǔ)源，但氣象學(xué)者宮尾孝認(rèn)為，這不等于說(shuō)日本人也有“瑞雨”的思維。他認(rèn)為日本人在很大程度上更易接受佛教“一味之雨”的說(shuō)法，強(qiáng)調(diào)雨對(duì)萬(wàn)物的平等，在本質(zhì)上是廣布大地的。

由于雨水太多，日本人對(duì)雨的感受也就變得更敏銳、更細(xì)膩。在日本，雨的叫法非常多。如與梅雨相連的季語(yǔ)就有三十多個(gè)。菜花開(kāi)綻的雨叫“菜種梅雨”。櫻花時(shí)節(jié)的雨叫“花雨”?！皶r(shí)雨”一般指秋冬的雨，但春天也有“春時(shí)雨”。“夕立”是夏天的驟雨。如果這驟雨來(lái)得猛烈，“白雨”的叫法就恰如其分。陰雨連綿生出霉的叫“徽雨”。長(zhǎng)時(shí)間下雨叫“梅霖”。雨下得很大叫“男梅雨”。梅雨連綿，給人濕淋淋感覺(jué)的叫“梅雨濕”。肌膚感到寒冷的叫“梅雨寒”。出梅叫“梅雨晴”?！叭朊贰比照Z(yǔ)叫“梅雨入り”（つゆいり）。

在吟詠梅雨的名句中，有芭蕉的“梅雨季，濁浪云集最上川，濤聲急”。這是芭蕉在一六八九年吟出的俳句，雖然幾百年過(guò)去了，在提起梅雨時(shí)仍然是不得不引用的名句。最上川發(fā)源于福島縣的吾妻山，是日本三大激流之一。俳句與其說(shuō)是在寫(xiě)最上川的力量與速度，還不如說(shuō)是寫(xiě)梅雨的力量與速度，展示了一幅動(dòng)態(tài)的梅雨圖。同是五月雨的題材，與謝蕪村的俳句是“五月煙雨，大河滔滔，岸邊兩戶人家”。這里的有趣點(diǎn)在“兩戶人家”。梅雨引發(fā)洪災(zāi)，茅舍孤立，如果是一戶人家，則顯得無(wú)對(duì)立、無(wú)緊張感。而如果是兩戶人家的話，梅雨的恐懼就出來(lái)了。同樣是表現(xiàn)梅雨的力量與速度，但顯現(xiàn)的是一幅靜態(tài)的梅雨圖。

一個(gè)動(dòng)態(tài)，一個(gè)靜態(tài)，描繪的都是五月雨的物理之力。除了物理之力外，梅雨還能生出什么呢？江戶中期倡導(dǎo)回歸芭蕉時(shí)期俳句風(fēng)格的俳人大島蓼太，寫(xiě)出了這樣的五月雨：“五月細(xì)雨，在靜默的夜晚，松間月?！笔茄?，連綿梅雨令人心煩。但就在一夜間，明月忽然從松樹(shù)林的背面悄然露臉。確實(shí)久違，也確實(shí)大喜過(guò)望。月色落庭前，這五月雨的寂，這五月雨的眠。這里，梅雨不再僅僅是力量與速度，也不再僅僅是二元對(duì)立的緊張關(guān)系。梅雨成了情緒的調(diào)色板，還是美學(xué)意象中的一顆青梅。同樣，明治俳人河?xùn)|碧梧桐的“五月淫雨，烏鴉足踏草叢，于水洼之中”，則將梅雨天與烏鴉相連。烏鴉足踏草叢，而這塊草叢已經(jīng)被雨水浸沒(méi)。這位正岡子規(guī)的崇拜者想用五月雨表現(xiàn)一種感受時(shí)代氣息的吶喊。因此有學(xué)者認(rèn)為，這首俳句標(biāo)志著日本近代俳句的誕生。

4

潮濕的空氣。菖蒲花香。杜鵑鳴叫。梅雨。黃昏。

曾在鐮倉(cāng)初期擔(dān)任過(guò)太政大臣的貴族官員藤原良經(jīng)，將其組合成和歌詠唱：菖蒲的花香也帶上濕氣，暮色黃昏中的梅雨，杜鵑在啼叫。

這里用聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)和視覺(jué)，構(gòu)成五月雨的詩(shī)意和虛幻的世界。幽暗與孤寂總是帶有揮之不去的日式惆悵。就像在暮色黃昏，寺院的晚鐘在悠悠地回蕩，春櫻頓然落英紛紛。還有比這更惆悵的嗎？

這種惆悵顯然與中式的不同。同樣是寫(xiě)梅雨，同樣是寫(xiě)惆悵，宋代詩(shī)人賀鑄《青玉案·凌波不過(guò)橫塘路》的一句“試問(wèn)閑愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”，則表現(xiàn)了一種輕快的窮愁。煙草、風(fēng)絮和梅雨構(gòu)成的三維景象，雖然具有美學(xué)意義，但缺乏那種能扯動(dòng)人的神經(jīng)、能侵吞人的知性的孤與寂。因?yàn)橛幸环N美需要跨越時(shí)光的隧道，才能在繁華凋盡的心緒上反復(fù)吟讀。

戴望舒有“撐著油紙傘，獨(dú)自/彷徨在悠長(zhǎng)，悠長(zhǎng)/又寂寥的雨巷”的詩(shī)作。丁香姑娘的那種愁怨，用雨巷來(lái)表現(xiàn)出凄婉迷茫的感覺(jué)，當(dāng)屬雨詩(shī)中的絕唱。日本有與之配對(duì)的詩(shī)句嗎？確實(shí)難尋。因?yàn)橥瑯邮怯?，一個(gè)是江南的雨，一個(gè)是島國(guó)的雨；同樣是綠，一個(gè)是江南的綠，一個(gè)是島國(guó)的綠，總是在不經(jīng)意間顯現(xiàn)出異樣與異調(diào)。但在《萬(wàn)葉集》中，有一首最為接近這種思路：雨還是淅淅瀝瀝地下不停，滿地的梧桐葉，雨滴拍打之聲。我等待中的人還是沒(méi)有來(lái)。只有雨打梧桐聲，寂感頓生。

一個(gè)是將孤與寂在雨巷中拉長(zhǎng)再拉長(zhǎng)，一個(gè)是將孤與寂在梧桐落葉中沁潤(rùn)再沁潤(rùn)；一個(gè)是太息的心機(jī)，一個(gè)是內(nèi)斂的氣色。一個(gè)唱情歌，一個(gè)唱挽歌。都是在雨的意象中對(duì)戀的再嘆再息與默默彳亍。這就像日本人總是用梅對(duì)鶯，中國(guó)人總是用梅對(duì)雪一樣，前者是日式的情緒，后者是中式的發(fā)想。

寫(xiě)《日本外史》的賴山陽(yáng)的三兒子賴三樹(shù)三郎，在“安政大獄”中被捕后，寫(xiě)有一首漢詩(shī)《春簾雨窗》：

春自往來(lái)人送迎，愛(ài)憎何事別陰晴。

落花雨是催花雨，一樣檐聲前后情。

從心情上看，一個(gè)行將死去的人，并沒(méi)有“有花無(wú)月恨茫茫，有月無(wú)花恨轉(zhuǎn)長(zhǎng)”（唐伯虎語(yǔ)）的中國(guó)式的連綿不絕的恨與仇。前者從“春簾雨窗”催生出“前后情”，如同芥川龍之介所說(shuō)：一個(gè)雪霽的薄暮，我看見(jiàn)落在鄰居屋頂上的純藍(lán)色的烏鴉?？磥?lái)日本人還是將雨季當(dāng)作了磨煉品格的季節(jié)。實(shí)體與陰影，色相與虛無(wú)，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻，所有的一切都在水氣霧色中用一種循環(huán)的方式，讓自己的生命盡可能地明亮與透徹。所以，日本人不解中國(guó)式的美學(xué)意象：有花無(wú)月為什么要恨？有月無(wú)花為什么也要恨？在他們看來(lái)，花會(huì)凋謝，月會(huì)殘缺，人會(huì)衰亡。所以，人要惜美。美因?yàn)橛辛藴缂诺拿\(yùn)，才愈顯美麗。能劇作家世阿彌曾如是說(shuō)。恰恰是凋謝與殘缺的命運(yùn)，誘惑著人的愛(ài)慕之心和感傷之心。他們也不理解中國(guó)人“水落石出”的思考路徑。為什么一定要旗幟鮮明地“水落”與“石出”呢？不落或半落行不行？不出或半出是否更好？原來(lái)，在非黑即白之間，日本人更在意非黑非白的中間色。這也是美學(xué)家大西克禮在《幽玄與物哀》中，對(duì)“幽玄”的界定：“不直接顯露，不直接表白?！?/p>

5

日本有“雨に降られた”（碰上下雨了）的說(shuō)法。那么回答的人一般會(huì)說(shuō)“困ったんだ”（真倒霉）。這里“真倒霉”并不是說(shuō)日本人討厭下雨，而是一種被動(dòng)體文化長(zhǎng)年積淀，發(fā)酵成一種下意識(shí)的表現(xiàn)。一下雨就打起傘來(lái)，也是雨文化內(nèi)化后的下意識(shí)行為。據(jù)統(tǒng)計(jì)，日本人平均帶傘的天數(shù)，一年有九十天，梅雨季幾乎是每天帶傘。日本平均每年傘的需求量是八千萬(wàn)把，而歐洲只有兩千萬(wàn)把。在語(yǔ)言學(xué)校，日語(yǔ)老師常拿這句話作例子講述被動(dòng)語(yǔ)態(tài)的使用方法。但現(xiàn)在年輕人不太使用這個(gè)表達(dá)方式了，而改為“雨が降って、困った”（下雨了，真麻煩）的說(shuō)法。因?yàn)橄逻€是不下并不是自己能控制的，沒(méi)有必要使用被動(dòng)語(yǔ)態(tài)。這是雨文化更為細(xì)致化的一個(gè)表現(xiàn)—有了靈活的接納度。

這令人想起舞臺(tái)劇《月形半平太》中的一段對(duì)話。一位迎送的女人對(duì)月形半平太說(shuō)：月さま、雨が……月形半平太回答說(shuō)：春雨じゃ、濡れてまいろう。翻譯成中文大意為：

月大人，下雨了……

呀，是春雨，讓它淋吧。

這段已歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)歲月的經(jīng)典對(duì)話，現(xiàn)在仍然有很強(qiáng)的生命力。月形半平太的臺(tái)詞，如果以中國(guó)的感覺(jué)來(lái)看又會(huì)如何？“呀，是春雨，讓它淋吧”恐怕可以轉(zhuǎn)換成直白的語(yǔ)句：我喜歡被春雨淋濕，所以沒(méi)有必要帶傘。但這絕不是日本人的感覺(jué)，也不是日語(yǔ)的表現(xiàn)。

這里，詠嘆“是春雨”和“讓它淋吧”作為表現(xiàn)主觀意向的語(yǔ)言，在兩者之間存在著無(wú)法用語(yǔ)言表現(xiàn)的情緒空間，即“間”。日語(yǔ)在本質(zhì)上就是避開(kāi)明說(shuō)，刻意營(yíng)造感覺(jué)空間和情緒空間的語(yǔ)言。這個(gè)要因的形成表面看要從日語(yǔ)本身的構(gòu)造中尋找，實(shí)際上還是來(lái)自日本人獨(dú)特的心緒。無(wú)法用語(yǔ)言表現(xiàn)的空白部分就是間的構(gòu)造。用間來(lái)排列形象，打造“腹藝”的空間，很好地表現(xiàn)了日本文化靈活的接納度的一面。而這個(gè)“間”從源頭上說(shuō)又是濕氣文化的產(chǎn)物。

日本能納入視線的東西，都像被水蒸氣隔離一般，朦朦朧朧，模模糊糊。自然萬(wàn)象仿佛都浸泡在一團(tuán)水霧之中，無(wú)法一下看透，無(wú)法一下明亮。于是梅雨期成了宗教的祭祀節(jié)，歡樂(lè)與寂滅總是在相反的境界內(nèi)趨向同一。而纖細(xì)、多情、神經(jīng)質(zhì)的表現(xiàn)方式，則是祭祀的一個(gè)意外收獲。對(duì)面草叢的中央，會(huì)突然跳出一只蛤蟆。這與“一只蛤蟆，竄入火焰中，燒焦了”雖屬不同的意境，但本質(zhì)趨一。院子里，青梅帶著沉重的聲音“啪嗒”掉落下來(lái)，能從中誘發(fā)出哀愁的只有日本人。永井荷風(fēng)的《斷腸亭日記》開(kāi)首句就是“秋雨漣漣一如梅雨”，時(shí)間是一九一七年九月十六日。

而在《和泉式部日記》中，則將一直下個(gè)不停的雨與縹緲不定的愛(ài)戀放置在同一個(gè)空寂的托盤(pán)中。她寫(xiě)信給親王：“昨夜獨(dú)聽(tīng)雨打窗，徹夜難寐思親王?！庇H王回信道：“昨夜亦聽(tīng)雨打窗，孤女獨(dú)宿如何想?！边@沒(méi)有結(jié)果的戀情，加上綿綿的長(zhǎng)雨，心情都是濕漉漉的。

什么東西畫(huà)出來(lái)比真實(shí)存在的更美好？清少納言列舉了秋天的原野。山村、山路、鶴、鹿，還有冬暖夏涼。但冬暖夏涼又如何表現(xiàn)？這調(diào)皮的宮中美女可能想到了無(wú)聊。在無(wú)聊的雨天，她說(shuō)想去聽(tīng)子規(guī)的啼叫聲。一千多年前的一個(gè)小女子，已經(jīng)能感知陰雨連綿的無(wú)聊。人的心理積淀并不因?yàn)闀r(shí)間而改變，這點(diǎn)實(shí)在令人吃驚。清少納言還說(shuō)雨后的秋色好玩。且看她的觀察：太陽(yáng)稍微一抬頭，本來(lái)被露水壓得很重的胡枝子突然往上跳動(dòng)了一下，并沒(méi)有人觸碰，真好玩。

《源氏物語(yǔ)》“花宴帖”中，二十歲的源氏最浪漫的一次獵艷，最具醉意的一次性侵，就是在水霧蒙蒙的月色下完成的。“你我皆知深夜好，良緣恰似月團(tuán)圓”，便將女子抱進(jìn)房里，關(guān)上了門(mén)。當(dāng)女子知道是源氏公子，便也春心繚亂。從一開(kāi)始的“你是誰(shuí)呀”到“美景世無(wú)雙”，這位弘徽殿的妹妹朧月夜便在水霧中亮起了朦朧的戀之燈。這里，紫式部的不可超越性在于完成了宗教學(xué)意義上的祭祀：凡屬祈求的都是無(wú)常無(wú)告無(wú)望的，此世只是水中月，霧中花，鏡中影。

6

日本人講萬(wàn)物隨四季的更替，各有其不同的情趣。如霞光遍灑，眾花含苞欲放，如不幸遇上連日陰雨，則又倉(cāng)皇隕落，飄散一地。這種情趣雖然沒(méi)有“多少樓臺(tái)煙雨中”的渾然，但也有我們所沒(méi)有的精致：九月的草莓，孤零零的一只在草叢中兀自燃燒。人的心緒染上了雨的氣息，生出“濡れる”這個(gè)相當(dāng)日式的濕與潤(rùn)的表述。被雨淋了，濕了頭發(fā)，濕了眉睫，濕了衣飾，更顯心情。交歡時(shí)的濕潤(rùn)也用“濡れる”表示，情事的場(chǎng)面也叫“濡れ場(chǎng)”?！杜餐纳帧防铮蛇吪c直子第一次做愛(ài)，村上春樹(shù)將其放置于“溫和的雨夜”中進(jìn)行，表明村上諳熟日本美的意象。他知道有意味的情事一般都在雨中完成?！爸弊拥南虏繙嘏瘽駶?rùn)，等待著我”。這里用了“濡れる”這一詞，以表情色的極致。而完事后，渡邊“一邊吸煙一邊看著窗外的綿綿春雨”。春雨的“濡れる”與生理的“濡れる”，化成一股于我都可親、于我都可懷的哀愁情緒。所以日本人說(shuō)，“濡れる”擁有會(huì)使男性懷孕的魔力。

日本人喜梅酒。美少女將青梅在手中把玩的廣告，是日本濕氣文化的典型代表。古寺，梅樹(shù)三二株。有雨。水氣蒙蒙，淡若清夢(mèng)。真正給人哀愁的不是風(fēng)而是雨，是雨打芭蕉的雨，是雨過(guò)青苔潤(rùn)的雨。敲打屋檐和窗沿的雨聲，是心情對(duì)雨的主觀反應(yīng)。一夜風(fēng)雨，遍地荷葉。滿眼冬枯景象，備覺(jué)凄涼。《雨的語(yǔ)言辭典》收錄一千一百九十個(gè)條目。學(xué)者宮尾孝寫(xiě)過(guò)《雨與日本人》的專(zhuān)著。文化學(xué)者多田道太郎甚至建議日本人除春夏秋冬之外，再增加兩個(gè)季節(jié)。一個(gè)是梅雨，既不屬于夏天也不屬于春天的季節(jié)。一個(gè)是臺(tái)風(fēng)，既不屬于秋天也不屬于冬天的季節(jié)。梅雨與臺(tái)風(fēng)，在顯露出破壞世界的猙獰一面的同時(shí)，還讓日本人發(fā)現(xiàn)了自然現(xiàn)象的風(fēng)雅本質(zhì)。《源氏物語(yǔ)》里描寫(xiě)大風(fēng)驟起、落葉繽紛的景象，是一千多年前的人比今人更能深切感受風(fēng)雨恩澤的表現(xiàn)。那時(shí)候他們就深知沒(méi)有臺(tái)風(fēng)帶來(lái)的雨水，不能保證五谷豐登。

谷崎潤(rùn)一郎將日本美定格在物體間的陰翳與明暗之中。其間令人驚異之處在于，佇立在書(shū)齋微微透光的紙拉門(mén)前，竟然忘卻了時(shí)光的推移。為何微微透出的光線有這么厲害的魔法？在于模糊的昏暗境界中，增添了引人遐想的嫵媚。一墨成字，一水蒹葭，一簾悸動(dòng)，一抹心痕，一絲青色。表現(xiàn)禪意的水墨藝術(shù)無(wú)不與陰翳、明暗和濕潤(rùn)有關(guān)。

二〇一一年去世的詩(shī)人岸田衿子有《雜聲之雨》的小詩(shī)：

雨滴翠葉上，撲通/雨打窗沿邊，啪嗒/雨淋布傘上，吧啦/雨打面頰上，撲嗒/雨落小狗的鼻子上，嘟咚/雨灑紫羅蘭的花朵上，淅瀝/雨敲車(chē)頂篷，咚咚。

從雨滴落在不同物體上的質(zhì)感中，分解出多種非常有趣的聲響，這種聲響最終會(huì)消失于泥土，但梅雨的觸感表現(xiàn)出的雨季風(fēng)雅依然會(huì)蕩漾在人們心中。這種風(fēng)雅與日本人聽(tīng)蟲(chóng)聲，從蟲(chóng)聲分辨出冷雨的韻律、西風(fēng)的節(jié)奏是一樣的。悲秋枯冬，生命的色彩就浸潤(rùn)在雖微弱卻刻骨銘心的各種聲響之中。

當(dāng)然，在各種聲響中還有一種更有力更雄渾的“不畏雨，不畏風(fēng)”。就像中國(guó)人從小會(huì)背誦“床前明月光，疑是地上霜”一樣，日本人從小就會(huì)背誦童話大家宮澤賢治的這句名詩(shī)。日本走出了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)阿信。她們善良，真誠(chéng)，永不放棄追求。這是否也與情緒心象中的霖霧霞靄有關(guān)？

顯然，那種“不以物喜，不以己悲”（范仲淹語(yǔ)）的心象，實(shí)在與日本人“夜雨草庵里，雙腳等閑伸”（良寬語(yǔ)）的情緒跳躍相去甚遠(yuǎn)?！熬G子在電話的另一端久久地默然無(wú)語(yǔ)。如同全世界所有的細(xì)雨都落在全世界所有的草坪上一般的沉默，在電話的另一端持續(xù)著?！憋@然，這是村上春樹(shù)的情緒跳躍。他將雨徹底地詩(shī)化了，哲學(xué)化了。

7

禪僧們熟知雨的公案。

一個(gè)雨天，鏡清（唐末五代僧人）問(wèn)弟子：門(mén)外是何聲？

弟子答曰：嘩嘩的雨聲。

弟子沒(méi)有說(shuō)謊。鏡清也沒(méi)有說(shuō)謊。他也聽(tīng)到了雨聲，問(wèn)題是為何明知故問(wèn)？

原來(lái)他的斷案在這里：無(wú)論何人，只要內(nèi)心不靜且混亂，就會(huì)一味追求外物，忘記自己的所在。

這當(dāng)然是棒喝了。但問(wèn)題是明明知道是雨聲，卻問(wèn)“何聲”，其意義究竟何在？這外物之聲一定是雨聲嗎？為何沒(méi)有可能是風(fēng)聲？是松聲？是濤聲？是蟬聲？一個(gè)人的觀念為何會(huì)如此清晰？為何不生發(fā)疑問(wèn)？顯然，鏡清敲打的是人的正常思維—虛堂雨滴聲，即自己與雨滴聲合而為一的無(wú)心的世界。

歌人西行的《山家集》里有“瀟瀟春雨降，避雨屋檐下，寂寞一過(guò)客，不為人所知”的詩(shī)作。這里的“不為人所知”是過(guò)客寂寞心情的隨順機(jī)緣，還是瀟瀟春雨太任性？是歌人西行自身的思考出了問(wèn)題，還是人們總是將問(wèn)題思考得太過(guò)理所當(dāng)然？

一九二六年發(fā)表于《文藝時(shí)代》上的《伊豆的舞女》，川端康成開(kāi)首句就是雨?！绑E雨白亮亮地籠罩著茂密的杉林，從山麓向我迅猛地橫掃過(guò)來(lái)?！本攀嗄赀^(guò)去了，秋雨中亮起的昏黃的小燈依然泛著疏離之冷、侘寂之冷。灰蒙蒙的霧雨，團(tuán)團(tuán)地自北邊隨風(fēng)飄來(lái)，斜斜地掠過(guò)遠(yuǎn)處的杉樹(shù)林?？磥?lái)一個(gè)純美的圖式，確實(shí)無(wú)關(guān)歲月，無(wú)關(guān)人文，如同夏夜的螢火蟲(chóng)，暮秋的風(fēng)鈴聲。

[1]即宇治大君，《源氏物語(yǔ)》中宇治十帖的女主角之一，薰君的戀慕之人，八之宮（桐壺帝的第八皇子）的長(zhǎng)女。