前言

玻利維亞，圣克魯斯

一九六七年

激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)差不多已經(jīng)持續(xù)一年了。近來(lái)，由于有人叛變，華金指揮的游擊分隊(duì)在耶索渡口［毛里西奧港］遭遇敵人伏擊，全軍覆沒(méi)，敵人對(duì)切領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì)的包圍圈也在收緊，他們決定撤離這一地區(qū)，找一個(gè)更合適的區(qū)域，以便更有效地培育鞏固游擊運(yùn)動(dòng)的環(huán)境。現(xiàn)在已是下午，政府軍士兵仍在向前推進(jìn)，戰(zhàn)斗一觸即發(fā)。

被玻利維亞軍方?jīng)]收的一本紅色日記的最后一頁(yè)定格在一九六七年十月七日，日記作者難以辨認(rèn)的筆跡幾乎無(wú)法看清：“今天是游擊隊(duì)武裝建立十一個(gè)月紀(jì)念日，一上午輕松悠閑，如同享受田園生活一般，沒(méi)有出現(xiàn)什么麻煩事?！边@些話讀起來(lái)絕不是切在日記中描寫的英雄史詩(shī)的收?qǐng)霭?，因?yàn)榻z毫沒(méi)有流露出一點(diǎn)泄氣、悲觀和失敗的情緒，相反，倒更像是一篇開場(chǎng)白，像是游擊運(yùn)動(dòng)剛剛拉開了序幕。

十月八日

一名負(fù)傷的戰(zhàn)俘被轉(zhuǎn)移到了伊格拉村的一所破敗不堪的學(xué)校里，劇烈疼痛使他忘掉了周圍的一切，連正常喘氣都有困難。過(guò)去日積月累的重負(fù)現(xiàn)在一古腦兒壓在了他的肩上，需要他一個(gè)人承擔(dān)，身子板都快被壓垮了。災(zāi)難和疾病、同伴和朋友的犧牲、個(gè)別人的叛變、對(duì)遠(yuǎn)近游擊隊(duì)員的生命要承擔(dān)的無(wú)法推卸的責(zé)任以及對(duì)自己親人的思念之情，這一切使他身體日漸衰弱。他承受的壓力與人世間所有力量的總和相差無(wú)幾，然而，他依然挺直著腰板，堅(jiān)持信仰，時(shí)刻準(zhǔn)備迎接新的戰(zhàn)斗。

后來(lái)，他被五花大綁起來(lái)，身子斜倚著土坯墻，靜候著一場(chǎng)不可避免的判決。他不動(dòng)聲色地注視著看守他的衛(wèi)兵頭目，其中有些人更是狂暴得不可一世，這些過(guò)早哼起凱歌的劊子手還不時(shí)地惡意作弄被他們看作蹂躪對(duì)象的那名戰(zhàn)俘。但是，他周身上下喚起的人們內(nèi)心的敬意以及他冷眼凝視的堅(jiān)定目光中透出的力量竟讓劊子手們心靈震悚，大惑不解，他們從他臉上看不出一絲一毫怯懦的神情。盡管如此，他們還是準(zhǔn)備動(dòng)用由美帝國(guó)資助并經(jīng)其叢林特種部隊(duì)培訓(xùn)過(guò)的僅有的五十名全副武裝的士兵，讓他們當(dāng)面去挑釁這位游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士的大無(wú)畏精神。

抓獲他的人現(xiàn)在是騎虎難下，進(jìn)退維谷。一方面他們拘捕的是一位赫赫有名的最具傳奇色彩的革命家，足可以作為玻利維亞遭受外國(guó)勢(shì)力侵略和國(guó)際共產(chǎn)主義顛覆陰謀的一個(gè)證據(jù)，把他拉出去游街示眾；另一方面，他們也明白落入他們手中的是一位百折不撓的高尚正直的男子漢，他握有充分的證據(jù)，可以讓任何法庭變成他公開的講壇。因此，對(duì)他的任何審判都會(huì)演變成一場(chǎng)危險(xiǎn)的、后果難以預(yù)料的政治宣傳。

玻利維亞民族解放軍大張旗鼓地宣布了他們的誕生，還多次發(fā)起軍事行動(dòng)，幾乎每一次都大獲全勝，從來(lái)還沒(méi)見到玻利維亞政府軍組織過(guò)一次像樣的反擊。國(guó)內(nèi)外輿論都十分關(guān)注這一形勢(shì)：盡管預(yù)期中的玻利維亞農(nóng)民大規(guī)模加入游擊隊(duì)的局面還沒(méi)有出現(xiàn)，但是對(duì)游擊隊(duì)的同情已漸成氣候。近日來(lái)，新聞媒體對(duì)游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士進(jìn)行了連篇累牘的宣傳報(bào)道。這是一個(gè)非常棘手的時(shí)刻，有意維持現(xiàn)狀的人知道，現(xiàn)在需要作出抉擇了。

被游擊隊(duì)打得灰頭土臉的這些卑鄙的走狗們的報(bào)復(fù)心態(tài)急劇膨脹，他們用如此笨拙的方法去捍衛(wèi)他們的“事業(yè)”。如果說(shuō)把一所學(xué)校變成一座監(jiān)獄是荒唐悖理的話，那么，妄圖用槍桿子來(lái)扼殺思想（不僅是無(wú)能和犯罪的表現(xiàn)），簡(jiǎn)直就是枉費(fèi)心機(jī)。

他為在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中幸免的人的命運(yùn)而憂心忡忡，思緒萬(wàn)千……在這短暫的沉默片刻，他艱難地舒展一下被五花大綁的身子，以減輕四肢的麻木感。隨后，他陷入了對(duì)往事的追憶中，回到他妻子的陪伴中，四周簇?fù)碇暮⒆雍陀H朋好友，陪伴著他的還有他的阿根廷、古巴以及整個(gè)世界和他的菲德爾。

毋庸置疑，有些人會(huì)自吹自擂，會(huì)贏得一片恭賀聲，因?yàn)樗麄優(yōu)椴＠S亞政府軍帶來(lái)了這份“榮耀”。抓獲了游擊隊(duì)司令格瓦拉無(wú)疑如同打了一針強(qiáng)心劑，給現(xiàn)存政權(quán)維持生存的命脈注入了一股清新的氧氣，提高了它的聲望——至少他們自己是這么認(rèn)為的。果真如此的話，難道他們不應(yīng)該捫心自問(wèn)：一種代表未來(lái)的精神怎么能被禁錮在過(guò)去，阻撓其發(fā)揚(yáng)光大？他們又有什么力量能把一位楷模囚禁在斗室之中？

由于他腿部受傷，槍管也被打裂，手中再無(wú)其他武器，他們這才抓住了這個(gè)男子漢，不過(guò)他們抓他的唯一理由就因?yàn)樗菓?zhàn)友們的手足兄弟、一個(gè)真正的男子漢、一個(gè)徹頭徹尾的革命者、一個(gè)只有偉大的愛的情感才能感化的普通人。

他本來(lái)完全可以突破敵人的包圍圈，誰(shuí)也不會(huì)懷疑他的作戰(zhàn)天才，但是他卻寧愿留下來(lái)和那些失去自衛(wèi)能力的傷病員在一起。他本來(lái)前些時(shí)候就可以離開圣克魯斯，但是他還是決定等一段時(shí)間，繼續(xù)搜索華金指揮的游擊隊(duì)分隊(duì)，不忍心撇下他們。寶貴的時(shí)間就這樣一天天流逝，但是對(duì)浪費(fèi)了的日子他從不耿耿于懷。他本可以讓佩勞和法國(guó)人這兩個(gè)后來(lái)把他妖魔化的人自己設(shè)法返回城里，但他還是愿意一直送他們到相對(duì)更安全的地方。

這樣一位感情熾熱的完人怎么能用審訊者采用的狹隘的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)？不可否認(rèn)，有人懼怕他，非難他——這是那些茶余飯后始終高談闊論的空頭革命家和官僚主義者、那些無(wú)處不在的膽小鬼、機(jī)會(huì)主義者、寡頭獨(dú)裁政權(quán)的暴君以及民主體制的寡頭政客們。出于種種不同原因，他們要么自己躲著他，要么把他供奉在虛幻的壁爐架后面，使他成了一種不可企及的空想的完美境界。但是也有人敬慕他——這是大多數(shù)人。他們對(duì)未來(lái)的憧憬與他的理想在某種程度上吻合或者完全相符。在他被捕時(shí)世人還很難感覺(jué)出他的崇高和偉岸，然而，未來(lái)的歷史一定會(huì)清晰地勾畫出他的這一形象。

在夜晚的數(shù)小時(shí)里，不遠(yuǎn)處的一小股游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士陸續(xù)匯集到被突兀險(xiǎn)峻的山頭環(huán)抱著的一小塊空地上。有些人剛負(fù)傷不久，所有的人都饑渴難忍，精疲力竭的程度無(wú)法用言語(yǔ)形容，蝕刻在他們臉上的是彷徨和迷茫。他們通過(guò)一臺(tái)便攜式收音機(jī)拼命想收聽到有關(guān)他們敬愛的司令和其他同伴下落的消息。雖然他們理所當(dāng)然地會(huì)對(duì)任何廣播都抱有極大的戒心，但是他們還是本能地感到了一場(chǎng)災(zāi)難的降臨，在這一強(qiáng)大的本能的驅(qū)使下，他們忐忑不安地來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)著收音機(jī)的旋鈕，搜索著可靠一些的電臺(tái)。經(jīng)驗(yàn)告訴他們，利用游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士長(zhǎng)年對(duì)情報(bào)的需求，敵人完全可以對(duì)播出的新聞大做手腳，利用新聞或設(shè)下致命陷阱，或把他們引向錯(cuò)誤的方向?？墒沁@一次，哪怕是新聞中透露出的一星半點(diǎn)的暗示他們都心甘情愿地相信，準(zhǔn)備不計(jì)后果地采取行動(dòng)。

他們會(huì)采取一切必要的行動(dòng)，這完全符合他們的信念和他們對(duì)戰(zhàn)友生死與共的感情，援助戰(zhàn)友、拯救運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)烈愿望使他們?cè)诰仍袆?dòng)面前不再有任何理性的猶豫和彷徨。曾經(jīng)有多少游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士把生命押注在玻利維亞民族解放軍身上，現(xiàn)在尚處于幼年發(fā)展階段的這支軍隊(duì)到了生死攸關(guān)的時(shí)刻。

他們已經(jīng)部署了游擊隊(duì)武裝可能進(jìn)行的轉(zhuǎn)移，其中包括萬(wàn)一軍事上受阻或者在迫不得已情況下后撤以后的重新會(huì)合地點(diǎn)：不在此處，就在另一處，再不行，就到更遠(yuǎn)的地方聚集。大家已經(jīng)不折不扣地執(zhí)行了先前商定的計(jì)劃，說(shuō)來(lái)也沒(méi)有什么可以感到羞愧的了。但是，在玻利維亞的領(lǐng)土上槍林彈雨地鏖戰(zhàn)數(shù)月以后，有些人確實(shí)感到十分脆弱，背負(fù)著一種無(wú)端的但又是可以諒解的內(nèi)疚感。還有些人戎馬一生，大家共擔(dān)同享的就是斗爭(zhēng)的跌宕起伏，喜悅和苦澀，饑寒交迫和食不果腹。他們一生中充滿了希望和夢(mèng)想，也不無(wú)擔(dān)心和憂慮——為幸存的戰(zhàn)友擔(dān)憂，為整日出生入死擔(dān)憂，為可能會(huì)失去鐘愛的親朋好友擔(dān)憂。一種潛在的絕望讓他們感到極度的痛苦和惆悵，他們只能在心底默默地祈禱，不管最終命運(yùn)是兇是吉，只要大家生死與共，此外別無(wú)他求。雖然他們強(qiáng)打起精神，但是內(nèi)心卻不得不承認(rèn)，他們以前認(rèn)為不可能的事現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)生了，這對(duì)他們無(wú)疑是當(dāng)頭一擊。

令人震驚的消息得到了證實(shí)：切已在戰(zhàn)斗中殉難。新聞報(bào)道中對(duì)他隨身的行裝都描述得清晰而具體，還公布了其他一些情況，這些情況只有臨近事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的人才能知道。慘烈的現(xiàn)實(shí)無(wú)情地吞噬著他們，重創(chuàng)了他們身心。他們?cè)撛趺崔k？應(yīng)該采取什么行動(dòng)？他們還愣在那里干什么？要刻不容緩采取行動(dòng)！政府軍還沒(méi)有放棄對(duì)游擊隊(duì)的搜索，隨時(shí)都可能對(duì)他們發(fā)起進(jìn)攻。他們必須立刻采取行動(dòng)。這時(shí)，多少往事又在他們心頭泛起！多少話語(yǔ)仍然在他們耳邊回響！千言萬(wàn)語(yǔ)濃縮成寥寥數(shù)字的偉大的真理：“投身于一場(chǎng)真正的革命，得不到勝利，就需要直面死亡?！?/p>

在猶豫中與革命告辭和對(duì)最終目標(biāo)——我們經(jīng)常聽到的“向著勝利永遠(yuǎn)前進(jìn)”——的堅(jiān)定信仰之間也許還會(huì)有另一種選擇。這都無(wú)關(guān)宏旨。如果將斗爭(zhēng)繼續(xù)進(jìn)行到底，無(wú)論中途遭受多大損失，切和他的同志們一定會(huì)贏得最后的勝利。如果放棄了斗爭(zhēng)，無(wú)論是現(xiàn)在還是將來(lái)，他的戰(zhàn)斗吶喊，特別是針對(duì)貧苦大眾和愿意傾聽他思想的群體發(fā)出的吶喊聲就會(huì)像他現(xiàn)在的肉體一樣失去生命。

他們的決定將影響歷史的進(jìn)程。雖然最終決定歷史的是人民，但是，革命運(yùn)動(dòng)中的普通大眾依然堅(jiān)持其領(lǐng)導(dǎo)人的思想和行為不能不說(shuō)是一個(gè)明確的應(yīng)該贊許的跡象。一息尚存的玻利維亞民族解放軍戰(zhàn)士達(dá)成一致立下誓言，這一誓言現(xiàn)已遐邇聞名——堅(jiān)持斗爭(zhēng)，戰(zhàn)斗到底，直至游擊隊(duì)的主要目標(biāo)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。他們堅(jiān)信，牢固建立在拉丁美洲人民文化和切·格瓦拉的歷史觀之上的這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)終將在人民的自我拯救的斗爭(zhēng)中發(fā)展成一股嶄新的、波瀾壯闊的潮流。

十月九日

在伊格拉村的那間破舊的小校舍里，一個(gè)狹小的空間禁錮著一位舉世聞名的最具影響力的人物。一個(gè)偉人在平靜地等待著死亡。華盛頓下達(dá)了殺害他的命令，其走卒便忙不迭地用一梭接一梭的子彈從這位游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士的體內(nèi)奪走了他洶涌澎湃的活力——他們鑄成了一個(gè)慘烈的駭人聽聞的大錯(cuò)。

和劊子手們的愿望相反，切現(xiàn)在已完全成為抵抗運(yùn)動(dòng)的一個(gè)難以撼動(dòng)的象征，一個(gè)為正義而戰(zhàn)、激情四射的象征，一個(gè)迫切升華為完人的象征。在繼續(xù)戰(zhàn)斗的人民的理想中，在他們高舉武器英勇征戰(zhàn)的進(jìn)程中，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)切不斷地涌現(xiàn)出來(lái)。這正是令謀殺他的幕前執(zhí)行者和無(wú)所不能的幕后策劃者感到不寒而栗之處。

他們永遠(yuǎn)也不會(huì)理解，妄圖摧毀一個(gè)無(wú)畏無(wú)懼、富有創(chuàng)造精神的人，妄圖消滅一個(gè)勤勉不倦、不屈不撓工作的人，妄圖扼殺一個(gè)不懈地抨擊官僚和貴族特權(quán)階級(jí)、令他們坐臥不寧的游擊隊(duì)領(lǐng)袖是多么荒唐可笑。他們永遠(yuǎn)也不會(huì)理解，過(guò)去不可能，將來(lái)也永遠(yuǎn)不可能動(dòng)搖切的下述堅(jiān)定信念（切本人就是這一信念的化身）：每一個(gè)普通人都可以升華到一個(gè)新的高度，變得更優(yōu)秀，并可以把自己置身的社會(huì)改造成一個(gè)更加高尚的社會(huì)。

切堅(jiān)持認(rèn)為，革命者即便面臨敵人的殺戮，也應(yīng)該堅(jiān)信，不到萬(wàn)不得已不訴諸武力，即便萬(wàn)不得已，也不應(yīng)該濫用暴力。這一理念與一個(gè)革命者的身份是完全相符的。

最后，在未經(jīng)任何審訊、未經(jīng)任何思索的情況下，切所代表的新人就被他們殺害了。但應(yīng)運(yùn)而生的是人民對(duì)新人的渴望，這種新人并不是虛幻縹緲的幻覺(jué)，他就在生活的現(xiàn)實(shí)中。這一新人不斷煥發(fā)出生命的活力，為他人而犧牲自己，哪怕是瞬間片刻，也不甘淪為平庸之輩，而要與眾不同，更加出類拔萃。現(xiàn)在人民夢(mèng)寐以求的就是這樣的新人。這一蟄伏了數(shù)百年的人們夢(mèng)寐以求的新人現(xiàn)在終于完形——他是一個(gè)有道德的、正直的和無(wú)私的人。這一次，卸去一切杜撰的神秘主義的外衣，他一定是一個(gè)極富人性的新人。

卡米洛·格瓦拉·馬奇

二〇〇五年七月于切·格瓦拉研究中心