大化，是一個約定俗成的叫法。大連有許多國營大廠，大連人感到說全稱麻煩，就習慣性地給它們冠以簡稱，比如：大化、大鋼、石油、五二三、重工、起重、大機床、海港、造船……在大連人的口頭語里，別看它們都成了一塊塊“壓縮餅干”，但人們明白大化就是指大化廠。
大化廠。我之所以在大化后面加了一個“廠”字，就因為我要強調(diào)大化是一座工廠，而且是一座老牌的化工廠。它曾經(jīng)是新中國化學工業(yè)的搖籃，曾經(jīng)給所在的城市帶來了很多榮耀。
大化的主打產(chǎn)品，是純堿。永利公司，屬于大化的前世。侯氏制堿法，給了大化的今生。聯(lián)合制堿法，是大化的光榮。在一個以農(nóng)為本的國度里，能把一種用途極廣的化工產(chǎn)品“焐熟”，并讓它放出光芒，何其難也。
而今，這座擁有太多故事的百年老廠，在老工業(yè)企業(yè)搬遷改造的大背景下遠遷他處，老廠區(qū)被夷為平地，一切的故事，都成了往事。
永利公司
范旭東其人
1945年10月4日，重慶的天氣悶熱得透不過氣。而比這更讓人透不過氣的，是正在這里舉行的國共談判。進行了近一個半月的談判已陷入僵局?？删驮谶@關(guān)鍵時刻，談判的會場卻空無一人。雙方突然停止談判，究竟是什么原因呢？
原來是剛剛當選為中國化學會理事長的民營永利公司董事長范旭東先生，因突患黃疸病在重慶沙坪壩去世。這位日后被稱為“中國化學工業(yè)之父”的民族工業(yè)先驅(qū)，享年只有62歲。
范旭東先生的追悼會是在10月21日召開的。蔣介石所送的“力行至用”四字匾，安放在靈堂正中范旭東遺像的上方。毛澤東所送的“工業(yè)先導，功在中華”挽聯(lián)，懸掛在范旭東遺像的對面。靈堂內(nèi)挽聯(lián)如林，鮮花似海，祭臺上燃燒著兩支高高的蠟燭，吊唁的人們絡繹不絕。國共兩黨領(lǐng)袖能這樣高度一致地評價同一個人，可以說是前所未有的。
范旭東早年留學日本，畢業(yè)于京都帝國大學應用化學專業(yè)。在歸國后的三十年間，他先后創(chuàng)建了久大鹽業(yè)公司、天津塘沽堿廠和全國第一家化工研究機構(gòu)——黃?；瘜W工業(yè)研究社，并在極其艱苦的條件下與侯德榜博士合作，研發(fā)出含量達到99%的高質(zhì)量的“紅三角”純堿?！凹t三角”純堿在1926年8月舉辦的美國費城萬國博覽會上獲得金獎。從此中國的純堿不但開始暢銷國內(nèi)外，還能與當時的國際制堿壟斷集團——英國卜內(nèi)門公司生產(chǎn)的純堿相抗衡。
范旭東嘔心瀝血，為我國的化工事業(yè)做出了不可磨滅的貢獻。他之所以能有這樣出眾的業(yè)績，與他的哥哥有著密不可分的關(guān)系。
范旭東原名范源讓，1883年10月24日出生在湖南省長沙東鄉(xiāng)的一個小康之家，父親是教書先生，母親是心靈手巧的智慧女人，其上有一哥一姐，他排行老三。哥哥范源濂曾擔任過北洋政府的教育總長，相當于現(xiàn)在的教育部部長。范旭東從小聰明過人，三四歲就能跟著父親“之乎者也”地唱讀《百家姓》、《神童詩》，稍稍長大一點，開始學四書五經(jīng)。
可好景不長，1894年中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，清軍北洋水師全軍覆沒。第二年，無能的清政府與日本政府簽訂了喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》，清政府被迫割讓臺灣、澎湖列島和遼東半島給日本政府，賠償日本軍費白銀兩億兩，等等。消息傳出，全國民眾無不痛心疾首，義憤填膺。就在這國難當頭的關(guān)鍵時刻，涌現(xiàn)出一批開明人士，如皮鹿門、譚嗣同、唐才常、熊希齡、陳伯嚴等，并于1897年創(chuàng)立了“時務學堂”。學堂的教學事宜由梁啟超負責，他采用康有為在萬木草堂的教學經(jīng)驗向?qū)W生授課，大力宣傳變法理論，積極推行新政和新思想，同時對封建皇朝的無能與腐敗，進行無情的揭露和抨擊。湖南的學生都以可以考進這所學堂為榮。
當時剛滿20歲的范源濂，聽說此事后立即應考。與范源濂同時應考的還有一人，叫蔡松坡，也就是現(xiàn)在人們熟悉的蔡鍔將軍。蔡鍔入學時年僅16歲。蔡鍔與范源濂不僅成為好朋友，而且成為梁啟超一文一武的兩位得意門生。
范源濂將在校期間打零工賺的錢供弟弟范源讓上學，也常常將自己看過的進步書籍送給弟弟。哥哥的人生觀深深地影響著十幾歲的范源讓。
1898年9月，慈禧太后發(fā)動戊戌政變，光緒皇帝被囚禁。維新派人士康有為、梁啟超被迫逃往日本。而沒有來得及脫身的康廣仁、楊銳、林旭、劉光第、楊深秀、譚嗣同等六人卻在北京菜市口慘遭殺害。范源濂因在這之前有事去了上海，才躲過了這一劫。不久之后，梁啟超在日本經(jīng)多方努力，將他的兩位得意門生范源濂和蔡鍔辦去日本留學。
范源濂的出走驚動了當?shù)氐墓俑?，官府時常派一些暗探到范家騷擾。母親擔心范源讓出事，就勸他到離家很遠的地方學習繪畫。
逃亡日本的梁啟超等維新派人士不甘心變法失敗，又以“刷新政治”為號令，再次聯(lián)絡長江沿岸的各會黨和防軍，準備東山再起。梁啟超派范源濂、蔡鄂等人秘密潛回國內(nèi)，在上海成立自立會，在漢口組織自立軍，時務學堂的學生聽說是梁啟超的號令，都爭先恐后報名參加。各路軍原定在8月9日同時暴動，但由于暴動所需的經(jīng)費未能及時籌措到位，他們決定暴動延期。有一部分人未能及時接到延期暴動的通知，仍按原計劃行動，結(jié)果暴動失敗。
時任湖廣總督的張之洞，勾結(jié)當?shù)氐挠I(lǐng)事館封鎖沿江各碼頭，搜查設在漢口英租界的自立軍機關(guān)。搜查當夜就逮捕了二十余人，天亮前便將其中的11人秘密殺害。之后張之洞大開殺戒，湖北維新派人士被殺害了100多人。
漢口出事時，范源濂還在洞庭湖的船上，與湖南時務學堂的師友研究暴動的事。在趕往長沙的途中，他才得知漢口已出事，而此時大批密探正在各地搜查參與暴動的革命黨人。范源濂見形勢如此險惡，怕弟弟范源讓受到株連，決定帶上弟弟出逃日本。
一天夜里，哥倆在好友陳少芝的幫助下，藏進好友黃忠治迎娶新娘的商船艙底，從長沙經(jīng)漢口到上海，準備東渡日本避難。
啟程那天，范源讓站在漸漸離岸而去的船舷邊，望著岸上來來往往的洋人，黃浦江上橫沖直撞的外國兵艦、商船，想到無能的清政府和兇殘的八國聯(lián)軍肆意涂炭生靈，心情極為沉重。船漸漸開出吳淞口，強勁的海風讓范源讓不由得打個冷戰(zhàn)。他發(fā)現(xiàn)哥哥不知何時站在距離他幾步遠的甲板上，知道哥哥此時的心情比自己更難過。他強烈地意識到，應該盡自己的力量幫助哥哥。想到這兒，范源讓輕輕地走過去，拉起哥哥的手說：“國家有難，匹夫有責。我就此改名范銳，字旭東，下定決心一輩子銳意進取，復興中華?！?/p>
范源濂沒想到，只有16歲的小弟在背井離鄉(xiāng)的時候，有的不是對前途未卜的恐懼，而是憂國憂民的胸懷。他情不自禁地把弟弟攬入懷中，拍拍弟弟的肩膀說：“小弟，你長大了。你將來一定能勝過哥哥而成為國家的棟梁?！钡艿軟]再說話，只是緊緊地抱住哥哥，他帶著哥哥的希望，更帶著堅定的夢想踏上了赴日之路。
留學日本
初到日本的范源讓就以“范旭東”這個名字，進入由華僑犬養(yǎng)毅資助而建的清華學校讀書。在這里，范旭東接受了正規(guī)且嚴格的教育。他不僅學習政治、哲學和數(shù)理化知識，還學習擊劍、射擊、馬術(shù)等運動技能。漸漸的，他感到與同班的日本同學比起來，自己的身體不僅單薄而且虛弱，甚至還有幾個日本同學譏笑他為“支那病夫”。面對在異國他鄉(xiāng)遭遇的種種歧視，范旭東從未對哥哥提起，因為他非常清楚哥哥帶他到日本的目的。逃命是為了將來東山再起，所以他要努力學習、鍛煉體魄，將來能為哥哥做更多的事情。他認為騎馬不僅能鍛煉身體還能磨煉意志，因此堅持每天早晨都練習馬術(shù)，無論嚴寒酷暑，從不間斷。
范旭東很喜歡閱讀梁啟超先生在橫濱創(chuàng)辦的《新民叢報》，他常就報上的觀點請教梁先生，并受到很大啟發(fā)。一次，范旭東在《新民叢報》看到日本自由黨在1881年發(fā)表的政治主張：“組織自由黨，發(fā)揮協(xié)同一致的精神，擴大天賦自由，抑制人為權(quán)勢，上以改良政治，下以推進自治?！彼l(fā)現(xiàn)日本的歷史進程，與多年前梁啟超先生以及哥哥他們發(fā)動的中國維新運動有極大的相似之處。于是他決定要到日本各地去考察“明治維新”之后的變化，想為中國找出一把民族振興的鑰匙。
1905年，范旭東考入日本岡山第六高等學校時的留影。
范旭東游歷了大阪、神戶、橫濱、東京、岡山等地，同時考察了日本崛起的原因。沿途他看到無論是鄉(xiāng)村還是城市，到處一派生機勃勃的景象。人民由于豐衣足食而顯得精力旺盛，具有一種自強不息、艱苦奮斗、團結(jié)進取的精神，而這種精神與30年前的明治維新有著極大的關(guān)系。明治維新時的日本處在幕僚統(tǒng)治時代，封建統(tǒng)治的枷鎖束縛了日本經(jīng)濟和政治的發(fā)展，美、英、荷、俄、法等列強入侵時所簽訂的不平等條約，壓得日本人民透不過氣來，國內(nèi)的階級矛盾和民族矛盾日益尖銳，所以一場反對幕僚統(tǒng)治和外國侵略的“尊王倒幕”運動迅速展開了。倒幕派的政變，徹底摧毀了當時日本的德川慶喜政權(quán)。新政府則積極推行了資產(chǎn)階級性質(zhì)的改革，實施新政，促進了日本資本主義的發(fā)展，使日本很快擺脫了淪為殖民地的危機，走上了近代化的發(fā)展道路。
日本通過明治維新，已成為東方的強國了，而中華民族的出路又在何方呢？年輕氣盛的范旭東馬上就聯(lián)系了幾位在日本留學的湖南籍學生，如陳少芝、楊笳生等人，出版了一本《游學譯編》。在這本書里，他們翻譯了西方和日本人所寫的哲學、教育、軍事、歷史等方面的文章，同時還寫下對中國國內(nèi)和國際大事的評論。這還不夠，心急如焚的他還曾一度到千葉島學制炸藥，大概他也認識到僅在理論上宣傳是不夠的，還需要槍桿子才行。
范旭東的這種精神，深得梁啟超的喜歡。在生活上梁啟超給予他無微的照顧，對此范旭東一直念念不忘。范旭東經(jīng)常對身邊的朋友說：“梁先生以寫稿所得潤資來接濟我的學費，因為單靠老兄的接濟，有時遇到預算外的必要用項，還是不夠?！?/p>
1905年范旭東中學畢業(yè)，并順利考進岡山第六高等學校，與一位名叫付冰芝的中國留學生同在一班。兩人一見如故，相互幫助扶持，成為終生的朋友。1904年至1905年，日俄戰(zhàn)爭在我國東北進行。戰(zhàn)后,日、俄這兩個侵略者在美國的慫恿下，于1905年在英國的樸次茅斯私訂了瓜分中國領(lǐng)土的合約。這種強盜行徑，大大地刺傷了深深熱愛祖國的范旭東。他特意去照相館照了張照片，并在照片上寫下：“我愿從今以后，寡言力行，攝像做立誓之證?！庇旨优宰ⅲ骸皶r方中原不靖，安危一發(fā)，有感而記之，男兒，男兒，其勿忘之?！贝撕?，范旭東就為振興中華一心埋頭讀書。
在岡山高等學校期間，由于學習刻苦，范旭東深得校長酒井佐保的賞識與器重。在畢業(yè)前夕，為選擇專業(yè)，范旭東特地向校長酒井佐保征求意見。他把這位尊敬的校長當作前輩，當作可以信任的朋友對他說：“我想學軍工專業(yè)，以堅艦利炮來拯救中國。”
可萬沒想到酒井佐保卻對范旭東哈哈大笑：“俟君學成，中國早亡矣！”
范旭東一愣，一個小小的日本教師竟然也這樣輕視中國，看來，通過造炮救國是來不及了，只有專攻化學，走工業(yè)救國的路。
1908年，范旭東考入日本京都帝國大學應用化學專業(yè)。因考試成績優(yōu)異，他享受到官費待遇，也就是現(xiàn)在所說的獎學金。有了這個待遇，在校期間，范旭東把所有的時間都用來學習，各科成績名列前茅。他的導師近重真澄先生是一位知識淵博、平易近人的日本人，尤其對冶金術(shù)探源的研究很有創(chuàng)見。范旭東在這個領(lǐng)域亦有很深的造詣，他非常認真地搜集了中國漢唐兩代的錢幣和各種金屬器皿，對“中國冶金術(shù)”不僅有深入的研究，還有新的見解。近重真澄先生對這個中國學生很是看重，當1910年范旭東畢業(yè)時，近重真澄力薦他留校任專科助教。
好事成雙。剛開始工作沒多久，在哥哥范源濂的介紹下，范旭東與小他一歲的東京青山實踐女校附設師范班的許馥女士相識。許馥也是湖南長沙人，出身名門望族，是中國第一批去日本的女留學生。二人情趣相同，很快便在日本結(jié)婚。婚后,許馥在生活上全力照顧范旭東，使他全心全意投入到工作中去。雖然范旭東每天早出晚歸，在京都帝國大學做研究工作，但生活倒是非常安逸。
范旭東與夫人許馥
這樣的生活沒過上一年，國內(nèi)就傳來了推翻清政府的消息。
1911年10月10日，中國發(fā)生了震驚中外的“辛亥革命”。孫中山先生提出“驅(qū)除韃虜，恢復中華，創(chuàng)立民國，平均地權(quán)”的革命綱領(lǐng)，得到了全國人民的擁護。先是武昌起義，而后全國各地紛紛起義，僅兩個月的時間里，就有湖北、四川、山東等十幾個省先后宣布獨立。清政府頃刻瓦解，在中華大地上空飄揚近267年的大清龍旗，黯然降落。
兩個多月后的1912年1月1日，中華民國臨時政府在南京宣告成立。身在國外的范旭東聽到這個消息，歡欣鼓舞，他對妻子說：“辛亥革命激動了年輕人的感情，不由得不熱血沸騰?！?/p>
范旭東早年所期待的那一天終于來到了。他要立即回國，投身到這場改朝換代的偉大運動中來，妻子許馥女士亦全心全意支持丈夫的回國安排。
可是在京都帝國大學做研究工作的范旭東，不是說走就能走的人。他首先要提出辭呈，然后還要交接工作……這些事情做起來都需要時間。更重要的是，如果校方不同意，不但走不成，而且還會暴露這種動機，那就麻煩了。經(jīng)過反復思量，范旭東最終決定，等到學校放冬假時，再以回家探親為名趕回祖國。
久大鹽業(yè)
1912年年初，京都帝國大學開始放冬假了。范旭東與妻子還有哥哥嫂子像探親的學生一樣，帶著簡單的行李登上了回國的輪船。在北京東斜街范家的住宅里，范旭東見到了分別十幾年的母親。母親看著兩個兒子和兩個兒媳，高興得老淚縱橫，盡管這十幾年過著提心吊膽的日子，但畢竟現(xiàn)在全家團圓了。
回國后，哥哥范源濂上任北洋政府教育部次長，接著又替范旭東在財政部謀得一個差事，雖拿著俸祿但無所事事。漸漸地，范旭東發(fā)現(xiàn)國家之事并不像他想的那樣。
自孫中山辭去臨時大總統(tǒng)的職務，袁世凱就竊取了辛亥革命的成果，成為中華民國的總統(tǒng)。袁世凱當上總統(tǒng)之后，為了消滅和打擊國民黨在南方各省的勢力，他未經(jīng)當時的國會同意，就以辦理“善后”的名義，私自決定向英、法、德、俄、日五國組成的財團借來一筆巨款。為了不驚動國會和百姓，他密派趙秉均、陸徵祥、周學熙等人，于1913年4月26日，在北京同五國銀團代表簽訂非法“善后借款合同”。其中有一條內(nèi)容是：借款2500萬英鎊，八四實交，年息五厘，以鹽稅、海關(guān)稅為擔保；47年償清本息共計6789萬英鎊。合同中還規(guī)定：中國須聘請國外人士“協(xié)助管理”鹽稅征收事務，以保證鹽稅收入償還借款本息。這意味著中國的鹽政主權(quán)被交給這五國財團了。雖說被推翻的清政府曾簽署了很多喪失國權(quán)的條款，但至少始終把鹽稅大權(quán)死死地握在手里?？墒乔逭煌品?，袁世凱的新政府卻將剩下的唯一主權(quán)也交給了列強。
袁世凱的做法遭到社會輿論和人民大眾的強烈譴責。為平息眾怒，袁世凱又提出：改革鹽政，改革鹽質(zhì)。他要財政部派出一位既懂業(yè)務又能查閱鹽專賣法的能文能武的人去歐洲考察。由于范旭東是學化學的，又剛從國外回來，所以他被確定為這個人選。從此，范旭東與鹽開始結(jié)伴終身。
范旭東在歐洲用近一年的時間，走遍了歐洲各國的鹽業(yè)產(chǎn)地，同時他第一次看到了又白又衛(wèi)生的高質(zhì)鹽。
按照歐洲各國的鹽業(yè)管理部門的規(guī)定，如果氯化鈉含量低于85%，即使作為牲口用鹽也是不合格的。這讓范旭東驚訝了，因為中國百姓吃的鹽，氯化鈉的含量還不到50%，這哪里是吃鹽，簡直是在吃土。更讓他驚訝的是，鹽不僅可以食用，還可以作為原料用于工業(yè)，甚至很多化工廠就直接設在鹽礦上。當?shù)卣疄榱斯膭畎l(fā)展工業(yè)，明文規(guī)定工業(yè)用鹽一律免稅。
這次考察，使學化學的范旭東大開了眼界。他想，歐洲人把化工廠建造在鹽礦上絕不是要生產(chǎn)食用鹽，一定是用它做原料生產(chǎn)其他的東西。我一定要探個究竟。
就在范旭東要摸清鹽在工業(yè)上的用途時，突然接到國內(nèi)財政部的電報：說是政府為改良鹽質(zhì)，急于要建立一個新型鹽廠，命他立即回國籌辦。
接到這份回國開辦鹽廠的電報，范旭東心情極為復雜。本來他想通過這次實地考察，對歐洲的鹽務和鹽業(yè)有個徹底的了解，然后再弄清鹽究竟還可以生產(chǎn)什么物質(zhì)?？删驮谶@個關(guān)鍵時刻，卻不得不半途而廢。但反過來又一想，國家興辦鹽廠也是他學以致用，實現(xiàn)工業(yè)救國、科學救國的好機會，于是他決定立即啟程回國。
回國途中，范旭東聽說爪哇(現(xiàn)在屬印度尼西亞)有個制壓鹽磚技術(shù)不錯的鹽廠，他便下船直奔那個鹽廠，學習并掌握了壓制鹽磚的技術(shù)，希望以這個技術(shù)來彌補在歐洲考察的不足。
一個秋高氣爽的日子，范旭東乘坐的海輪駛進了吳淞口。一下船，他便迫不及待地買了一份當天的報紙，想馬上了解一下國內(nèi)的情況。
打開報紙，一則消息映入眼簾：范源濂已辭去教育部的職務，現(xiàn)正在上海。范旭東頓時預感到，鹽廠的建立不會一帆風順的。
范旭東找到哥哥的住處，從哥哥那里得知，這一年，政局發(fā)生了很大的變化，母親和自己的妻子也已遷到杭州安家。范旭東向哥哥說明了讓他突然中止考察的那封電報，他顧不上回家看望母親，也顧不上和妻子小聚，便急匆匆地趕往北京。
由于在北京的家已遷到杭州，范旭東就住進了兵馬司前街一號——留日同學黃孟曦的家里。黃孟曦雖是巴蜀子弟，卻長得人高馬大。在日本留學時，他也常去梁啟超、范源濂、蔡鍔那里小聚，并與范旭東相識。特別是黃孟曦也是學化學的，因此兩個人你來我往引為知己。見到久違的范旭東，黃孟曦把家里最好的一間客房騰出來，想讓范旭東在這里好好休息幾天，再去政府匯報工作。可是范旭東急于向財政部講述自己對改革鹽政和興辦新型鹽廠的設想，連眼前的黃家大院栽的什么花、回廊有多長都沒來得及看上一眼，就急三火四地趕到了財政部。
到了部里，范旭東傻眼了。由于財政部人員變動，過去安排他出國考察的人已被換走。財長對于興辦鹽廠的事只字不提，在范旭東幾次追問下，他才說：“等等再說?！?/p>
范旭東改革鹽政、興辦鹽廠的熱情一下子就被壓了下去。此時,他不知道該找誰說，怎么說。
這個時候范旭東發(fā)現(xiàn)，有關(guān)鹽政改革的一場筆墨官司正打得火熱，雙方不但組織鹽政討論會，還分別發(fā)行了代表各自觀點的鹽業(yè)雜志。一方是由人稱“匯北才子”的張謇和鹽務專家景韜白為代表的《鹽政雜志》，另一方是由守舊人士、淮商周學熙為代表所辦的《談鹽叢刊》。前者主張：打倒臟鹽，批判鹽糊涂，即不分干凈鹽與臟鹽都賣的，黑著良心賺錢的鹽商；后者則是守著舊制賣鹽法繼續(xù)賣鹽。范旭東堅決支持景韜白主編的《鹽政雜志》的觀點，同時也參與到了這場打倒臟鹽，給人民吃鹽自由的戰(zhàn)斗中去。
后來，范旭東又將旅歐調(diào)查報告中“取消專商，廢除引岸，改良鹽質(zhì)，統(tǒng)一稅率，特別獎勵工業(yè)用鹽，工業(yè)鹽免稅……”的主張，呈報給現(xiàn)任的財長張弧。張弧看后很感興趣，就問范旭東：“咱們自己辦一個精鹽工廠如何？”
范旭東當即回答：“我們能夠辦到。”
范旭東要自辦新型鹽廠的決定，得到了哥哥范源濂、梁啟超、景韜白、黃孟曦等人的支持。他為了不受官方的阻撓，毅然辭去了財政部的公職，走上了創(chuàng)辦私人企業(yè)這條坎坷的道路。
在北京兵馬司前街黃宅大院漂亮的回廊里，范旭東架起了各種化學儀器，開始進行精鹽制造的試驗。試驗由小試發(fā)展到中試，這個院子不再夠用，后來就轉(zhuǎn)到天津日租界，在那里租一幢小樓繼續(xù)試驗，直至中試成功。
試驗成功就表明可以批量生產(chǎn)鹽，這樣就需要找一處大的地方建廠。思來想去，范旭東決定到離天津較近的塘沽建廠。因為自漢唐開始，那里的人們就用大鍋灶在海邊熬鹽，至今已發(fā)展到開溝引海水，再利用日光曬鹽田。塘沽是具有天賦的鹽都，當時國人食用的就是這種經(jīng)風吹日曬的不衛(wèi)生的臟鹽。
1914年年初，范旭東只身來到了塘沽。他看到一塊塊鹽田邊碼放的鹽坨子像小山似的延綿起伏，附近還有京奉鐵路經(jīng)過，不遠處還有個海口可?？可梯啞＿@里不僅交通便利，而且資源十分豐富，是興辦新型鹽廠不可多得的好地方。于是，范旭東下定決心，在這里建中國第一個鹽廠。
鹽可以制堿
廠址選定后，范旭東回到北京，把在塘沽所看到的情況和自己的設想與幾位留日的同學說了，大家都表示支持，并積極組織起來為建廠籌款。由范旭東、景韜白、胡浚泰、李積芳、胡森林、方積林、黃孟曦為發(fā)起人，后來梁啟超、范源濂、李思浩、衛(wèi)家襄、劉癸一、陳國祥、左樹珍、李穆、錢錦孫等人也加入了贊助人的行列，成立了“久大鹽業(yè)”。1914年7月，北洋政府財政部鹽務署批準立案：可在塘沽籌建精鹽公司，名為“久大”。
同年11月29日，在由發(fā)起人組織召開的籌備會上，范旭東決定要大家集資五萬元作為建廠資金，而自己會負責其中的兩萬五千元。他非常清楚這是個天文數(shù)字，不是說拿就能拿得出來的。但如果拿不出這筆錢，要建久大精鹽公司只能是一句空話！現(xiàn)在的頭等大事就是借錢！借錢！借錢！
找誰借呢？范旭東眼前一亮，他想起在日本留學時的同學付冰芝。聽說他考上了美國的官費留學，估計他能有辦法解決籌措資金的問題。幾經(jīng)周折，范旭東終于聯(lián)系上了付冰芝，他把自己辦精鹽公司的初衷和理由寫信寄給付冰芝。
當范旭東接到付冰芝的回信時，激動得眼淚都流了下來。原來付冰芝到美國后考上了哈佛大學，因成績優(yōu)秀，被選為為美國最大的航空母艦設計繪圖的人之一，也因此得到了一大筆酬金。為了范旭東的工業(yè)救國大業(yè)，他僅僅留點生活費，把其余酬金全部寄了回來。
有了這筆啟動資金，范旭東再次去了塘沽，從一個通州鹽商的手里買下個小作坊。
當年的久大鹽廠
1915年6月，久大開始破土動工建廠房，當年年底便正式投產(chǎn)。久大鹽業(yè)制造精鹽的工藝是，先將日曬而得的粗鹽，也就是當時老百姓吃的鹽，經(jīng)溶化、沉淀后，再用平鍋熬煎，使鹽重新結(jié)晶。這種精鹽的工業(yè)煉制方法，在中國制鹽史上是首創(chuàng)。采用此方法所生產(chǎn)出的精鹽，色澤潔白，品質(zhì)純凈，從而結(jié)束了中國人民吃粗鹽、臟鹽的歷史。
精鹽是生產(chǎn)出來了，可是能吃到這種好鹽的只有天津一帶的居民，用今天的話說是銷路有問題了。因為當時北洋政府的鹽務管理，沿襲了封建的舊制，食鹽的銷售只掌控在少數(shù)的鹽商手里。這些鹽商又劃定專賣范圍，如有越過規(guī)定范圍的買賣，就會被定為“越界為私”和“以私鹽論處”兩項大罪。所以這對于年產(chǎn)3萬擔的久大鹽業(yè)是一個嚴重的威脅。
為了打開銷路，范旭東急匆匆地趕去北京，他通過朋友的引薦，認識了一位袁世凱身邊的紅人——楊度，楊度當時是為袁世凱鼓吹帝制所設的籌安會中六君子之一。范旭東非常明白，此人是打開銷路的關(guān)鍵人物，如果把他搞定，那么久大的前景與發(fā)展將是不可估量的。
幾經(jīng)往來，楊度被請進久大鹽業(yè)的董事會并成為股東。這個楊度也真沒白當這個股東，更沒有讓范旭東失望，他帶著久大的精鹽請袁世凱品嘗。袁世凱對久大的精鹽非常贊賞，他也認為這是好鹽，應該讓更多的國人吃到。當時正逢袁世凱復辟帝制，他一時高興，一口答應給久大精鹽開辟四個口岸為銷售地。從此，久大精鹽在長江流域的鄂、湘、贛、皖四省開始銷售。
久大的精鹽是用粗鹽加工制成的，不僅加工成本和人工費用高，產(chǎn)品的包裝也價格不菲，但久大精鹽的銷售價格卻與粗鹽同等。這樣一來，買鹽的人都集中在鹽質(zhì)好、外包裝又漂亮的久大精鹽的攤位上，這引起了舊鹽商的不滿，他們聯(lián)合起來與久大作對。
當時國家鹽務稽核所的權(quán)力掌握在一個英國人的手里，政府對鹽政沒有明文管理規(guī)定。隨著事態(tài)越發(fā)嚴重，鹽務署的官員不得不出臺新的精鹽條例以平復舊鹽商的不滿。這個條例就是專對久大而定的，它對久大的年產(chǎn)量進行了限制，控制了制精鹽的源頭——粗鹽。更為惡劣的是，政府還勾結(jié)英國海軍封鎖塘沽的海口，用以阻止久大鹽船出海運輸。
就在久大走投無路的時候，北洋政府的人事發(fā)生了很大的變動。曾經(jīng)贊助過久大的梁啟超，不僅就任北洋政府財長，還主管了鹽務署的督辦。這下子范旭東如魚得水，精鹽的銷路不僅是原來的那四個口岸，還進軍長江兩岸，并在長沙、岳陽、湘潭、常德等地開設精鹽商店。
從1916年到1918年,僅僅兩年的時間，久大鹽業(yè)的規(guī)模就發(fā)生了翻天覆地的變化——粗鹽加工廠發(fā)展到六間，同時還收購了德國在塘沽的鐵路支線和俄國碼頭。這一年，我國著名的愛國實業(yè)家李燭塵先生，經(jīng)景韜白的介紹加入久大精鹽公司，負責久大的經(jīng)營管理。
由于梁啟超的力薦，范源濂出任教育總長。
在一次國務會議上，新上任的財長陳錦濤對教育總長范源濂說：“你弟弟辦了幾個大鹽廠，鹽可以制堿，他為何不辦？”
“鹽可以制堿，你聽誰說的？”范源濂不解地問。
“昨天為政府借款，我去了幾家外國銀行，都沒有什么結(jié)果。但英國匯豐銀行的經(jīng)理熙禮爾卻說，借款可以，但必須答應他一個條件，就是要在我們國家享有以鹽制堿的特權(quán)。我雖然不知道以鹽制堿是怎么回事，但我非常清楚，英國人肯定是想以此為釣餌，獲得這項特權(quán)。如果他們獲得這項權(quán)利，必定會損害國家和人民的利益。但為了不得罪他，我就推托說，以鹽制堿，中國已有人創(chuàng)辦了，不能將特權(quán)再轉(zhuǎn)給外人。沒想到，熙禮爾緊接著追問是誰在做。我一時也答不上來，就告訴他，記不清了，等我查準了再告訴他?，F(xiàn)在如果你弟弟能以久大鹽業(yè)來申請制堿，我立即批準，但是申請日期必須寫在我與熙禮爾談話之前，你可不能對任何人透漏這件事?！?/p>
散會后，范源濂馬上找到范旭東和景韜白，轉(zhuǎn)述了陳財長的良苦用心，并要范旭東立即起草“以鹽制堿”的申請。
說實話，在寫這個申請的時候，范旭東也不清楚鹽怎么加工才能成為堿。
永利制堿公司成立
20世紀初，要衡量一個國家的工業(yè)發(fā)達程度，都是以酸、堿的產(chǎn)量為衡量標準的。
中國當時的工業(yè)水平相當落后，人們做饅頭、洗衣服所用的堿，幾乎都是用產(chǎn)自內(nèi)蒙古堿湖的天然堿。這種天然堿在當?shù)亟?jīng)過簡單的加工后，就用駱駝運到張家口，通過張家口這個集散地，再向全國各地批發(fā)。由于加工粗糙、雜質(zhì)很多，只能食用，所以人稱這樣的堿為“口堿”。
當時國內(nèi)有幾家生產(chǎn)肥皂、玻璃、紙、搪瓷、冶金等的新型工廠，在生產(chǎn)中所用的堿都是洋堿，也就是進口的外國堿。這些洋堿幾乎都是在鴉片戰(zhàn)爭后，隨著侵略者的大炮、鴉片、工業(yè)用品等一起闖入中國市場的，主要來源于英國卜內(nèi)門公司、美國杜邦公司和法國法本公司。
其中英國卜內(nèi)門的堿銷量最多，約占總進口量的90%，其余的10%是由美國和法國分占的。卜內(nèi)門公司是英國最大的堿廠，它在中國的哈爾濱、大連、天津、漢口等城市都有代銷公司。
1918年11月，范旭東的制堿公司在陳錦濤的全力支持下，終于在財政部的鹽務署備上了案，取名為“永利制堿公司”，并被允許按當時工業(yè)用鹽的國際慣例，向鹽務稽核所提出用鹽免稅的申請。
永利制堿公司的成立，終于實現(xiàn)了范旭東多年來實業(yè)救國的夙愿。
當時范旭東要成立我國第一家制堿公司的消息在全國工商、學術(shù)兩界炸開一道火渠。這道火渠的巨焰驚動了兩個人：一個是剛剛畢業(yè)于蘇州東吳大學化學系的學生陳調(diào)甫，而另一個則是鹽務稽核所所長丁恩。
陳調(diào)甫曾在實驗室里，用當時世界上最先進的索爾維制堿法，成功地制得了純堿。當他聽說創(chuàng)辦久大鹽業(yè)的范旭東要辦制堿公司時，就帶著自己的純堿樣品找到了范旭東，希望也能加入永利，為國家的制堿業(yè)出一份力。
范旭東見到純堿的樣品后，即刻同意陳調(diào)甫加盟的要求。但陳調(diào)甫又提出，北方的鹽與南方的鹽是不一樣的，需要再做些試驗才能確定。于是，范旭東、陳調(diào)甫等幾人又籌集了5000塊錢，在天津三條石的一個小鐵工廠，定制了一套用來試驗的小型設備。此套設備不僅包括吸收塔、碳化塔，還有一個用來供碳酸氣的石灰窯。
試驗是在范旭東位于天津日租界地租來的房子里進行的。因為供碳酸氣的石灰窯足有三米高，所以試驗也只能在院子里進行。經(jīng)過多次反復試驗，最終成功地生產(chǎn)出合格的純堿九公斤。這次小試驗的成功，給范旭東創(chuàng)立永利制堿公司奠定了基礎(chǔ)。
丁恩是英國人，又是監(jiān)督鹽稅的所長，他非常清楚，中國人只要辦堿廠，就一定會申請免稅的工業(yè)用鹽，如果不用免稅的鹽制堿，那么制堿的成本就會高過進口洋堿的價格，所以申請工業(yè)用鹽免稅一事，是中國人非辦不可的事。假如中國人的制堿廠用上了免稅鹽，那么進口的洋堿就會滯銷，這對于英國卜內(nèi)門公司將會很不利。為了保護英國人在華的既得利益，丁恩就用手中的權(quán)力，尋找各種借口，極力阻撓范旭東遞交的工業(yè)用鹽免稅申請的批復。
丁恩在范旭東提交的工業(yè)用鹽免稅申請的文件上批示：海鹽不是礦鹽，不能制堿。
范旭東看到批示后，拿著陳調(diào)甫用海鹽制的堿去找丁恩理論。他質(zhì)問丁恩：“怎么能說海鹽不能制堿？你看看這就是用海鹽制的堿！”
在鐵證面前，丁恩無話可說，但又不肯善罷甘休，他又以用鹽制堿的轉(zhuǎn)化率不準確為由，繼續(xù)刁難，不予批準。
由于工業(yè)用鹽免稅的申請始終沒批下來，所以永利制堿廠就無法開工。時間拖了很久，無事可做的陳調(diào)甫決定先去美國進修一陣子。臨行前范旭東把他請到家里，語重心長地說：“你目前去留學，我很贊成，但有幾件事要托付于你：一是學習期間要順便考察一下制堿設備，準備將來堿廠開工時，購進最先進的制堿設備；二是去美國多方物色人才，發(fā)現(xiàn)好的人才一定立即電告我?！?/p>
發(fā)現(xiàn)侯德榜
陳調(diào)甫赴美留學后，范旭東的用鹽免稅申請在丁恩的抽屜里睡了兩年。
當梁啟超聽說此事后，就以財長的身份來到鹽務稽核所，命令丁恩馬上批準永利制堿公司工業(yè)用鹽免稅的申請。丁恩面對中方頂頭上司的命令，不敢違抗，但也不肯馬上批復。他猶豫了半天，只答應減免一半稅。范旭東聽后氣憤地拍桌吼到：“一文鹽稅也不繳！”
這時有智有謀的梁啟超走到丁恩面前，拍著他的肩膀說：“鹽稅擔保是指食鹽用稅而不是工業(yè)用鹽，稽核所只有稽核稅收的權(quán)力，至于稅收如何規(guī)定，那是我們國家的主權(quán)，洋人怎能干涉呢？如果你要堅持，那我財務部就有權(quán)力公布農(nóng)工用鹽一律免稅，決不能因為鹽稅擔保借款，而妨礙我們國家的工業(yè)發(fā)展?！闭f完就對站在身后的鹽務專家景韜白說：“你馬上去財政部起草一份《農(nóng)工業(yè)用鹽免稅條例草案》，并在草案上標明：擬請國務會議議決，再以大總統(tǒng)命令公布?！?/p>
丁恩聽后自知再也無力抵抗，便馬上打開抽屜，在永利制堿公司的申請上，蓋上了刻著“批準”的大印。
1920年9月，永利制堿公司終于得到了“工業(yè)用鹽免稅30年”的優(yōu)惠政策。范旭東馬上把這一喜訊電告了在美國的陳調(diào)甫，并要求他代表永利公司在美國開始著手聘請專家，訂購設備和準備制堿廠的工藝設計。
由于當時世界的制堿工業(yè)完全壟斷在幾家大公司手里，并且技術(shù)資料被嚴格保密，一些重要的制堿設備幾乎都是各自制造的，所以要想創(chuàng)辦制堿工廠，最大的困難是沒有渠道購買成套的設備。如果想要自行設計就必須暗中摸索，但這樣確實是來不及了。
萬般無奈的陳調(diào)甫，只好通過朋友關(guān)系，約到一家美國制堿公司的制堿工程師梯潑爾先生。陳調(diào)甫不顧天寒地凍，一路小跑地趕到相約的地方。梯潑爾見到陳調(diào)甫，還沒聽完陳調(diào)甫的自我介紹就問：“中國人為什么要制堿？”
陳調(diào)甫警覺地回答：“無非是供造紙、肥皂、玻璃等工業(yè)上用，再就是發(fā)面做大饅頭、大餅等食品?！?/p>
梯潑爾眼睛向陳調(diào)甫的臉上一掃說：“怪不得中國人臉黃，都是吃堿吃得太多了。”
陳調(diào)甫一聽氣得轉(zhuǎn)身就走。他點名要求訪問美國制堿權(quán)威屈蘭波，請他協(xié)助建廠，但遭到拒絕。而后陳調(diào)甫又找到美國最大的堿廠要求參觀，但也被拒之門外。他仍不死心，冒著大雪在制堿廠外繞了一圈又一圈，結(jié)果什么也沒看到。
后來，在范源濂的介紹下，陳調(diào)甫在紐約認識了當?shù)厝A人貿(mào)易公司的經(jīng)理李國欣。
李國欣，1914年畢業(yè)于英國倫敦皇家礦業(yè)學校，獲得礦業(yè)工程師的資格。1916年加入美國國籍，曾任紐約市五金同業(yè)工會主席。當他聽到陳調(diào)甫介紹說，永利制堿公司在國內(nèi)已經(jīng)獲得批準建廠時，不禁大為驚訝，因為在這樣艱難的時刻，中國人要破除萬難建一個堿廠，這不僅僅是勇氣的問題。他對范旭東的此舉非常感動,并非常支持范旭東的事業(yè)，并愿意為永利制堿公司助一臂之力。
在李國欣的引見下，陳調(diào)甫認識了一位赴美留學多年，并即將獲得博士學位的中國留學生侯德榜。
侯德榜利用暑假的時間，幫助陳調(diào)甫設計了永利堿廠的圖紙。一天他倆看到一則廣告：工程師孟德曾在馬敘遜堿業(yè)公司任過廠長，愿為人設計堿廠。
這真是雪中送炭，想什么來什么。陳調(diào)甫和侯德榜馬上約孟德見面，并委托其幫助設計堿廠。孟德也不客氣，張口就開價兩萬美元。迫于無奈，陳調(diào)甫忍痛同意并在合約上簽了字。
孟德將馬敘遜堿廠的一套工藝流程圖和幾個關(guān)鍵部件的圖紙畫了出來，送給了陳調(diào)甫。陳調(diào)甫和侯德榜看后與他商量，能否介紹他們?nèi)ヱR敘遜堿廠參觀一下。孟德說：“我離開之后就不允許再進去了，你們就更不可能讓進了?！标愓{(diào)甫覺得話都說到這份上了，就只能自己想辦法吧。
兩個人反復研究設備圖紙，最后決定只要是國內(nèi)能自制的設備，就在國內(nèi)購買。除非像可刨光直徑二至三米、重一至二噸的大法蘭這樣的機床，國內(nèi)沒有，才在國外購買，但也只買二手貨，因為它的價格僅是新貨價的二十分之一。這臺機床連同鍋爐、發(fā)電機、壓縮機、真空泵等化工設備，全部都是由李國欣的貿(mào)易公司在美國代購，這樣一來就為永利堿廠最初的起步，節(jié)省了一大筆開支。
隨后陳調(diào)甫帶著圖紙回到了國內(nèi)。在范旭東的舉薦下，他開始主持永利堿廠的基建施工、設備制造和工程安裝。由于當時中國工業(yè)落后，工人們又沒有建設大型化工廠的經(jīng)驗，因此在加工和安裝設備時遇到太多的困難。比如，有時鐵水的溫度不夠，加工出來的鑄件砂眼很多，沒辦法只得回爐重鑄。等把這些部件加工完了，運輸又是個大問題。在上海鐵工廠加工好的部件，要運回天津的塘沽，首先得把這些部件從上海的工廠運到上海的碼頭，然后再由船運至天津的塘沽。
曾有一次因設備的部件太重，從碼頭往船上吊運時，竟將設備掉到水里去了。費了好大的勁，才撈了上來。還有一次，也是因為設備部件太重，在搬運時將碼頭地面壓得塌陷了下去，結(jié)果被法國巡捕房發(fā)現(xiàn)并要求賠償。
好不容易把這些大而重的設備部件從塘沽碼頭搬下來，又沒有任何交通工具能將它移走。最后只好依靠人工，用圓木一寸一寸地把它滾到廠區(qū)里。總之，建廠的過程所遇到的困難，真是比唐僧取經(jīng)還難上幾倍。
建廠的三年時間里，無論是設備制造還是設備安裝，陳調(diào)甫都沖鋒在前。他的工作責任心與工作效率，深得范旭東的贊賞。就在工廠要試車(也就是化工生產(chǎn)開始)的關(guān)鍵時刻，范旭東找到了陳調(diào)甫，要他負起制堿的技術(shù)責任，不料陳調(diào)甫當場拒絕。陳調(diào)甫拒絕，不是因為自己累得不能干了，也不是工資少不想干，而是他非常明白，純堿的研制與生產(chǎn)絕不是一件簡單的事，也絕不是他能勝任的。
雖然他的制堿小試成功了，但將小試放大到中試甚至到生產(chǎn)，這每一步都是一個很大的臺階，陳調(diào)甫清楚自己是擔不起這個責任的。其實他心里早已有了人選，于是對范旭東說：“還記得我在出國前，你交代我?guī)湍阄锷瞬艈?？我還真的發(fā)現(xiàn)一位可以擔當此任的人選，他叫侯德榜。也就是我跟你提起過，在美國幫助我們搞設計的那個留學生博士。”
范旭東先是一愣，而后慢慢地想起來，是呀，陳調(diào)甫回國時還沒來得及休息就跑到建廠工地上，說發(fā)現(xiàn)了一個人才，一個難得的人才。只是因為這兩年手頭事太多，竟把這件大事忘了。他轉(zhuǎn)身回到辦公室，馬上提筆寫了一份發(fā)往美國的邀請函……
侯德榜其人
1919年春天，在美國哥倫比亞大學，已攻讀近八年制革專業(yè)的侯德榜，正在校圖書館修改博士答辯的論文，這時，他收到一封來自中國塘沽的信。
他本以為是陳調(diào)甫一封平常的問候信，可萬沒想到竟是陳調(diào)甫曾跟他講過的中國著名鹽業(yè)大王范旭東發(fā)來的邀請函。侯德榜雖然沒有見過范旭東，可邀請函里的話，卻字字句句都敲打在他的心坎上。范旭東先給他講述了國家要制堿的重要性，又介紹了這些年來洋堿在中國欺行霸市的種種行徑，以及范旭東本人工業(yè)救國的遠大抱負，并提到陳調(diào)甫的推薦以及自己對他的熱切期望……
年輕人是易被感染的，尤其是要為國家做事。每個熱血青年都會在祖國需要的關(guān)鍵時刻，聽從祖國的召喚?？裳巯碌暮畹掳竦拇_很為難，他也深知這是一個緊要關(guān)頭。自從與陳調(diào)甫相識后，陳調(diào)甫講了許多國內(nèi)的事，都給他留下了深深的印象：由于沒有堿，祖國的人們都穿沒有染色的土布衣服，北方人都吃帶酸味的饅頭，還有民族工業(yè)由于缺乏純堿原料而得不到發(fā)展。
可眼下苦讀這么多年的制革專業(yè)，已為將來的事業(yè)打下了基礎(chǔ)，尤其是那篇《鐵鹽鞣革》的畢業(yè)論文，已被導師評價為在制革的學術(shù)研究方面的新建樹，這些都說明以后的事業(yè)前途無量。但在這個時候要為國家放棄本專業(yè)，到一個極陌生的制堿專業(yè)里去，這絕不是一件小事，必須要慎重考慮。
幾天過去了，當夜幕降臨，侯德榜又一次打開范旭東寄來的邀請函。他在想，范旭東做這一切，所受的那些苦是為什么？我學制革又是為了什么？不都是要振興中華的民族工業(yè)嗎？像范旭東這樣既有膽識又有熱心發(fā)展民族工業(yè)的人，我怎么能拒絕他的邀請呢？既然是祖國的需要，那么制堿就是值得我為之奮斗一生的事業(yè)。
想到這里，侯德榜提筆回信：“決不辜負范先生的期望，我會將制堿的技術(shù)，以及與此相關(guān)的事宜一肩擔起……”
1921年10月，侯德榜取得了制革專業(yè)的博士學位。他那篇《鐵鹽鞣革》的博士論文，在國際制革界引起了極大的關(guān)注，很快他就被吸收為美國科學會榮譽會員和美國化學會榮譽會員。
這時的侯德榜已是三十出頭的人了。如果他當時選擇留在美國，不用說已獲得的榮譽，就算是擁有這兩個學會中的任何一個頭銜，都可以讓他今生過得衣食無憂，優(yōu)哉游哉?？珊畹掳駴]有猶豫，立刻登上海輪，向闊別八年的祖國駛?cè)ァ?/p>
八年前，一群清華學堂的學生正在教室里等待教師來公布畢業(yè)成績。這些學生都是兩年前在北京宣武門內(nèi)學部的考棚里，經(jīng)過復試公開選拔進入到“留美預科班”學習的。此次考試成績前十六名的同學將被送往美國學習。
這些學生大部分是出身富豪或官宦人家的子弟，與這些公子哥比起來，農(nóng)民出身的侯德榜就顯得十分寒酸了。這些紈绔子弟在背地里叫他“土包子”，但就是這個被稱作“土包子”的侯德榜，在清華園里創(chuàng)造了奇跡。
當美國教員夾著裝有成績單的皮包走進教室時，教室里喧鬧的聲音頓時消失了。
“第一名侯德榜：數(shù)學100，物理100，化學100……”
十門功課，總成績1000分。美國教員在此停頓了一會兒，侯德榜這一優(yōu)異的成績，不僅使宣布成績的美國教員震驚，更震動了整個校園。每個同學都用一種或驚奇或欽佩的目光看著侯德榜，就連平時一向喊他“土包子”的小少爺們，也不得不低下了頭。
侯德榜能考出這樣的成績，他自己心里很清楚應該感謝一個人，這就是長他三歲的妻子，她叫張淑春。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號