李商隱《無(wú)題·重幃深下莫愁堂》（相思）

相思是一種病，癥狀包括迎風(fēng)灑淚，對(duì)月長(zhǎng)嘆，乃至于柔腸百轉(zhuǎn)，長(zhǎng)夜無(wú)眠。這病一旦染上，就再難治愈。盡管如此，卻有那么多癡男怨女寧愿染病沉疴，九死不悔，因?yàn)檫@病的病根兒是愛(ài)情。

無(wú)題·重幃深下莫愁堂

李商隱

重幃深下莫愁堂，臥后清宵細(xì)細(xì)長(zhǎng)。

神女生涯原是夢(mèng)，小姑居處本無(wú)郎。

風(fēng)波不信菱枝弱，月露誰(shuí)教桂葉香。

直道相思了無(wú)益，未妨惆悵是清狂。

直道：即使，就算。

了：完全。

清狂：癡情。

李商隱留下來(lái)的詩(shī)近六百首，其中的無(wú)題詩(shī)，在李商隱的詩(shī)作中大體只占十四分之一，并沒(méi)有一般人想象的那么多?？墒?，只要提到李商隱，人們首先想到的一定是無(wú)題詩(shī)。他的無(wú)題詩(shī)太美，也太有特色了。什么特色呢？朦朧。無(wú)人能夠明確說(shuō)出他在講什么。這首先就是因?yàn)樗鼰o(wú)題。一般說(shuō)來(lái)，詩(shī)的題目就是它要講的內(nèi)容，比如杜甫的《蜀相》，當(dāng)然是在講諸葛亮；虞世南的《蟬》，當(dāng)然是在講蟬。然而，一旦沒(méi)有題目，立刻就會(huì)讓人產(chǎn)生一種找不到方向的感覺(jué)。不過(guò)，大部分詩(shī)，即便把題目拿掉，還是可以從詩(shī)句中讀到確切信息。任何人看到“慈母手中線，游子身上衣”，都會(huì)知道這是一個(gè)游子對(duì)母親的歌頌吧？哪怕不知道它叫《游子吟》，也完全不妨礙對(duì)內(nèi)容的理解。

但是李商隱的《無(wú)題》不一樣。他的“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，如今在教師節(jié)的時(shí)候，不是都拿來(lái)獻(xiàn)給老師嗎？但是，原詩(shī)的首聯(lián)是“相見(jiàn)時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘”，顯然，老師和學(xué)生之間盡管深情厚誼，卻絕對(duì)不會(huì)這么纏綿。這毫無(wú)疑問(wèn)是一首愛(ài)情詩(shī)。既然知道是愛(ài)情詩(shī)，那就可以根據(jù)詩(shī)句讀出確切信息了吧？沒(méi)錯(cuò)，我們可以通過(guò)詩(shī)句知道主題是愛(ài)情，但是，這段愛(ài)情我們真的明白嗎？同樣是愛(ài)情詩(shī)，白居易的《長(zhǎng)恨歌》，誰(shuí)都知道是講唐玄宗和楊貴妃之間的愛(ài)情。還有更多的愛(ài)情詩(shī)，就算我們不知道男女主人公的名字，也大體能夠了解他們的生活、他們的情感。比如李白的《長(zhǎng)干行》，男女主人公就是一對(duì)青梅竹馬、兩小無(wú)猜的商家兒女，卻因?yàn)椤笆h(yuǎn)行”，而飽嘗相思之苦?？墒抢钌屉[的《無(wú)題》呢，雖然我們知道它是愛(ài)情詩(shī)，卻總猜不透男女主人公是什么人，他們過(guò)著什么樣的生活，他們?yōu)槭裁聪鄲?ài)，又為什么分開(kāi)。仿佛一切都是“霧失樓臺(tái)，月迷津渡”。然而，盡管李商隱的無(wú)題詩(shī)曖昧，卻并不妨礙人們喜歡它。恰恰是因?yàn)樗鼥V的意象和強(qiáng)烈的抒情，讓我們雖然無(wú)法分享其中的故事，卻能夠更集中精力去體味它的情感、它的意境，甚至沉溺在這情感和意境之中，讓它喚醒我們內(nèi)心深藏的美好情感?！稛o(wú)題·重幃深下莫愁堂》就是如此。

先看首聯(lián)：“重幃深下莫愁堂，臥后清宵細(xì)細(xì)長(zhǎng)。”這是在講一個(gè)睡美人。但不是酣眠不起的睡美人，而是怎么也睡不著的睡美人。為什么這么說(shuō)呢？所謂“重幃”，當(dāng)然是簾幕重重。莫愁堂呢？莫愁是詩(shī)文傳說(shuō)中的女性形象，也可以作為女子的代稱(chēng)。那么，莫愁堂就是一個(gè)女子的房間了。這個(gè)房間是什么樣子的呢？不是“開(kāi)軒面場(chǎng)圃”，它沒(méi)有這么開(kāi)朗；也不是“小軒窗，正梳妝”，它沒(méi)有這么溫情。它是“重幃深下莫愁堂”，是被重重簾子包裹起來(lái)的屋子。瞬間，一種寂寞壓抑的感覺(jué)就油然而生了。宋代歐陽(yáng)修“庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無(wú)重?cái)?shù)”，不也是這種感覺(jué)嗎？這樣的環(huán)境，是讓人憂愁的，可詩(shī)句偏偏說(shuō)是“莫愁堂”。這種對(duì)照如同反諷，是何等微妙呀。重幃背后，美人愁腸百結(jié)，所以才有下一句：“臥后清宵細(xì)細(xì)長(zhǎng)?！彼^“臥后清宵細(xì)細(xì)長(zhǎng)”，其實(shí)就是夜不能寐。因?yàn)閷?duì)于酣眠的人來(lái)說(shuō)，身一躺，眼一閉，不知不覺(jué)，天就亮了。而心事重重的人，數(shù)著更漏，看著天光，才會(huì)覺(jué)得時(shí)間格外細(xì)碎，黑夜格外漫長(zhǎng)?！都t樓夢(mèng)》里“展不開(kāi)的眉頭，挨不明的更漏”，不就是這個(gè)道理嗎？一聯(lián)“重幃深下莫愁堂，臥后清宵細(xì)細(xì)長(zhǎng)”，環(huán)境的壓抑和暗淡出來(lái)了，女主人公內(nèi)心的寂寞和曲折也出來(lái)了。

那么，女主人公為什么夜不能寐？看頷聯(lián)：“神女生涯原是夢(mèng)，小姑居處本無(wú)郎。”原來(lái)，她是在反復(fù)咀嚼自己幻滅了的愛(ài)情?！吧衽脑菈?mèng)”，所謂神女，用的是巫山神女的典故。赤帝的女兒姚姬未嫁而死，葬在巫山之陽(yáng)。楚襄王游云夢(mèng)澤，夢(mèng)見(jiàn)神女和他歡會(huì)。所以，所謂“神女生涯”，無(wú)非是說(shuō)和愛(ài)人的親密相處?？墒牵咨缴衽墓适卤緛?lái)就出自楚襄王的一夢(mèng)，是夢(mèng)就終有醒來(lái)的一刻。那夢(mèng)醒之后又如何呢？夢(mèng)醒之后是下一句：“小姑居處本無(wú)郎?！边@用的是清溪小姑的典故。所謂“清溪小姑”，其實(shí)是指漢朝秣陵尉蔣子文的三妹。蔣子文生前打仗，死后成神，南京鐘山又叫蔣山，就是孫權(quán)為紀(jì)念蔣子文而改的名字。據(jù)說(shuō)蔣子文戰(zhàn)死之后，他未嫁的三妹投水而死，死后也成了神仙，蔣山下有一條小溪叫清溪，蔣家三妹也就號(hào)稱(chēng)“清溪小姑”。雖然是神仙，但未嫁而死，在世人的眼中難免孤獨(dú)寂寞，所以南北朝樂(lè)府中有《神弦歌》：“開(kāi)門(mén)白水，側(cè)近橋梁。小姑所居，獨(dú)處無(wú)郎。”從此，“小姑所居”，也就意味著女子未嫁。把這兩句詩(shī)聯(lián)系在一起，就是說(shuō)，之前那短暫的男歡女愛(ài)只不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)而已，女主人公終究還是小姑未嫁，終身無(wú)托。這種感覺(jué)，我們稱(chēng)之為失戀。問(wèn)題是，女主人公是誰(shuí)？為什么會(huì)失戀？卻又無(wú)從知曉。只是從詩(shī)人將其比成巫山神女，大體可以推斷，這女子的身份不高，也許是歌舞伎，也許是女道士，這樣的人容易陷入戀愛(ài)之中，但是，又最不容易獲得愛(ài)情的成果。她渴望愛(ài)情，但愛(ài)情帶給她的只有深深的幻滅感。所謂“神女生涯原是夢(mèng)，小姑居處本無(wú)郎”，今昔對(duì)比，真是令人惆悵啊。

女主人公已經(jīng)備受愛(ài)情的煎熬了，可這還不夠。緊接著，頸聯(lián)要轉(zhuǎn)了。轉(zhuǎn)到哪里呢？從女主人公的心情轉(zhuǎn)向了外界的環(huán)境。外界是如何對(duì)待女主人公的呢？“風(fēng)波不信菱枝弱，月露誰(shuí)教桂葉香?！绷庵Ρ緛?lái)柔弱，然而風(fēng)偏要吹它，浪偏要打它；桂葉本應(yīng)飄香，可月亮并不照看它，露水也不滋潤(rùn)它。前一句讓我想起了《紅樓夢(mèng)》里講的“花原自怯，豈奈狂飆；柳本多愁，何禁驟雨”。女主人公本來(lái)已經(jīng)柔腸寸斷，可是，惡勢(shì)力還是要欺凌她，打擊她，這是何等殘暴！后一句又讓我想起了“五更疏欲斷，一樹(shù)碧無(wú)情”。面對(duì)她的困境，那些本來(lái)應(yīng)該幫助她、撫慰她的人也棄她而去，這又是何等無(wú)情！又或者，這欺凌和拋棄，本來(lái)就是她愛(ài)情幻滅的根源。無(wú)論是哪一種情況，女主人公都已經(jīng)內(nèi)外交困，心力交瘁了，這當(dāng)然是不幸的。但是，這一聯(lián)詩(shī)僅僅是在講女主人公的不幸嗎？并非如此。別忘了，中國(guó)古代有用香草比德的傳統(tǒng)，詩(shī)人不拿女主人公比菱花桂花，卻拿她比菱枝桂葉，菱枝桂葉不是花朵卻自有芳華。這意味著什么呢？很可能暗示著女主人公雖然出身卑微，卻仍然有著美好的靈魂。

有了這一層鋪墊，我們才能理解尾聯(lián)：“直道相思了無(wú)益，未妨惆悵是清狂?！边@一聯(lián)，寫(xiě)得真沉痛，但又真有力量。沉痛在哪里呢？沉痛在女主人公的清醒。她完全知道結(jié)局，知道相思不可能有任何結(jié)果，執(zhí)著于這份相思，只會(huì)讓自己痛苦。但是，盡管如此，她并不試著擺脫，甚至也不試著忘記，她還要說(shuō)：“未妨惆悵是清狂。”注意，這個(gè)“清狂”的“清”，是“清潔”的清，而不是“輕浮”的“輕”。它不是輕佻狂放，而是不狂之狂。什么又是不狂之狂呢？就是一種明知故犯的沉溺，一種不計(jì)代價(jià)的癡情。在這個(gè)世界上，追求愛(ài)也罷，追求學(xué)問(wèn)也罷，追求成功也罷，有多少人敢說(shuō)，我的追求不圖回報(bào)，我的追求不計(jì)代價(jià)呢？沒(méi)有幾個(gè)人吧？可是，李商隱筆下那菱枝一樣柔弱的女主人公卻敢說(shuō)“直道相思了無(wú)益，未妨惆悵是清狂”，這種知其不可而為之的態(tài)度，是何等赤誠(chéng)、何等執(zhí)著啊。毫無(wú)疑問(wèn)，《無(wú)題·重幃深下莫愁堂》不是李商隱最著名的無(wú)題詩(shī)，但卻是我最喜歡的，為什么呢？在很大程度上正是因?yàn)椤爸钡老嗨剂藷o(wú)益，未妨惆悵是清狂”。它的力道，勝過(guò)了“春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰”，也勝過(guò)了“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。在它的執(zhí)著之中，自有一種凜然不可輕視的力量，讓整首詩(shī)峭拔起來(lái)，仿佛花朵在風(fēng)雨中昂起了頭。這種精神，固然可以屬于一個(gè)執(zhí)著于愛(ài)情的女子，也同樣可以屬于一個(gè)執(zhí)著于理想的書(shū)生，甚至是一位執(zhí)著于報(bào)國(guó)的義士，讓不同的人都心有所感，這就是這首無(wú)題詩(shī)的力量。