屠格涅夫全新的愛(ài)情審美言說(shuō)

《阿霞》《初戀》《春潮》是屠格涅夫自傳性的“青春記憶小說(shuō)”。人民文學(xué)出版社以作家刻骨銘心的愛(ài)情之作來(lái)紀(jì)念這位俄羅斯文豪誕辰兩百周年，有著特別的意義和價(jià)值。

這個(gè)系列聚焦了屠格涅夫從十九世紀(jì)五十年代后半期至七十年代這一俄羅斯歷史上重要的時(shí)期和作家一個(gè)特殊的人生階段。這是俄羅斯歷史上一個(gè)風(fēng)云激變的時(shí)代，也是作家由“不惑”邁進(jìn)“知天命”的生命時(shí)段。此期間，屠格涅夫完成了他的全部六部長(zhǎng)篇小說(shuō)——《羅亭》（1855）、《貴族之家》（1858）、《前夜》（1860）、《父與子》（1862）、《煙》（1867）、《處女地》（1877），充分顯現(xiàn)了作為一個(gè)“俄羅斯社會(huì)思想編年史家”的思想品格和藝術(shù)風(fēng)范。與此同時(shí)，他也寫(xiě)下了中篇小說(shuō)《阿霞》（1858）、《初戀》（1860）和《春潮》（1872）——愛(ài)情中的“實(shí)然”存在，它們與長(zhǎng)篇小說(shuō)并置，呈現(xiàn)了另一個(gè)屠格涅夫。

較之于外在世界的翻天覆地和被歷史洪流裹挾的思想與藝術(shù)思考，屠格涅夫生命的記憶之聲似乎顯得微弱，常常會(huì)被淹沒(méi)或懸置。然而，隨著歲月的流逝、時(shí)代的變更，這一被記憶激活的青春愛(ài)情卻愈益顯示出其獨(dú)有的風(fēng)采和魅力?！皼](méi)有，也不可能有無(wú)緣無(wú)故產(chǎn)生的創(chuàng)作。心靈總會(huì)被某種東西所惑。這可能是一個(gè)思想或是一種情緒，對(duì)別樣的世界的向往或是對(duì)燦爛美好的世俗生活的愛(ài)，總有一種東西會(huì)點(diǎn)燃心靈，創(chuàng)作是一種真正的燃燒，如若它自己不能燃燒，那么就不可能燃燒別人。”^[1]“記憶之所以具有治療作用，是因?yàn)樗哂姓胬韮r(jià)值。而它之所以有真理價(jià)值，又是因?yàn)樗幸环N保持希望和潛能的特殊功能”^[2]，蘇聯(lián)批評(píng)家波隆斯基和美籍哲學(xué)家馬爾庫(kù)塞的這兩段話，可以看作對(duì)作家愛(ài)情記憶小說(shuō)的精神指認(rèn)。

屠格涅夫在十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)史上第一次將愛(ài)情當(dāng)作獨(dú)立的審美對(duì)象，剝?nèi)チ碎L(zhǎng)期以來(lái)被人為賦予的社會(huì)政治意蘊(yùn)，作品所呈現(xiàn)的愛(ài)情與時(shí)代、種族、階級(jí)無(wú)關(guān)，它對(duì)過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)永遠(yuǎn)是敞開(kāi)的，是人類(lèi)兩性的“共情”狀態(tài)。作家以線性的敘事框架，優(yōu)雅的敘述姿態(tài)，白描式的從容筆墨，以肉與靈、心理與哲學(xué)的多重面向，呈現(xiàn)了一種全新的愛(ài)情審美言說(shuō)。

屠格涅夫開(kāi)啟了愛(ài)情書(shū)寫(xiě)的“感性和身體之旅”，他從日常生活進(jìn)入愛(ài)情敘事，強(qiáng)調(diào)人物的日常身份和發(fā)生在日常生活中的愛(ài)情。三部小說(shuō)的敘事主人公其實(shí)都是青年時(shí)代的屠格涅夫的假托，他們分別是旅居德國(guó)的二十五歲俄羅斯青年Н．Н．先生（《阿霞》），在莫斯科“無(wú)愁園”別墅與父母一起居住的十六歲少年弗拉基米爾·彼得羅維奇（《初戀》），從意大利回國(guó)途中在法蘭克福作短暫逗留的二十一歲的薩寧（《春潮》）。同樣，小說(shuō)中女主人公也有明確的日常身份：　十七歲的俄羅斯姑娘阿霞，是與同父異母的兄長(zhǎng)一起來(lái)德國(guó)萊茵河畔旅行的；被沃洛佳一見(jiàn)鐘情的二十一歲的公爵小姐齊娜伊達(dá)，是他莫斯科的家“無(wú)愁園”別墅的鄰居；薩寧愛(ài)上的十九歲德國(guó)女孩兒杰瑪，是法蘭克?！傲_塞利意大利糖果店”老板娘的女兒。男女主人公的偶然相遇、一見(jiàn)鐘情、交往生情，甚至隨后波詭云譎的情感變化，都是在日常生活領(lǐng)域中展開(kāi)的。屠格涅夫盡閱世事萬(wàn)象和情感繁蕪之后記錄下的日常生活中的愛(ài)情往事，無(wú)關(guān)乎社會(huì)、善惡，只關(guān)乎感情、美丑。

小說(shuō)中，身體性且與之相關(guān)的情感、欲望、意志等非理性因素在一場(chǎng)場(chǎng)戀情的發(fā)展或逆變中起了關(guān)鍵作用。Н．Н．先生對(duì)愛(ài)情的把握是瞬間的，感覺(jué)的。尚未發(fā)育完全的阿霞吸引他的是她“略帶褐色的圓臉上有著美麗的細(xì)小的鼻子”，“一頭黑發(fā)剪得短短的，像男孩子那樣梳著，濃濃的鬈發(fā)披在頸項(xiàng)上和耳邊”。令他激動(dòng)不安的是她那“嬌柔的身子的接觸”，“急促的呼吸”，他“覺(jué)得有一股微火像許多燒紅的針?biāo)频呐鼙椤彼娜?。作者告訴讀者，沒(méi)有了青春血肉也就沒(méi)有了愛(ài)情中美的附著。隨著與兄妹倆接觸的增多，男主人公對(duì)阿霞美的認(rèn)知才有了性格和精神內(nèi)涵：她的“奇怪的微笑”以及像個(gè)“多變的蜥蜴”一樣的性情：從樸實(shí)、溫順的女仆形象到努力扮演文雅、有教養(yǎng)的小姐角色，從任性古怪的精靈到溫順沉靜的“竇綠苔^[3]”。然而，感性的身體敘事一直貫穿始終，直到小說(shuō)的語(yǔ)言層面。與第一人稱(chēng)敘事相適應(yīng)，主人公的敘事話語(yǔ)始終透出非理性的迷狂。“突然在我的心里我感覺(jué)到有一種隱隱約約的騷動(dòng)……我抬起頭來(lái)望天空，——可是在天上也找不到安靜：天空密布著星星，它還是在搖晃，它還是在旋轉(zhuǎn)，它還是在顫動(dòng)；我低頭看河水……在那里也是一樣，在它那又暗又冷的深處，星星也在搖晃，也在顫動(dòng)。”與男青年H．H．先生一樣，阿霞也始終默默地沉浸在愛(ài)的感覺(jué)和遐想中，未得到愛(ài)的承諾的她竟“發(fā)著高燒，滿(mǎn)臉淚痕……牙齒格格地打顫”，她請(qǐng)求兄長(zhǎng)“盡快地帶著她離開(kāi)這里”，如果兄長(zhǎng)“愿意她活下去”，甚至連兄長(zhǎng)加京也不理解妹妹的這種表現(xiàn)，他對(duì)Н．Н．先生說(shuō)，“您我都是有理性的人，我們不能夠想象，她的感受是怎樣深沉，這種感情挾著叫人不能相信的力量在她身上表現(xiàn)出來(lái)……我實(shí)在不能夠了解，為什么她會(huì)愛(ài)您愛(ài)到這種地步?！?sup>[4]愛(ài)情被從理性中解放，真正的回歸感性是從身體的表現(xiàn)這一角度來(lái)實(shí)現(xiàn)的。在這場(chǎng)猜謎式的愛(ài)戀中，Н．Н．先生一直在感性和理性間徘徊，愛(ài)情使他快樂(lè)、甜蜜、幸福、瘋狂，也使他苦惱、無(wú)措。“跟一個(gè)十七歲的她那種性格的少女結(jié)婚，那怎么可能呢？”這是Н．Н．先生對(duì)于未來(lái)生活實(shí)利無(wú)益的少女古怪性格的擔(dān)憂(yōu)、煩惱和焦慮。兩性情感中一旦有冷靜的功利意識(shí)出現(xiàn)，當(dāng)事人心中便會(huì)有“隱秘的恐懼”萌生，那一個(gè)“愛(ài)”字便難以說(shuō)出口了。短暫戀情的收?qǐng)稣巧眢w感性的潰退和生命理性的勝利。阿霞離去，Н．Н．先生這才有了含淚的“悔恨”：是理性的“魔鬼阻止我吐出已經(jīng)到了我的嘴唇上的自白”。直至幾十年過(guò)去之后　，他才終于朦朧地意識(shí)到，情感、身體、審美在遭到理性壓抑后愛(ài)情的失語(yǔ)和異化。

年僅十六歲的貴族少年沃洛佳朦朧的意識(shí)中已經(jīng)有了“一種新鮮的、說(shuō)不出的甜蜜的女性形象”，“一種半意識(shí)的、羞澀的預(yù)感偷偷地在那兒隱藏著了”。^[5]我們從孩子式的天真里能讀出原始而又蓬勃的潛意識(shí)中的異性向往、愛(ài)欲萌動(dòng)。而真正令他產(chǎn)生從未有過(guò)的心跳、興奮、激動(dòng)的是“她那優(yōu)美的體態(tài)，頸項(xiàng)，美麗的手，白頭帕下面微微蓬松的淡黃色鬈發(fā)，半閉的敏慧的眼睛，這樣的睫毛，和睫毛下面的嬌柔的臉頰”。他會(huì)“越來(lái)越大膽”地端詳她，神魂顛倒的他，把“‘尤利烏斯·愷撒以作戰(zhàn)勇敢而著名’的這一句，接連讀了十遍——卻并不知道是什么意思”。少年喜歡“摸彩”游戲，因?yàn)樵谝环z巾的遮蓋下，能感覺(jué)到“她的眼睛親切地、溫柔地發(fā)著光，她張開(kāi)的嘴唇吐出熱氣，她的牙齒露出來(lái)，她的發(fā)梢輕輕挨著我，使我發(fā)癢，使我發(fā)燒”。為了證實(shí)對(duì)齊娜伊達(dá)的愛(ài)，沃洛佳不顧生死，敢于縱身凌空從高高的圍墻上跳下，盡管失去了知覺(jué)，卻在姑娘溫柔的懷抱和柔軟的唇吻中體驗(yàn)到“至上的幸福感”，“甜蜜的痛苦滲透我的全身，最后它爆發(fā)為大歡大樂(lè)的狂跳和狂叫”。少年朦朧的初戀中全然沒(méi)有生命理性的羈絆，為了贏得她的歡喜他投入了全部的智慧與血肉，全然不顧她年長(zhǎng)他五歲，還偷偷地戀著他的父親。小說(shuō)中齊娜伊達(dá)的美麗是通過(guò)少年沃洛佳“我”的感覺(jué)“折射”出來(lái)的，她的光芒是隨著“我”的感覺(jué)的深入、情感的起伏一點(diǎn)點(diǎn)放大、燦亮的。

薩寧在法蘭克?！傲_塞利意大利糖果店”偶遇德國(guó)姑娘杰瑪，救醒了她暈厥的弟弟，后來(lái)還與在餐廳調(diào)笑杰瑪?shù)淖砭栖姽龠M(jìn)行決斗，挽回了姑娘的尊嚴(yán)與聲譽(yù)，從而贏得了杰瑪一家人的喜愛(ài)。其實(shí)，薩寧與杰瑪?shù)南鄳俨⒎鞘恰坝⑿劬让馈眰鹘y(tǒng)模式的重現(xiàn)。杰瑪并不具備讓男人銷(xiāo)魂的美麗，“她的鼻子略嫌大些，可是鷹鉤形的輪廓卻極為秀美，上唇有些淡淡的茸毛”。愛(ài)情的審美永遠(yuǎn)是美感決定著美，而不是美才引起美感的，“情人眼里出西施”的美感才是薩寧超越理性的認(rèn)知所形成的生理和心理基礎(chǔ)。令他怦然心動(dòng)的是這個(gè)“十八九歲的少女，袒露的雙肩上披散著黑色鬈發(fā)，赤裸的雙臂向前伸著”，還有“明亮的灰色大眼睛”。薩寧并不在意杰瑪悅耳的歌喉，欣賞的是她本人，越來(lái)越深地走進(jìn)薩寧心中的不是她的“心靈”或“精神”，　而是一次又一次出現(xiàn)在他眼前的“俊美臉蛋兒”，“亭亭玉立的身材”，“優(yōu)雅之中含著力量”的手勢(shì)，“又黑又深”“閃著亮光”的雙眼，“夾著短短的極逗人的尖叫”的笑聲?！∮谑牵八裁匆膊豢紤]，什么也不盤(pán)算，毫不瞻前顧后了；他擺脫了過(guò)去的一切，一往直前：他從自己孤單的獨(dú)身生活的憂(yōu)郁的岸邊一頭扎進(jìn)那歡快的浪花翻滾的強(qiáng)大激流里——他什么都不在乎，他不想知道這激流會(huì)把他帶到什么地方去，也不怕這激流是否會(huì)使他撞到巖石上粉身碎骨！”他全然不顧杰瑪是個(gè)準(zhǔn)新娘，已有了一個(gè)儀表堂堂、優(yōu)雅迷人且生意成功的未婚夫克呂貝爾。愛(ài)欲的本能、力比多的灌注與投射，可以制造愛(ài)情。發(fā)生在一八四○年夏天的愛(ài)情故事，何以用“春潮”命名？那正是作者在說(shuō)薩寧的情欲恰如春汛狂潮，這一非理性的自發(fā)力量迅猛、劇烈，不可遏止。同樣，后來(lái)讓薩寧魂不守舍，陷入一種人格分裂、狂亂幻覺(jué)狀態(tài)中的是一個(gè)“身穿灰綠色透亮印花輕紗連衣裙，頭戴白色透花紗帽……臉色嬌艷紅潤(rùn)，像夏天的清晨”一樣的陌生女人。正是這個(gè)名叫瑪麗亞·尼古拉耶夫娜的巧舌如簧的妖冶女人——情欲世界的征服者，利用了薩寧“喜愛(ài)一切美的東西”的本能沖動(dòng)，摧毀了一樁美麗的愛(ài)情。

“才子佳人”多是中外作家和讀者的愛(ài)情想象，在這一結(jié)構(gòu)中女性多半無(wú)緣置喙，但屠格涅夫徹底打破了這一傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)。展現(xiàn)女性生命意識(shí)的覺(jué)醒并成為愛(ài)情行為的主體，是屠格涅夫愛(ài)情言說(shuō)的另一個(gè)重要特點(diǎn)。由阿霞、齊娜伊達(dá)、杰瑪組成的女性世界，是高度自由、獨(dú)立的。她們?cè)趷?ài)情中僅僅聽(tīng)?wèi){心靈的驅(qū)使，毫無(wú)畏懼，沒(méi)有怨恨，順受其命，有勇氣獨(dú)自去擁抱不幸與苦難。在愛(ài)情中她們不需要庇護(hù)者，她們行為的基點(diǎn)是愛(ài)，而不是“有所依憑”。給讀者的閱讀印象是，與青年男性的接觸反而增加了她們?cè)械哪吧泻凸陋?dú)感。在她們看來(lái)，只有為了愛(ài)的愛(ài)，才有愛(ài)的純真，才有真正的愛(ài)情。誠(chéng)然，女主人公在愛(ài)情中的主體性表現(xiàn)形態(tài)各不相同：阿霞的愛(ài)劇烈而又深沉，“像一場(chǎng)大雷雨似的來(lái)得出人意外”；齊娜伊達(dá)的愛(ài)高度自我，十分執(zhí)著、義無(wú)反顧；杰瑪?shù)膼?ài)始終是寧?kù)o的。但她們性格中都有非常決絕的一面，阿霞默默地愛(ài)上Н．Н．先生后克制著內(nèi)心的波瀾，變得更加孤獨(dú)自守，行為怪異，最終寧可逃離愛(ài)情，也不愿在自我激情的燃燒中毀滅。齊娜伊達(dá)不看重財(cái)富、地位，也不在乎年齡，圍繞在她身旁的伯爵、紳士、軍官、詩(shī)人個(gè)個(gè)年輕、漂亮、富有，然而她將他們玩弄于股掌之中，卻偏偏愛(ài)上了“不穿華麗的衣服，不戴貴重的寶石，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)”的已逾不惑之年的男人，一種強(qiáng)烈的被支配欲直接激發(fā)了她的愛(ài)欲本能。少年沃洛佳“我”只能做出“這就是愛(ài)情，這就是激情，這就是情之所鐘”的結(jié)論。小說(shuō)中女性在男性文化塑造下的馴服性情與恩愛(ài)和諧的美景都已經(jīng)失去?！鞍⑾紓儭辈辉傧瘛澳人蜓?拉松斯卡雅們^[6]”一樣，成為檢驗(yàn)?zāi)行浴⒄饶行缘摹芭堋薄熬駪佟?，女性成為男性精神成長(zhǎng)因素和精神理想守望者的文學(xué)“圣母”被屠格涅夫徹底放逐了。

屠格涅夫踽踽獨(dú)行的生命成長(zhǎng)及其所經(jīng)歷的精神與肉體磨難，促使他對(duì)愛(ài)情的審視始終立足于個(gè)體生命的感受中。他強(qiáng)調(diào)身體與愛(ài)欲的合法性，沒(méi)有概念化地，甚至沒(méi)有從道德層面認(rèn)識(shí)愛(ài)欲命題。他用仁慈、寬容的眼光關(guān)注生命中的悲歡離合，探究人在愛(ài)情中的心理與精神變異，將愛(ài)情還原為與自然生命相交相依的鮮活而又脆弱的存在。小說(shuō)中所有的愛(ài)情都是無(wú)果的，這既是屠格涅夫生命真實(shí)的反映，也是作家探究愛(ài)情真諦、構(gòu)建更具心理、精神、哲學(xué)空間的愛(ài)情言說(shuō)的藝術(shù)意圖所在。

愛(ài)欲是愛(ài)情的原動(dòng)力，是騷動(dòng)于生命深處，不以人的理性和意志為轉(zhuǎn)移的自發(fā)力量，是奇特而又充滿(mǎn)悖論的矛盾體。它既是崇高的，讓人們以本能的性愛(ài)歡娛驅(qū)散人生的陰冷和無(wú)常，引導(dǎo)人們空靈忘我去創(chuàng)造人生的美麗與幸福；它也是消極的，會(huì)剝奪人們生命存在所不可或缺的自由，產(chǎn)生盲目的依附和奴性，讓人沉淪、墮落。小說(shuō)家始終在展現(xiàn)愛(ài)情獨(dú)特的精神光芒，也不斷重復(fù)著情欲對(duì)人的奴役，人在情欲面前的無(wú)力迷茫。

小說(shuō)對(duì)阿霞遭遇愛(ài)情后“怕”的心理作了精細(xì)的描摹。“怕”的敘事是隱藏在“愛(ài)”的敘事中的，阿霞的愛(ài)情心理可以歸結(jié)為恐懼與迷戀的兩重情感原型，外顯為阿霞的焦慮。她一怕其私生女的出身被Н．Н．先生識(shí)破，二怕母親女傭的身份被他知曉，她擔(dān)心貴族青年嫌棄她的卑微、淺薄、無(wú)趣。隱秘的精神負(fù)擔(dān)加劇了她想在戀人面前表現(xiàn)自己的欲望，于是她打扮、多慮、好奇，時(shí)而憂(yōu)愁、流淚，時(shí)而幸福、歡笑，迷戀而不知所終的心理加劇了她的擔(dān)憂(yōu)和恐懼?；嫉没际У那嗄戋壬幢闶中蕾p和愛(ài)慕阿霞，也未能從狹隘的精神世界中展開(kāi)一個(gè)恣縱開(kāi)闔而又寧?kù)o愉悅的情感空間，只能眼睜睜地看著心愛(ài)的人離去。公爵小姐齊娜伊達(dá)是在半秘密狀態(tài)中與少年的父親幽會(huì)的，沃洛佳渾然不知，直到有一天十分驚詫地目睹了這個(gè)有著極強(qiáng)支配欲的姑娘遭到父親鞭打懲戒的景象。遭遇愛(ài)情后的虐待與被虐看似矛盾對(duì)立，卻是愛(ài)情潛意識(shí)中人格分裂的表征，是作家對(duì)源于人性復(fù)雜性的愛(ài)情復(fù)雜性的思考。薩寧在為籌辦與杰瑪?shù)幕槭伦冑u(mài)莊園的行程中，鬼使神差地被女商人瑪麗亞誘惑而不知回返，陷入不能自拔的欲望牢籠中，墮落成她手中一個(gè)精神委頓、唯唯諾諾的性奴才。這是薩寧對(duì)杰瑪愛(ài)情的不堅(jiān)？或是他一時(shí)的執(zhí)念之誤？都不是，這不是作家對(duì)人性本能欲求或是道德面貌的臧否，而是關(guān)于情欲奴役人性的展示?！巴纯喽鵁o(wú)濟(jì)于事的悔恨以及同樣無(wú)濟(jì)于事而痛苦的忘卻——這些懲罰是不明顯的，然而卻是每時(shí)每刻都在進(jìn)行的，像無(wú)關(guān)緊要然而卻無(wú)法治愈的病痛，像一分錢(qián)一分錢(qián)地償還一筆無(wú)法計(jì)算的債……”老之將至的薩寧盡管飽經(jīng)滄桑、經(jīng)驗(yàn)無(wú)數(shù)、充滿(mǎn)了自省自責(zé)，卻仍然無(wú)法找到答案：他怎么會(huì)拋棄那么溫柔熱烈地愛(ài)著的杰瑪，而去追隨一個(gè)他根本不愛(ài)的女人？

在屠格涅夫看來(lái)，愛(ài)情不存在浪漫主義和批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)經(jīng)典所崇尚的理想境界，理想愛(ài)情只是男女兩性的一種向往，一種無(wú)法最終實(shí)現(xiàn)同時(shí)又無(wú)法放棄的生命追求。難以呈現(xiàn)理想愛(ài)情的小說(shuō)家選擇了回避與退卻——走向了對(duì)愛(ài)情的唯美處理。回歸愛(ài)情——在這樣一種價(jià)值困境與審美選擇中，屠格涅夫飽含激情地書(shū)寫(xiě)了后愛(ài)情生命激情的綻放。

作品里所有的愛(ài)情故事都以悲劇結(jié)束，但悲劇并沒(méi)有成為這些小說(shuō)的最終結(jié)尾。敘事主人公是伴隨著愛(ài)情的波折成長(zhǎng)的，小說(shuō)中后悲劇的愛(ài)情敘事演變成了作者充滿(mǎn)激情的抒情自白，情意失落后的精神升華，對(duì)愛(ài)情絕對(duì)價(jià)值的真摯詠贊。

阿霞離開(kāi)德累斯頓后隨同兄長(zhǎng)去了倫敦，Н．Н．先生始終沒(méi)有放棄追尋，直到她生死不明、永遠(yuǎn)消失。有了與阿霞未果的情感經(jīng)歷，Н．Н．先生才懂得了一條偉大的生命哲理：“幸福沒(méi)有明天——它甚至也沒(méi)有昨天；它既不記憶過(guò)去，也不去想將來(lái)，它只有現(xiàn)在——而且這并不是一天——只是短短的一刻”。敘事人沒(méi)有沉浸在曾經(jīng)失落的愛(ài)情的怨恨中，他說(shuō)：“阿霞始終是我一生中最好的時(shí)期里所認(rèn)識(shí)的那個(gè)少女……我認(rèn)識(shí)了別的一些女人，——但是在我的心里被阿霞所喚起的那種感情，那種熱烈的，溫柔的，深沉的感情，我再也不能感到了?！颐凶⒍ㄗ鰶](méi)有家室的流浪者，在孤獨(dú)的生活里度著沉悶的歲月，然而我像保存神圣的紀(jì)念品似的保存著她那些短簡(jiǎn)，那枝枯了的天竺花……一枝無(wú)足輕重的小草的淡淡的氣息卻比一個(gè)人所有的歡樂(lè)，所有的哀愁存在得更長(zhǎng)久——甚至比人本身還要存在得更長(zhǎng)久呢?！睂?duì)他來(lái)說(shuō)，愛(ài)情是一個(gè)美麗、生命和創(chuàng)造的概念，它所釋放的生殖力與創(chuàng)造力是超越歷史的。

《初戀》中少年沃洛佳的父親早早地去世，齊娜伊達(dá)在成了多莉斯基夫人后不久也難產(chǎn)而死。在對(duì)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的青春的回憶中，敘事人越來(lái)越隱含著一種諷刺和苦澀，隨后又被另一種回憶——臨近死亡的恐懼所終止。然而，他仍然把那場(chǎng)初戀當(dāng)作生命中最有價(jià)值，絕無(wú)僅有的美妙情感。“當(dāng)黃昏的陰影已經(jīng)開(kāi)始籠罩到我的生命上來(lái)了的時(shí)候，我還剩下什么比一瞬間消逝的春朝雷雨的回憶更新鮮，更可寶貴的呢？”昔日遐想的愛(ài)情成了他今日生命的希望和溫暖。更何況，有了對(duì)齊娜伊達(dá)單相思的初戀，少年沃洛佳才有了對(duì)生命更真切的理解和感悟：“啊，青春，青春，你什么都不在乎，你仿佛擁有宇宙間一切的寶藏……也許你的魅力的整個(gè)秘密，并不在于你能夠做任何事情，而在于你能夠想你做得到任何事情——正在于你浪費(fèi)盡了你自己不知道怎樣用到別處去的力量?！?/p>

杰瑪與薩寧也沒(méi)能成為夫妻。三十年后，在一個(gè)隆冬季節(jié)，白發(fā)蒼蒼而又孤苦無(wú)依的薩寧離開(kāi)了彼得堡，出國(guó)尋找德國(guó)姑娘杰瑪?shù)嫩欅E。這時(shí)杰瑪已遠(yuǎn)走紐約，薩寧在給她的信中講述了至今沒(méi)有家室、沒(méi)有樂(lè)趣的孤苦無(wú)依的生活，懇請(qǐng)得到她的原諒和寬恕，因?yàn)樗幌氚褍?nèi)疚帶進(jìn)墳?zāi)埂Ｒ越墁斒鹈乃孤蹇四诽粌H表示了理解、寬容，還表示了感謝，因?yàn)樗某霈F(xiàn)才阻止了她成為奸商克呂貝爾妻子的厄運(yùn)，才有了如今幸福的生活。薩寧將珍藏著的愛(ài)情信物——一個(gè)放在八角盒里的小小的石榴石十字架，鑲在一個(gè)華貴的珍珠項(xiàng)鏈里，作為禮物送給了杰瑪待嫁的女兒。在仍保留著愛(ài)的兩人的心靈中，所有最卑微的背叛、最無(wú)恥的忘卻、最出人預(yù)料的轉(zhuǎn)變，盡管曾生成嫉恨的濃煙或僵凍的冰雪，但最終擦出了智慧之光，磨出了暖人的溫?zé)?。因?yàn)橛羞^(guò)對(duì)杰瑪?shù)耐鼌s、背叛，薩寧才有了深深的人生自省、對(duì)愛(ài)情新的認(rèn)知、對(duì)生命的萬(wàn)般珍惜。

屠格涅夫獨(dú)特的愛(ài)情審美言說(shuō)是他對(duì)青春記憶的創(chuàng)造性再造，他將愛(ài)情往事變成了愛(ài)情審美的源泉，將一樁樁未果的愛(ài)情變成了敘事人心靈中永恒而又神圣的精神財(cái)富，賦予了愛(ài)情命題神話詩(shī)學(xué)的品位。只此一念，他的小說(shuō)也成了永恒。屠格涅夫的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)，是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩個(gè)不同文化維度的參照中展開(kāi)的。他的價(jià)值立場(chǎng)不是單面的，而是多維的和立體的，充滿(mǎn)矛盾和辯證的。甚至小說(shuō)中的含混和曖昧都是其豐富性的必要因素，正是這種復(fù)雜多向的價(jià)值向度，生成了其原始而又蓬勃、豐富而感性的美學(xué)價(jià)值?？梢哉f(shuō)，屠格涅夫的愛(ài)情小說(shuō)在一定意義上切中了現(xiàn)代人愛(ài)情的“啟蒙”命脈，男人女人都遇見(jiàn)過(guò)愛(ài)情，但是對(duì)愛(ài)情本質(zhì)的認(rèn)知恐怕還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是如此深刻的、高尚的，在這個(gè)意義上屠格涅夫的“愛(ài)情啟蒙”并沒(méi)有失效。

張建華

二○一八年九月

[1] Вячеслав　Полонский　?О литературе?,　Советский　писатель, 1988, С. 30.

[2] [美]赫伯特?馬爾庫(kù)塞，《愛(ài)欲與文明》，黃勇、薛民譯，上海譯文出版社，2014年版，第10頁(yè)。

[3] 歌德長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《赫爾曼與竇綠苔》中的女主人公。

[4] 《屠格涅夫文集（5：中短篇小說(shuō)）》，人民文學(xué)出版社，2001年版，第79頁(yè)。

[5] 《屠格涅夫文集（5：中短篇小說(shuō)）》，人民文學(xué)出版社，2001年版，第99頁(yè)。

[6] 屠格涅夫長(zhǎng)篇小說(shuō)《羅亭》中的女主人公。