第二章 奮斗不息

平生第一次沒有了大人的嚴(yán)格監(jiān)護(hù)，十四歲的哈里終于開始獨(dú)自踏上成熟之路——過上有序而自律的生活。從前無論在家里還是在學(xué)校，這種生活都是別人強(qiáng)加于他的，而如今面臨新的人生，他要重建這種生活。他制定了一個(gè)日程表：什么時(shí)候讀書，什么時(shí)候?qū)懶?，什么時(shí)候參加社交活動(dòng)，什么時(shí)候吃飯，什么時(shí)候休息，都一一列明。他在家信中記述了自己的種種經(jīng)歷，信寫得很長，有時(shí)會(huì)自覺地運(yùn)用文學(xué)的筆調(diào)，探索一種能夠表達(dá)自己新的成熟氣質(zhì)的寫作風(fēng)格。在描述輪船即將?？肯愀蹠r(shí)，他寫道：“在左邊，一座島嶼緩緩升起，也許是在迎接我們，也許是在迎接誘人的黎明。隨后，仿佛是想和輪船一搏，海角展開了它的身軀，一副要把船撞沉的樣子，又似乎是在歡迎船靠岸?！痹谛录悠露虝和Ａ暨^后，他形容它是“一個(gè)植物繁茂的美麗城市……雖然我看到了自然生態(tài)之美，但我不會(huì)過分夸獎(jiǎng)這個(gè)植物第一、市民第二的城市?！痹跀⑹鰴壚茙Z之行時(shí)，他展現(xiàn)了自己的新形象——一個(gè)充滿激情、勇敢無畏的觀光者。在離開上岸游覽的一行人之后，他沒有脫鞋就漫步走進(jìn)了一座清真寺，“看門人那憤怒的表情和噴火的眼睛幾乎要把我給殺了（因此當(dāng)時(shí)我很害怕）……我真以為我即將成為觀光事業(yè)的殉道者，但慶幸的是，我還活著！”

他有時(shí)會(huì)暈船，有時(shí)會(huì)想家，有時(shí)又感到百無聊賴。有一次他寫道：“天實(shí)在太熱了，讓人無心玩耍，我們只得看書，打盹，看書，打盹，要不就仰望或凝視若有若無的無限虛空?！焙髞硭蚋改赋姓J(rèn)：“我很會(huì)消磨時(shí)光?！辈贿^，即使在這場漫長而難受的航行即將結(jié)束的時(shí)候，他依然熱情不減地四處游覽，并記下所見所聞，而對所到之地，他并非總是報(bào)以贊賞之辭。埃及賽德港（Port Said）“是最破爛的港口，也是人間最骯臟的處所……充滿了罪惡”。相比之下，那不勒斯和熱那亞——他見到的頭兩座歐洲城市——?jiǎng)t美不勝收。他說，那不勒斯的一座教堂是“我見過的最精彩最漂亮的建筑……意大利——我僅僅游覽了它的一小部分地方——讓人嘆為觀止，只有美國和濰縣才可與之一比”。

11月中旬，哈里抵達(dá)了英格蘭。令他沮喪的是（因?yàn)檫@意味著他根本無法游覽倫敦），一直照應(yīng)著他的傳教士一家立即把他送到了倫敦以北的圣阿爾本斯學(xué)校，送到了他希望能治好他的結(jié)巴的導(dǎo)師那里——他一直飽受結(jié)巴的折磨。后來他說：“世界上最痛苦的事，莫過于此。”他們帶著十分樂觀的情緒開始上治療課，“康明斯先生認(rèn)為我不用一個(gè)月就可以痊愈”，結(jié)果這些課卻幾乎不起作用?？得魉垢嬖V他，他的毛病“完全是一種幻象”，是一種很容易擺脫的“惡習(xí)”。他們的治療課變成了愉悅但漫無目的的長談，話題圍繞著政治和文學(xué)。哈里的父親也竭力給兒子鼓勁。顯然是為了回應(yīng)兒子希望破滅的情緒。他說，康明斯先生“只能發(fā)掘你的長處”。他認(rèn)為，真正的出路在于哈里自己努力。“當(dāng)然，整個(gè)問題的關(guān)鍵在于你能再次控制自己說話的動(dòng)作，”他寫道，“每天進(jìn)行朗讀和嘴部運(yùn)動(dòng)……或許有利于你的康復(fù)?！惫餂]有理會(huì)康明斯的建議，但是他結(jié)巴的毛病慢慢有了改善。

不出所料，哈里很快就將心思轉(zhuǎn)到了其他事情上?？得魉乖趯W(xué)校里給他留了一個(gè)名額，哈里卻沒有興趣去注冊。在中國上了四年的英國寄宿學(xué)校，他無疑已經(jīng)受夠了。在上課之余，他進(jìn)行著各項(xiàng)自修計(jì)劃。他嘗試了一種新的書寫方式（他稱之為“商業(yè)體”），而且從佩爾漢姆智力學(xué)校郵購了一套課程，該課程建議“一個(gè)人如何通過集中精力和注意觀察來訓(xùn)練自己……以大幅提高智力”。他研究佛學(xué)，閱讀愷撒和狄更斯的著作，寫作詩歌，“每個(gè)星期上兩次德語課……為去霍奇基斯讀書做準(zhǔn)備”。他還和學(xué)校里的男生們打網(wǎng)球、下象棋。但首要地，他喜歡四處走走。他買了一輛自行車，自己學(xué)會(huì)之后，騎著它逛遍了圣阿爾本斯附近的鄉(xiāng)村，就像當(dāng)初他騎著驢子在山東各處探訪村莊、教堂和田野一樣。他頻繁坐火車出入倫敦，在那里他重新開始了習(xí)慣性的觀光（圣保羅大教堂，他說，是“我見過的最偉大的基督教堂”），并且去旁聽國會(huì)開會(huì)，還出席了芝罘同學(xué)的聚會(huì)。

1月，他得到消息，母親、妹妹和弟弟將于當(dāng)年夏天暫時(shí)遷居瑞士，妹妹們要去那里的一間法語學(xué)校念書。而父親會(huì)在幾周之內(nèi)到英國作短暫的停留，他將要從中國前往美國籌款，中途經(jīng)過英國。“真是太好了！”他興奮地回信說，還詳細(xì)地教他們?nèi)绾未虬欣?、如何付小費(fèi)以及如何觀光，并計(jì)劃帶父親去英國各大景點(diǎn)參觀一番。當(dāng)父親于2月初到達(dá)英國時(shí)，哈里帶著他游覽了倫敦、牛津和斯特拉特福德，并且參觀了幾處王宮和氣派的鄉(xiāng)村別墅，之后送他登上了前往紐約的輪船。在之后的幾個(gè)星期里，哈里一個(gè)人盡情地在英國作了最后一輪游覽，然后他離開了圣阿爾本斯，只身坐船前往法國。

在接下來的六個(gè)星期里，哈里又在歐洲各地游覽了一番。他寫自歐洲的書信顯示，他已經(jīng)是一個(gè)習(xí)慣了自立的年輕人——為了消除孤獨(dú)感，他一方面盡情地、有條不紊地游覽著，另一方面自律地進(jìn)行著自修。這些書信還展現(xiàn)了他那日益明顯的性格特征：渴求知識(shí)和歷練；無比強(qiáng)烈的好奇心；廣見博聞的堅(jiān)定意志。在巴黎的幾天里，他徒步走遍了全城，流連于一個(gè)又一個(gè)景點(diǎn)——羅浮宮、埃菲爾鐵塔、巴黎圣母院和蒙馬特公墓，然后才動(dòng)身前往瑞士洛桑。幾個(gè)星期后，母親和弟弟妹妹們也將到達(dá)那里。但這個(gè)快樂而寧靜的城市很快就讓他手足無措。他這樣描述在瑞士的時(shí)光：“無人陪伴的日子，有時(shí)顯得漫長難熬?！彼扇×艘粋€(gè)自認(rèn)為可以幫他打發(fā)無聊時(shí)光的辦法?！凹热晃业挠⒄Z課本已經(jīng)寄到了，三餐之間的時(shí)間自然就過得很快了。”他向父親保證說。但他在洛桑待的時(shí)間很短，因?yàn)樗ㄔ诟赣H的幫助下）已經(jīng)計(jì)劃好去意大利旅行一個(gè)月，這次他又是孤身一人。“手里拿著旅游指南，小指上拎著照相機(jī)，我四處探訪。”他自羅馬寫信說。像在倫敦和巴黎時(shí)一樣，他在羅馬游覽時(shí)也是精打細(xì)算。他住在一家便宜的小旅館里，甚至還花費(fèi)了幾天工夫，試圖搬進(jìn)更小更便宜的房間——部分是因?yàn)樗诸^拮據(jù)，而且也因?yàn)樗麑ψ√幉⒉恢v究。他一門心思地游覽著，有條不紊地在羅馬城穿梭，仿佛是在檢閱一個(gè)又一個(gè)必去的景點(diǎn)。“到這兒后的七天里，”他得意地說，“我已經(jīng)游遍了所有的主要景點(diǎn)。剩下的幾處人們常去的地方，我是不會(huì)去了，它們無非是幾所（相對而言）沒什么意思的教堂以及美術(shù)館，這些美術(shù)館和佛羅倫薩的展覽相比，根本不值一提——佛羅倫薩，我是一定要去的?！?/p>

哈里之所以系統(tǒng)地探訪，是因?yàn)樗J(rèn)為這比散漫而隨興的方式更能使他增長見識(shí)。而且，他顯然從這種特意安排的游覽中收獲了真正的快樂?！拔蚁嘈?，羅馬已經(jīng)部分地被我?guī)ё吡耍矣肋h(yuǎn)無法從我這里奪去，”在預(yù)備離開時(shí)，他高興地寫道，“無論我愿意與否，這座偉大的城市留給我的記憶和印象，將永遠(yuǎn)在我心里占據(jù)一席之地，而且永遠(yuǎn)無法磨滅。”對此，他的父親衷心表示同意。他建議說：“凡一個(gè)人所到之處，都值得好好地游覽一番?！痹敢庾寖鹤釉谶@個(gè)年紀(jì)獨(dú)自旅行的“父親并不多”，他還補(bǔ)充說，但哈里“從未令我失望”。

在佛羅倫薩，哈里和一位德國教授——“一個(gè)特別特別好的人”——結(jié)成了忘年之交。這位教授來自紐約奧羅拉的威爾斯學(xué)院，哈里在圣若望洗禮堂碰到了他?！拔覀円灰娙绻?，約好漫游時(shí)盡量結(jié)伴同行。我們定在星期一早上六點(diǎn)二十分動(dòng)身前往威尼斯，而且開心地估摸著，不知道會(huì)在那里待多久，”他寫道，然后補(bǔ)充說，“我新交的朋友……堅(jiān)持贈(zèng)給我?guī)讖堧娪捌??！辈恢裁丛?，他們的友情似乎并沒有延續(xù)多久。此后幾個(gè)星期，哈里（又是一個(gè)人）接連游覽了博羅尼亞、米蘭、都靈和熱那亞。隨后他回到了洛桑，和母親、艾瑪威爾、伊麗莎白以及謝爾頓再次聚首——而且，他已經(jīng)在惦念著自己前往美國的旅程了。

似乎是為了證明自己已經(jīng)長大成人，他在瑞士買了第一套成人的衣服——長褲、套袖和硬領(lǐng)襯衣，這是美國年輕的中產(chǎn)階級人士的標(biāo)準(zhǔn)裝束。他抱怨說，穿著這身不太舒服的新衣服有如“每天受罪”，但還是堅(jiān)持穿著它，直到習(xí)以為常。與此同時(shí)，他在瑞士展開了新一輪的游覽，并且孜孜不倦地學(xué)習(xí)，為霍奇基斯的入學(xué)考試做著準(zhǔn)備。在8月份，他和來自芝罘的英國朋友哈羅德·伯爾特（Harold Burt）結(jié)伴，開始了為期兩周的“集中游覽”。他們順著萊茵河來到了斯特拉斯堡（Strasbourg），然后又到了布魯塞爾。哈里最后趕到漢堡和父親會(huì)合，他父親幾個(gè)星期前已經(jīng)回到了歐洲。幾天之后，父子二人登上了去美國的輪船。

他的父母一定明白，或許哈里自己也清楚，在他離開中國之后的幾個(gè)月里，他們之間的關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了深遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)變。哈里依舊熱愛家人，喜歡和他們共度美好時(shí)光；在他一生中，沒有什么比他和家人之間的關(guān)系更重要的了。尤其是他和父親之間，仍保持著特別親密而友好的關(guān)系。但他自己的家——無論它在哪里——顯而易見和他們已不在一處了。在他們的生活中，哈里只是一個(gè)訪客，在他們四處輾轉(zhuǎn)漂泊的過程中，順道過來待上幾天或者幾個(gè)星期。他們在一起的時(shí)光，總是顯得情深意切。那年夏天和兒子一起過了幾天之后，老哈里寫信對他說：“你十四歲，我四十四歲，但我并未感到其間的差別，希望你也是如此。因?yàn)闊o論內(nèi)在還是外在，我們都很相似。這令我感到極為高興。”但這樣的時(shí)光總是很短暫，哈里和父母很快就各奔東西，各忙各的事情去了。在歐洲相聚的幾個(gè)月里，全家人歡聚一堂的時(shí)刻少之又少。在哈里隨后的人生當(dāng)中，這樣的時(shí)刻也是可遇而不可求。“當(dāng)然，我渴望擁有一所房子，可以把你們所有人聚到一起，特別是在圣誕節(jié)的時(shí)候，”母親從德國寫信說，“但這似乎是無法實(shí)現(xiàn)的奢望，我們都無能為力?！卑斖栐?jīng)抱怨：“我們似乎不屬于任何地方?！蹦赣H贊同地說：“這似乎就是我們的宿命，總是不停地在漂泊。”

盧斯一家很少發(fā)出這樣的悲嘆，哈里就更少了。傳教士家庭就是這樣，而且他們把漂泊看作一種必要的代價(jià)，為了他們那不同尋常的——他們認(rèn)為是榮幸的——生活而付出的代價(jià)?！拔抑郎系蹠?huì)安排好一切，并滿足我們心中的欲望，只要這些欲望是上帝愿意滿足的?！蹦赣H寫信對哈里說?！拔覀冞^著一種不同尋常的生活，”父親也附和說，“但我確實(shí)感到上帝在引領(lǐng)并保佑著我們?！惫镏皇锹耦^向前，只要有可能就和家人共度美好時(shí)光，否則就專注于他所謂的“手頭事務(wù)”。他沒有費(fèi)太大勁就適應(yīng)了新的獨(dú)立生活，同時(shí)他也沒有感到孤獨(dú)或者想家——他在芝罘讀書時(shí)對此常常抱怨——即使他現(xiàn)在比當(dāng)初更是孤零零的一個(gè)人。相反，他熱切地?fù)肀е非髿v練和知識(shí)的“偉大征程”。這取代了——而且從許多方面來說，永遠(yuǎn)取代了——曾經(jīng)支撐著他的生活的親情。

哈里于1913年9月中旬抵達(dá)紐約，第一次見到了這個(gè)“偉大的城市”。紐約日后將成為他人生的中心舞臺(tái)。他很快又成了孤身一人，因?yàn)樵谒麄兊竭_(dá)后不久，父親就踏上了籌款之路。但哈里并不害怕。與在巴黎和羅馬時(shí)一樣，他從曼哈頓的一頭逛到另一頭，在僅有的幾天里，試圖盡可能地多見識(shí)一下。他坐著公共汽車沿第五大道上行，經(jīng)過了紐約一座座著名的摩天大樓以及“大明星的巢穴”——中央公園周圍的豪華酒店和大廈。幾天之后，哈里來到了康涅狄格州的雷克威爾，在體育館前唱起了《這是我的祖國》（My Country Tis of Thee），體育館內(nèi)滿是在嘲笑他的男生，這些男生將要引領(lǐng)他進(jìn)入霍奇基斯的校園生活。

霍奇基斯學(xué)校成立于1892年，是由兩個(gè)背景迥異而且意見相左的人創(chuàng)辦的。其中一個(gè)名叫蒂莫西·德懷特（Timothy Dwight），是令人肅然起敬的耶魯大學(xué)校長。十九世紀(jì)九十年代，他正在忙著將耶魯——一個(gè)規(guī)模很小的封閉學(xué)院——改造成注重學(xué)術(shù)的大學(xué)。和其他致力于類似改革的大學(xué)校長一樣，德懷特?fù)?dān)心美國公立學(xué)校培養(yǎng)的學(xué)生，無法達(dá)到耶魯提高了的新標(biāo)準(zhǔn)。因此，他早就考慮著創(chuàng)辦一所新的私立學(xué)校，為耶魯輸送合格的學(xué)生。碰巧的是，他找到了一位富有但又有些古怪的寡婦——瑪利亞·霍奇基斯（Maria Hotchkiss），她正在尋找一種方式，以紀(jì)念她新近去世的丈夫（一位成功的實(shí)業(yè)家和機(jī)槍發(fā)明人），卻沒有結(jié)果。德懷特說服她捐資在她的家鄉(xiāng)康涅狄格州的雷克威爾興建一所私立男子高中。當(dāng)時(shí)興辦這類教育機(jī)構(gòu)——現(xiàn)今所謂的“預(yù)備學(xué)校”——的風(fēng)氣很盛，該校只是其中之一。它們差不多在同一個(gè)時(shí)間開門招生，并且抱著同樣的宗旨，其中包括勞倫斯維爾、格羅頓、塔夫、喬特、米德爾塞、迪爾菲爾德和肯特，這些學(xué)校都是在哈佛、耶魯、普林斯頓、哥倫比亞和其他名牌大學(xué)的鼓勵(lì)或積極參與下創(chuàng)辦起來的。而且，更老牌的私立學(xué)校，比如?？巳?、安多佛和圣保羅，都在那些年里得到了很大的發(fā)展。

這些學(xué)校的創(chuàng)立，不僅滿足了支持鼓勵(lì)它們的那些大學(xué)的需求，而且也符合工業(yè)時(shí)代新的富裕家庭的愿望。與預(yù)備學(xué)校同時(shí)發(fā)展起來的還有其他事物——包括富裕的郊區(qū)、鄉(xiāng)村俱樂部、避暑勝地、豪華的新教教堂以及精英男士俱樂部。它們標(biāo)志著一個(gè)截然不同的全國性上層階級的崛起。在霍奇基斯，不是所有的學(xué)生都是來自新貴家庭，即使不靠獎(jiǎng)學(xué)金就讀的學(xué)生也并不完全都是來自新貴家庭，但大多數(shù)人至少是來自殷實(shí)的中產(chǎn)家庭。因此，這所學(xué)校既體現(xiàn)了上層階級的理想和社會(huì)習(xí)慣，又體現(xiàn)了中產(chǎn)家庭在世界上崛起的熱切期望。

雖然學(xué)校是以她家族的名字命名，但霍奇基斯夫人與學(xué)校之間從頭到尾關(guān)系緊張，原因之一在于：她想辦的學(xué)校，是為了滿足雷克威爾地區(qū)窮孩子的需要；耶魯想辦的學(xué)校，則是為了培養(yǎng)有錢人家的兒子，為自己輸送學(xué)生。他們勉強(qiáng)達(dá)成了妥協(xié)，把絕大多數(shù)學(xué)生的學(xué)費(fèi)定為六百美元一年——不是較為富裕的人家根本無力承擔(dān)——同時(shí)為來自當(dāng)?shù)氐牟荒敲锤辉５膶W(xué)生設(shè)立了幾筆獎(jiǎng)學(xué)金。但瑪利亞·霍奇基斯仍心有不甘，學(xué)校一成立她就停止了資助。即便如此，學(xué)校還是興盛了起來，因?yàn)榇罅刻貏e富有的家庭很快就成了它的依靠。

在哈里（現(xiàn)已十五歲）入學(xué)時(shí)，霍奇基斯學(xué)校已有了二十年歷史。這個(gè)時(shí)候，它——對招收來自雷克威爾地區(qū)的窮孩子本來就一直沒什么興趣——已經(jīng)大幅度減少了本地招生名額。但獎(jiǎng)學(xué)金還保留著，并至少將其中一部分授予無力支付學(xué)費(fèi)的學(xué)生，只要其背景與學(xué)校的要求相吻合——該校的全體學(xué)生都擁有不俗的社會(huì)背景。哈里——作為耶魯出身的傳教士的兒子和英國寄宿學(xué)校的畢業(yè)生——恰好符合要求。即便如此，靠獎(jiǎng)學(xué)金就讀的學(xué)生與其他人涇渭分明。哈里在學(xué)校的頭幾個(gè)星期就體會(huì)到了美國社會(huì)的階層分野。他不是和其他學(xué)生住在一起，而是住在一個(gè)小村子的公寓里，離校園約有一英里遠(yuǎn)。他和一個(gè)十九歲半的農(nóng)村孩子住一間房，這個(gè)來自肯薩斯的學(xué)生也是靠獎(jiǎng)學(xué)金來此就讀的。學(xué)校里帶有女仆和洗衣服務(wù)的宿舍是留給付費(fèi)生的。哈里每天早上六點(diǎn)起床，搭著一輛送貨車趕往校園。到了那里，他先要將禮拜堂打掃干凈，然后一路“飛奔”跑進(jìn)食堂，伺候付費(fèi)生吃完之后，才匆匆吃幾口早餐。

然而，哈里無疑十分清楚自己希望躋身班上學(xué)生的哪一邊。他雖然和其他靠獎(jiǎng)金就讀的學(xué)生相處融洽，但并不真正認(rèn)同他們。和他們之中的大多數(shù)人相比，哈里顯得卓爾不群（事實(shí)上，他花了大量時(shí)間輔導(dǎo)室友和其他人）。這些學(xué)生覺得自己是外人，但哈里并不接受這樣的想法?！拔也幌胨藕騽e人吃飯，而且我是一個(gè)人，不是一頭豬，再也不想像豬一樣囫圇吃食?！痹诘谝粋€(gè)感恩節(jié)假期來臨之際，他寫道：“這些靠獎(jiǎng)金就讀的學(xué)生從本質(zhì)上講都不錯(cuò)，但他們?nèi)鄙倌承?yīng)有的品質(zhì)——這在就餐時(shí)表現(xiàn)得尤為明顯?！薄蔼?jiǎng)學(xué)金給我?guī)淼淖畲筘?fù)擔(dān)，”他在另一個(gè)場合指出，“就是我必須和這些人為伍。他們許多人仍然顯得粗鄙不堪，透出一股農(nóng)場或者布魯克林的氣味！”學(xué)校顯然持同樣的看法。有一位老師對他說：“學(xué)校老師對靠獎(jiǎng)學(xué)金就讀的新生的素質(zhì)并不滿意——但‘我跟前的人（即哈里）不在此列，’——所以他們計(jì)劃花些工夫……在素質(zhì)更高的男孩子中宣傳一下霍奇基斯獎(jiǎng)學(xué)金。”相比之下，哈里認(rèn)為其他學(xué)生“都是優(yōu)秀而有教養(yǎng)的人”，他渴望成為他們中的一員。在一封家信中，他念叨著在一場四年級學(xué)生舞會(huì)上給別人上茶點(diǎn)的機(jī)會(huì)——這是一種榮耀，通常專屬于深得人心、家庭背景顯赫的學(xué)生，哈里稱之為“寵兒”?！拔抑荒芷谕麄兘形胰ド喜椟c(diǎn)，”他帶著一絲哀怨寫道，“雖然我不能為這場通宵達(dá)旦的社交活動(dòng)增光添彩！”

使他顯得與眾不同的，不僅是他在學(xué)校嚴(yán)格的階層結(jié)構(gòu)中所處的模糊地位，而且還有某種社會(huì)背景上的尷尬狀況——這部分也是他那顯而易見的異國氣質(zhì)的產(chǎn)物。他打扮不同，穿著在中國和歐洲置辦的廉價(jià)夾克和褲子，與班上一些富裕的同學(xué)所穿的精致的美國衣著相比，它們看上去陳舊過時(shí)而且略顯寒酸。他說話也不同，不僅因?yàn)樗鲜钦f話結(jié)巴（雖然有所改善），而且因?yàn)樗麑γ绹牧?xí)慣用語不熟悉。他的話有時(shí)顯得很正式，甚至有點(diǎn)生硬，這并不是因?yàn)樗幸馊绱?，而是因?yàn)樗麖奈磳W(xué)習(xí)過美國青少年輕松而且充滿俚語的說話方式。他幾乎不了解美國的大眾文化，聽不懂同校學(xué)生講的笑話；也許最要命的是，身為男子中學(xué)的學(xué)生，他對美國的體育運(yùn)動(dòng)幾乎一無所知，而（據(jù)一位霍奇基斯的畢業(yè)生寫信對哈里說）學(xué)校里的“大明星”非體育健將莫屬，他們愿意與之交往的人，沒有誰不是極力想和他們交朋友?！拔覄偟竭@里的時(shí)候，對足球規(guī)則一竅不通?！惫镌?0月份懊惱地寫信對父母說。他先是一度想進(jìn)入足球隊(duì)，后來又試了一把棒球，但很快就棄之不顧，轉(zhuǎn)而打起了網(wǎng)球，并且為了了解他所不知道的各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，哈里給校報(bào)寫了許多有關(guān)體育比賽的報(bào)道。除了和同學(xué)一起學(xué)習(xí)必須學(xué)的東西以外，哈里還要努力學(xué)會(huì)成為一個(gè)地道的美國人。

在霍奇基斯，盡管哈里在很多方面都有一種外來人的感覺，但是他從一開始就愛上了這所學(xué)?！獝鄣讲蝗膛u它，感情之熾熱只有過去那無法撫平的芝罘之痛才可比擬。在雷克威爾度過了最初幾天之后，他寫信對妹妹們說：“霍奇基斯是一所好學(xué)校！為了證實(shí)我的感覺正常，我甚至不得不掐自己幾把。”至少有一段時(shí)間，他原諒了學(xué)校幾乎所有不好的方面：老生羞辱欺凌新生（入校儀式結(jié)束之后，他寫道：“他們給予了我們實(shí)際的建議和熱情的歡迎?！保?；靠獎(jiǎng)學(xué)金就讀的學(xué)生處境艱難（他堅(jiān)持認(rèn)為，他們在學(xué)校里“地位重要”，因?yàn)樗麄兂袚?dān)著許多要?jiǎng)?wù)）；有些規(guī)矩有辱新生尊嚴(yán)（他們不可以和老生搭話，甚至不可以看他們一眼，除非老生先和他們說話。即便如此，哈里期待著翻身之日，那時(shí)他會(huì)是這種習(xí)慣的受益者，而不是受害者）。他甚至容忍了“中國佬”這個(gè)令他討厭的綽號(hào)。在他入讀霍奇基斯的前幾個(gè)星期里，老生聽說他將中國濰縣列為自己的家鄉(xiāng)，于是給他起了這個(gè)綽號(hào)（他“一定是經(jīng)墨西哥或者加拿大偷渡過來的”，霍奇基斯《文學(xué)月刊》在回顧1916級的學(xué)生時(shí)以幽默的口吻寫道）。他敬重嚴(yán)厲而自負(fù)的校長胡貝爾·格雷·比勒爾（Huber Gray Buehler），雖然后來他對此人日漸生厭?！氨壤諣栂壬淮蠹曳Q為‘國王’，他是一個(gè)很好的人，”在他們見過第一面之后，他寫道，“我第一次碰到他是在過道里，從他的舉止來判斷，我得到了他十分正式而莊重的歡迎?！?/p>

不過，對于自己在社會(huì)背景和運(yùn)動(dòng)方面的不足，哈里就以學(xué)習(xí)和文學(xué)上的成就來進(jìn)行彌補(bǔ)。他很快就崛起為學(xué)校里最聰穎的學(xué)生之一——這是令人刮目相看的成就，因?yàn)樵趶闹袊矫绹穆L旅程中，他整整一年沒有正式上過課，而他的同學(xué)大多已在霍奇基斯學(xué)習(xí)了一年。他雖然不情愿，但不得不承認(rèn)，芝罘學(xué)校給他打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)?！拔野l(fā)現(xiàn)自己在這兒最得心應(yīng)手的就是學(xué)習(xí)了?！彼诘谝粋€(gè)學(xué)期過去了幾個(gè)星期之后寫道，而且一直抱著這個(gè)看法。對他來說，取得好成績并非難事，而且在霍奇基斯就讀的三年里，除了個(gè)別學(xué)期，他在班上都排第一（“最佳學(xué)生”）?！霸诿绹顣牡谝粋€(gè)學(xué)期，你面對學(xué)業(yè)如此輕松，實(shí)在令我自豪不已，”一得到他取得好成績的消息，父親就回信說，“我感到十分愉快和寬慰，我知道我有一個(gè)絕對值得信任的兒子，只要給予他指導(dǎo)，他就會(huì)做正確的事?！边@樣的贊揚(yáng)更堅(jiān)定了哈里進(jìn)取的決心。

霍奇基斯的課程居然十分有限，即使以當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)來看也是如此。哈里零零散散地修讀了幾門英語、代數(shù)和《圣經(jīng)》方面的課程，但他把絕大部分精力都放到了語言學(xué)習(xí)上。他父親原來在斯卡蘭頓的老師沃爾特·布埃爾——一個(gè)刻板而清高的人，哈里從未親近過他——嚴(yán)格監(jiān)督著哈里的學(xué)習(xí)，并且早就斷言他潛質(zhì)巨大。他說服哈里開始學(xué)習(xí)古希臘語——學(xué)校里難度更高的語言課程之一。哈里很快就沉浸在這門陌生而美妙的語言之中，一學(xué)期選了兩門希臘語方面的課程（另外還選了拉丁語、法語和德語），而且一如往常地已經(jīng)在期待著他的新才能能夠?yàn)樽约簬硎鈽s。耶魯會(huì)給即將入讀的學(xué)生發(fā)放一筆獎(jiǎng)金，只要他能證明自己熟諳希臘語，而哈里早就下定了決心，他要努力將它拿到手。

與此同時(shí)，他的眼睛還盯著離得更近的各種獎(jiǎng)項(xiàng)。他為了成為“最佳學(xué)生”而不懈地奮斗著，而且通常也會(huì)如愿以償。除此之外，他還努力使自己精于公共演說和辯論——這對一個(gè)為結(jié)巴所苦的男孩子來說是不可能實(shí)現(xiàn)的雄心，但正因?yàn)橛蟹N種障礙必須克服，他反而愈加意氣風(fēng)發(fā)。入校幾個(gè)星期之后，在霍奇基斯的一個(gè)辯論社的成員面前，他宣讀了自己寫的一篇論文——“漢尼拔，人之領(lǐng)袖”，以此作為評定入社資格的試講。第二天上午，他興奮地寫信回家說：“我今天上午主要是想寫信告訴你們，我的論文獲得了成功。它被認(rèn)為是最出類拔萃的——是論壇辯論社迄今為止第一篇給人留下不可磨滅印象的論文——而且，我已是這個(gè)莊嚴(yán)的辯論社的一員了！”

既然他無法成為霍奇基斯的運(yùn)動(dòng)“明星”，哈里于是決心成為校園里的文學(xué)名人。在第一個(gè)學(xué)期里，除辯論之外，他還開始為學(xué)校的校報(bào)和文學(xué)雜志忙活起來（校報(bào)名為《記錄》［the Record］，而文學(xué)雜志名為《霍奇基斯文學(xué)月刊》［the Hotchkiss Literary Monthly］，學(xué)生稱之為《文學(xué)》［Lit］）。這兩種刊物都依據(jù)艱苦和高度量化的競爭來授予職位。學(xué)生們不僅可以通過投稿的數(shù)量和質(zhì)量來獲得積分，而且可以通過銷售廣告、拉人訂閱、打雜，甚至打掃衛(wèi)生來獲得積分。哈里極其成功地發(fā)表了不少小說和詩歌，但他并未就此停步。他不放棄任何加分的機(jī)會(huì)，因此到期末的時(shí)候，他能夠夸耀他對《文學(xué)》的貢獻(xiàn)“明顯地被一致認(rèn)為使我在競爭中全校領(lǐng)先”。在第一年里，他就入選了《文學(xué)》雜志社。但在《記錄》追求殊榮的道路則更加漫長，而且更加艱難，因此也令哈里更加渴望。他“競逐”《記錄》幾個(gè)月（就像跟在主人身后的狗在打架一樣），卻未能獲得職位。此后，他在4月份寫信對父親說：“你問我為何想同時(shí)躋身這兩種刊物，首先，這是一種很高的榮譽(yù)，而且我的同學(xué)極少有人能做到。其次，我決心要做好我能做的一切?！敝钡降诙W(xué)年中期，他才最終入選了《記錄》。在此期間，他幾乎是瘋狂地為之工作著，以致學(xué)習(xí)成績（一度）略有下降?！拔覟椤队涗洝犯冻龅呐Λ@得了令人贊嘆的——更不用說是驚人的——成功，”他報(bào)告說，“自我入校以來，還沒有人在兩個(gè)星期之內(nèi)獲得兩千五百多分?！?/p>

盡管哈里是學(xué)校最窮的學(xué)生之一，但在霍奇基斯就讀期間，他毫無愧色地與同學(xué)并肩而立。然而，在大多數(shù)假期里，他和絕大部分同學(xué)明顯不同。他的父母通常都遠(yuǎn)在他方——在中國、歐洲或者旅途中，除了在山東，沒有固定的地址?！拔也恢朗フQ節(jié)的時(shí)候會(huì)在哪里，”他父親11月中旬從匹茲堡來信說，在信中簡要敘述了他特別復(fù)雜的行程，“既然我總是‘將我的路交由主來決定’，他當(dāng)然會(huì)‘引導(dǎo)我前進(jìn)的路’。一切順其自然吧。”父母雙方在美國都沒有什么近親，哈里與所有的親戚之間也只是一面之交。所以，每個(gè)假期他都得自己費(fèi)勁地找個(gè)可以去的地方，或者找點(diǎn)什么事來做?？偟恼f來，他熱切地，甚至欣然地面對著這項(xiàng)挑戰(zhàn)。毫無疑問，他想念自己的家人，但他面臨著各種機(jī)會(huì)，可以經(jīng)風(fēng)雨、長見識(shí)。

第一個(gè)這樣的機(jī)會(huì)來自盧斯一家的老朋友和熱忱的贊助人內(nèi)蒂·麥考密克夫人。哈里1906年還是個(gè)孩子的時(shí)候在芝加哥見過她，打那以后再也無緣一見，但是他們一家人一直和她保持著密切的聯(lián)系。哈里的父親前往芝加哥籌款時(shí)常常去她家拜訪。她曾想收為養(yǎng)子的小哈里，是盧斯一家中她最為牽掛的人。甚至在他回美國之前，她就開始給他寫信：“我是在給我很久之前就非常喜歡的那個(gè)小男孩寫信！”1913年春，她給人在歐洲的哈里寫信說：“以歲月而論，一切恍如昨日。以記憶而論，我要說，就是在昨天黃昏時(shí)分，我牽著你的小手?！彼洳刂锏恼掌?，這些照片是哈里的母親時(shí)不時(shí)寄給她的?！拔乙谎劬驼J(rèn)出了照片上那個(gè)‘1906年的小男孩’，而你下次來芝加哥的時(shí)候，就不會(huì)這般容易認(rèn)出我了。”她說。所以也就用不著奇怪，她為什么會(huì)邀請哈里和自己一起度過他在美國的第一個(gè)圣誕假期。哈里征得父母的同意，立即熱忱地接受了邀請。他父親寫道：“這將給你一個(gè)機(jī)會(huì)，去認(rèn)識(shí)這片土地上一些最善良的人。”他母親則對丈夫透露說，她已決定放棄計(jì)劃好的紐約之行，并待在歐洲過圣誕節(jié)，以免打亂哈里前往芝加哥拜訪麥考密克夫人的計(jì)劃。令他母親大為懊喪的是，一個(gè)月前親戚們邀哈里去斯卡蘭頓過感恩節(jié)的時(shí)候，他并沒有表現(xiàn)得如此熱切，而且他還婉拒了他們要他順便去過圣誕節(jié)的邀請。得知了哈里的假期計(jì)劃，他的舅舅半開玩笑半認(rèn)真地寫道：“我們何時(shí)才得一見?。俊?/p>

麥考密克夫人住在一棟高大的由褐色砂石建成的大廈里，她在富庶的森林湖（Lake Forest）郊區(qū)有一幢鄉(xiāng)村別墅，當(dāng)她不住在那里的時(shí)候，她就住在這里。大廈位于芝加哥市中心的拉什大街。她身邊除了仆人，就沒別的人了。子女們偶爾會(huì)過來看望她一下，他們雖然有錢，卻令她失望。對這個(gè)禮貌、聰明而又熱忱的來自霍奇基斯的年輕人，她表示了熱烈的歡迎，而她的慷慨大方讓他目眩不已。突然之間，哈里發(fā)現(xiàn)自己置身于紛至沓來的社交活動(dòng)之中，他還從未經(jīng)歷過這些活動(dòng)。他被邀請去有錢人家里或鄉(xiāng)村俱樂部參加晚宴、舞會(huì)和成年禮舞會(huì)。他和麥考密克家族的孩子們在平安夜一起去觀賞歌劇，并且在拉什大街過圣誕節(jié)，打開“好心老太”——盧斯一家總是這樣稱呼麥考密克夫人——贈(zèng)送的昂貴禮物（幾個(gè)星期以后，父母送的便宜禮物也郵寄到了霍奇基斯）。但是，麥考密克夫人的慷慨大方并不只是限于圣誕節(jié)的時(shí)候?！耙惶煸缟?，她將四雙精美的絲襪擺在了我的房門前，”他寫信告訴母親，“今天她又給了我十美元，以作‘不時(shí)之需’，并且要我答應(yīng)，一旦遇到大雨，一定要坐出租車——‘不管花多少錢！’她說?！?/p>

在哈里回霍奇基斯的時(shí)候，她給他買了火車票，又給了他一些在路上用的零花錢，并且她還在那一年剩下的時(shí)間里定期寄錢給他。哈里剛一離開，她就開始了計(jì)劃他下一次的來訪?！把笠缭谶@些大廳里的喜悅已經(jīng)煙消云散了。圣誕節(jié)的時(shí)候，這里飄蕩著孩子們的聲音——還有那樓梯上輕輕的腳步聲！”在他離開幾天之后，她悲傷地嘆息道。與此同時(shí)，哈里給她寄去了他在辯論社的演講稿和發(fā)表在《文學(xué)》的文章，并且寫信給她——就像寫信給他父母一樣——細(xì)細(xì)講述他追求成功的過程中發(fā)生的一件件事情。在她的晚年歲月里，哈里一直是她“親愛的孩子”，是她念念不忘的牽掛，也是她常常解囊相助的對象。哈里收下了她送的大量禮物，沒有感到任何不安。傳教士家庭習(xí)慣了靠別人的慷慨資助過日子。

1914年夏，盧斯一家難得地聚到了一起。哈里的母親和弟弟妹妹們已從歐洲趕了過來——母親2月份就到了，把妹妹們留在了德國的學(xué)校里，直到“一戰(zhàn)”爆發(fā)前夕的仲夏之時(shí)，她們才匆匆逃離了德國。父親也要來美國籌一整年的款。因此，一家人在哈特福德（Hartford）租了一所房子（哈里更傾向于在紐約租房），一起度過了暑期的幾個(gè)月時(shí)間——就像他們在伊爾特斯·哈克海灘時(shí)一樣，開展修身養(yǎng)性的活動(dòng)。哈里制作了一張表，鼓勵(lì)家人進(jìn)行“健康散步”。他宣稱，連續(xù)走半英里以上才會(huì)計(jì)入表格。至少在他看來，這自然是一場比賽，他要確保率先完成。在8月里，他總計(jì)走了30.5英里，比其他人多一倍以上。

父母待在美國的時(shí)間這樣長，至少1914年圣誕假期和1915年暑期的部分時(shí)間，他可以和他們一起度過。但哈里很少在家待很長時(shí)間。圣誕節(jié)次日，盡管先前曾堅(jiān)決表示希望和家人共度整個(gè)假期，他還是去芝加哥和麥考密克夫人一起過了兩個(gè)星期。1915年夏天，他在馬薩諸塞州的一個(gè)農(nóng)場里干了一段時(shí)間農(nóng)活（這份工作是通過學(xué)校的一個(gè)朋友找到的），但他也拜訪了斯卡蘭頓附近的親友，在那里他“立即被叫去輪番打高爾夫和網(wǎng)球”。在暑期即將結(jié)束的時(shí)候，他西行前往舊金山給家人送行，因?yàn)樗麄兘K于要回中國去——妹妹們將途經(jīng)上海，去那里的一間美國寄宿學(xué)校報(bào)名；父母和謝爾頓暫時(shí)回濰縣，等待山東基督教大學(xué)遷往省會(huì)濟(jì)南的新校園——它的落成主要?dú)w功于盧斯牧師在美國籌來的巨額款項(xiàng)。一如既往地，哈里趁著去和家人深情告別的機(jī)會(huì)，不辭勞苦地游覽了約塞米蒂山谷（Yosemite Valley）和繆爾大森林（Muir Woods）（“對身體都是很好的鍛煉……還可曬就黝黑的膚色”），隨后抵達(dá)舊金山，一睹著名的福音傳教士比利·桑戴（Billy Sunday）的風(fēng)采。哈里稱他為“那個(gè)說話大聲的家伙……他可以跳得很高，而且知道如何揮舞手臂來加強(qiáng)氣勢”。一位杰出的長老派牧師留給他的印象要深刻得多，這位牧師正在參訪一間為紐約城精英建的教堂。哈里特別指出，他“因做過洛克菲勒的牧師而聞名于世”。和比利·桑戴相比，他的演講更為“睿智”，也更為“美妙”。在回東部的路上，他大部分時(shí)間都待在火車的瞭望車廂里，盡管他持有的是二等車廂的票，沒有權(quán)利坐在那里?！拔业拇蛩闶恰甙?，一直往前走，直到被攔下來’。”他毫不愧疚地解釋說。

暑假的最后幾周，他是在芝加哥和麥考密克一家一起度過的，在那里他加入了關(guān)于中國革命長遠(yuǎn)影響的交談。他和芝加哥商業(yè)精英中的幾位保守派人士興致勃勃地進(jìn)行了探討，而且似乎接受了他們的觀點(diǎn)。在這之后，他寫信對父親說：“理想是一個(gè)國家最大的財(cái)富，但在我的心目中，民主理想現(xiàn)在沒有，也從來沒有被中國這個(gè)國家理解和接受。”他說，也許這個(gè)國家“在君主制的統(tǒng)治下”會(huì)更好，這樣或許可以“讓中國在美國和西歐之外找到法律秩序和勇氣，而這二者正是自由的根基”。和兒時(shí)心目中的英雄西奧多·羅福斯一樣，哈里逐漸視中國為“麻煩”國家，它最好的出路是“秩序第一，自由第二”。

1914年秋，哈里回到了霍奇基斯，此時(shí)他已是三年級的學(xué)生了。他興奮地報(bào)告說，如今他住在學(xué)校的一棟宿舍樓里，不用再住在鄉(xiāng)村的公寓里了。從這一年開始，學(xué)校的各種難以得到的職位將對他開放：編輯、俱樂部主席和班級職務(wù)之類，所有這些職位的人選都會(huì)在每年春天水落石出。在霍奇基斯就讀的第一年里，哈里就一直勇于爭先，現(xiàn)在更是意氣風(fēng)發(fā)。他花了大量的時(shí)間在一個(gè)又一個(gè)的社團(tuán)里努力向上走——并且寫信給父母，詳細(xì)地講述他取得的成就，同時(shí)對自己偶爾的失敗，也詳細(xì)和自我開脫地進(jìn)行解釋。父親提醒他注意“神經(jīng)緊張”的問題，他說這是一家人都有的毛病，而且聲稱這不利于身心。哈里應(yīng)該改掉吃東西太快的習(xí)慣，這可能會(huì)導(dǎo)致胃部疾病和“壞脾氣”；他還應(yīng)該避免用雙手緊張地搓自己的臉——他父親堅(jiān)信，哈里臉上輕微的痤瘡就是這么來的。“我注意到，我認(rèn)識(shí)的有教養(yǎng)的人從不搓他們的臉、鼻子和耳朵?！钡麤]有阻止哈里去追逐自己的夢想。也許他清楚，這樣的勸阻是徒勞的。

哈里幾乎沒有理會(huì)父親的忠告。他繼續(xù)努力取得好成績（主要集中于拉丁語、德語、希臘語、法語、英語和《圣經(jīng)》方面的課程），并且差不多總是如愿以償；在幾乎整個(gè)第三年里，他在班上都名列榜首，而且是三年級學(xué)生中唯一登上光榮榜的。因此，正如他有些得意地說的那樣，他成了“迄今為止最受人尊敬的對象”。但他主要的雄心此時(shí)不在于取得高分，而在于贏得社團(tuán)職務(wù)。他向偶爾抱有懷疑態(tài)度的父母解釋（他們敦促他將學(xué)業(yè)放在第一位），在學(xué)校里獲得高級職位，將“意味著我至少在校園生活的某個(gè)方面表現(xiàn)優(yōu)異——略略超出平均水平”。他還（坦率地替自己）補(bǔ)充說，“這是憑獎(jiǎng)學(xué)金就讀的學(xué)生應(yīng)該做的事情，而且如果我想繼續(xù)享受獎(jiǎng)學(xué)金的話，我理應(yīng)為此全力以赴?！?/p>

他繼續(xù)在辯論上刻苦用功，希望成為辯論協(xié)會(huì)的骨干，而辯論協(xié)會(huì)是“最被看重的校園社團(tuán)之一”。年度辯論最引人注目的，是學(xué)校兩個(gè)辯論社——論壇辯論社（the Forum）和阿格拉辯論社（the Agora）——之間的比賽。哈里有些不安地為辯論賽做了一番準(zhǔn)備，因?yàn)槠鋵κ质且粋€(gè)被公認(rèn)為全校最擅長辯論的四年級學(xué)生。但他擊敗了這位學(xué)校里的明星，“不僅為自己贏得了金牌”，還為本隊(duì)贏得了制勝的關(guān)鍵比分。他向父母報(bào)告說：“生命中的另一個(gè)重要事件即將到來——該做的都已經(jīng)做了！”那一年年底，在辯論協(xié)會(huì)選舉領(lǐng)導(dǎo)成員時(shí)，哈里被任命為阿格拉辯論社的主席。

偶爾，他也希望進(jìn)入學(xué)生會(huì)，但并沒有對此鍥而不舍，因?yàn)樗靼自趯W(xué)生會(huì)選舉中起主要作用的不是能力而是社會(huì)地位。他去戲劇社試了試，得到了一個(gè)不起眼的角色（飾演一個(gè)即將出去傳教的年輕傳教士）。他還參加了學(xué)校里的基督教組織圣盧克協(xié)會(huì)——盡管這并非他追逐的主要目標(biāo)。他的最大愿望是成為《文學(xué)》的主席，這是他第一年就定下的目標(biāo)，而且他現(xiàn)在對此志在必得。他給編輯們投去了潮水般的詩歌、散文和小說，并將發(fā)表的作品一一記下（大部分是詩歌，有些是散文，小說幾乎沒有）。他協(xié)助對雜志進(jìn)行設(shè)計(jì)，幫助銷售廣告，甚至幫了業(yè)務(wù)經(jīng)理一個(gè)大忙：這個(gè)經(jīng)理在學(xué)校的一部戲開演前病倒了，他請求哈里替他陪約會(huì)對象去看戲。哈里在開春時(shí)毫無懸念地當(dāng)選為《文學(xué)》總編輯：他沒有任何強(qiáng)勁的對手。在當(dāng)選的那一刻，他就開始為自己掌舵的時(shí)刻打算起來，決心在這個(gè)新的位置上干出一番名堂。他為即將離任的委員會(huì)成員組織了一場宴會(huì)，“在霍奇基斯開風(fēng)氣之先……使《文學(xué)》既十分受人尊敬又很有尊嚴(yán)?！迸c此同時(shí)，他著手?jǐn)M訂計(jì)劃，“希望明年能夠做出精彩絕倫的《文學(xué)》。倘若我們的夢想基本得以實(shí)現(xiàn)，我們一定會(huì)讓對?？信d趣的人眼前一亮！”

哈里之所以想在《文學(xué)》大顯身手，至少部分是因?yàn)樗庾R(shí)到自己無法成為《記錄》——更知名的校園刊物——的骨干。盡管他在第二學(xué)年冬天為這份報(bào)紙做了不少貢獻(xiàn)，甚至努力在它上面發(fā)表了不少小說，但他從未去爭奪主編的位置。他向母親解釋說，這是因?yàn)橛辛硗庖晃煌瑢W(xué)實(shí)際上已經(jīng)牢牢鎖定了這個(gè)位置——“一個(gè)名叫哈登的男生，他已經(jīng)是委員會(huì)的一員了?！惫锂?dāng)時(shí)沒有料到，“男生哈登”將成為——除父母之外——他早年生活中最重要的一個(gè)人。

布里頓·哈登1898年2月出生于布魯克林高地一個(gè)富裕的家庭。他的外祖父是一位成功的絲綢進(jìn)口商，祖父是布魯克林一家儲(chǔ)蓄銀行的行長。從大多數(shù)方面來講，布里頓的童年生活是通常意義上的美式中產(chǎn)生活，而哈里的童年生活則大不相同。哈登七歲時(shí)，父親便去世了。但大家庭的呵護(hù)與母親的溺愛，減輕了他失去父親的痛苦。他的母親后來再次結(jié)婚，而布里頓的繼父——一位內(nèi)科醫(yī)生——給了他誠摯而深情的父愛。

小時(shí)候在布魯克林，布里頓十分活躍，并非常合群，是附近街區(qū)朋友圈子里的孩子王，而且——他母親后來聲稱——對一切事物都很有主見。他有兩大愛好：寫作和棒球。甚至在上學(xué)之前，他就開始撰寫詩歌、小說和對附近街區(qū)的報(bào)道——包括一部非常暴力的系列童話作品，描寫兔子、貓以及其他更溫馴的動(dòng)物之間的戰(zhàn)爭。在布魯克林工藝預(yù)備學(xué)校念書時(shí)——他入校時(shí)年僅十歲——布里頓創(chuàng)辦了一份非官方的手抄報(bào)，其中的插圖都是他自己畫的漫畫。他稱它為《格朗克日報(bào)》（Daily Glonk），格朗克一詞來自風(fēng)靡一時(shí)的連環(huán)漫畫《瘋貓柯瑞茲》（Krazy Kat），本是用來形容柯瑞茲在被人以磚塊擊頭時(shí)發(fā)出的驚叫聲。這份報(bào)紙雖生動(dòng)有趣，卻對人不敬。“本期報(bào)紙遲至今日才得以出版，《格朗克日報(bào)》謹(jǐn)向諸位訂戶致歉，”布里頓在其中一期上寫道，“然而，這是無法避免的，本期報(bào)紙兩次毀于一位卑鄙的政客之手，因?yàn)樗幌Ｍ约旱拿殖霈F(xiàn)在上面?！彼袝r(shí)顯得冷酷無情，而且公然歧視他人。有一位猶太同學(xué)口齒不清，《格朗克日報(bào)》便寫文章諷刺道：“西奧·奧斯瓦爾德·克拉克穿著一套漂亮的新禮服急急忙忙向?qū)W校趕去。然而不幸的是，西奧忘記把Moe Levy的價(jià)格標(biāo)簽取掉了……趕緊取掉吧，西奧！別得瑟了！”在1913年5月的一期報(bào)紙上，他又寫道：“‘盛大的猶太舞會(huì)’獲得了‘巨大成功’，在這場舞會(huì)上，‘猶太人西奧·克拉克作為領(lǐng)頭人表現(xiàn)出彩’?！痹谝粡埉嬘挟?dāng)?shù)胤且崦绹说牟鍒D——表現(xiàn)出赤裸裸的種族主義——下面，報(bào)紙加了一行注解文字：“黑鬼嫉妒心強(qiáng)”，因此“美國頭號(hào)吐痰黑鬼……正在宣揚(yáng)‘黑鬼搖擺舞’”。哈登家是一個(gè)保守的白人中產(chǎn)家庭，信奉新教，這樣的觀點(diǎn)不會(huì)讓這個(gè)家庭里的人感到任何不快。

布里頓十分喜歡寫作和編輯工作，但他更喜歡棒球。和許多布魯克林人一樣，他是躲閃者隊(duì)熱情的球迷，但他對這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的熱愛實(shí)際上是不帶種族歧視的?！拔颐刻觳皇强炊汩W者隊(duì)比賽，就是看巨人隊(duì)比賽，”他1914年寫信對表兄說，“那就是我心中的快樂時(shí)光?！比ゲ涣梭w育館的時(shí)候，他常常站在《布魯克林鷹報(bào)》（Brooklyn Eagle）的辦公大樓外等著比賽結(jié)果。在暑期里，他每天都在他家位于夸格的避暑別墅附近組織激烈的棒球比賽。他夢想成為美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟的一名球員。他會(huì)不屑地談?wù)撘恍┡笥押陀H戚，這些人喜歡更安靜優(yōu)雅的運(yùn)動(dòng)，如高爾夫或者網(wǎng)球之類。當(dāng)他1913年秋進(jìn)入霍奇基斯念書時(shí)（和哈里同時(shí)入學(xué)），他雄心勃勃地計(jì)劃成為校棒球隊(duì)的一員，就像他哥哥以前一樣。但他沒什么打棒球的天賦，也沒有任何其他運(yùn)動(dòng)天賦?！拔胰允前喟羟蜿?duì)的一員，但我還是別去湊那個(gè)熱鬧了，”他絕望地寫信告訴母親，“唉，我在畢業(yè)之前進(jìn)入校棒球隊(duì)的機(jī)會(huì)，就和布魯克林躲閃者隊(duì)‘贏得錦旗’一樣渺茫?！币虼撕敛黄婀郑祭镱D很快將雄心壯志轉(zhuǎn)向了學(xué)生新聞?lì)I(lǐng)域。他不久就發(fā)現(xiàn)自己和另一個(gè)與霍奇基斯集體運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目無緣的難民——哈里——暗中較上了勁。

從許多方面來講，很難想象會(huì)有比哈里和布里頓之間的差別還要大的人。布里頓擅長社交、聰明機(jī)智，而且富有領(lǐng)袖魅力（班上同學(xué)在畢業(yè)時(shí)戲稱他為“利口哈登”），因此頗受同學(xué)喜愛，也是老師眼中的“寵兒”（據(jù)哈里觀察）。他是美國大眾文化的精靈——熟知美國的俚語、笑話、娛樂以及體育運(yùn)動(dòng)。他喜歡假扮職業(yè)棒球隊(duì)員一搖一擺大步走路的樣子，喜歡時(shí)不時(shí)用夸張的布魯克林口音說話，還喜歡對幾乎一切事物發(fā)表強(qiáng)勢的意見。但他也是一個(gè)平常的學(xué)生，盡管天資聰穎，對不感興趣的課程提不起精神——霍奇基斯學(xué)校的課程本就有限，他對其中大部分都不感興趣。當(dāng)然，哈里并不是這個(gè)樣子。

也許他們之間最大的差別——甚至在少年時(shí)期就已經(jīng)十分明顯——在于他們的世界觀。從許多方面來說，布里頓的世界觀極為偏狹，既囿于自己有限的經(jīng)歷，又束縛于他的家庭、社區(qū)和階級，不關(guān)心外界的觀念。他在《格朗克日報(bào)》中所呈現(xiàn)的幼稚的種族主義和反猶主義就是這種偏狹性的一個(gè)例證。另外一個(gè)例證是，一旦某些人或者觀念偏離了他在布魯克林高地和霍奇基斯所汲取的認(rèn)識(shí)，他就不屑一顧。然而，布里頓也離經(jīng)叛道——他輕慢無禮、玩世不恭，對既定的權(quán)威和現(xiàn)存的風(fēng)俗并不感冒。他還表現(xiàn)出某些特征，這些特征日后成為同代作家、藝術(shù)家和知識(shí)分子標(biāo)志的社會(huì)覺醒。在成長的過程中，H·L·門肯（H. L. Mencken）逐漸成了他心目中的英雄和典范。他最喜愛的雜志之一是《時(shí)尚精英》（the Smart Set），門肯就是靠著這本雜志起家并對時(shí)代發(fā)聲的。像許多同時(shí)代的人一樣，布里頓在某種意義上是一個(gè)真正的勢利眼，既瞧不起呆板無趣的普通人，也瞧不起在他看來社會(huì)地位和智識(shí)低自己一等的人。但他也是一個(gè)反叛者，隨時(shí)準(zhǔn)備對同輩人的虛偽和做作進(jìn)行冷嘲熱諷，總是渴望反抗權(quán)威（在安全的范圍內(nèi)），而且從來不愿墨守成規(guī)。