門(mén)房老韓

山腳下有幾幢中西合璧的屋宅，由幾條上下蜿蜒的青石小徑連在一起，那是療養(yǎng)院的一個(gè)分部。有一陣他母親在那兒財(cái)務(wù)室做出納，那時(shí)他讀小學(xué)三年級(jí)。他放學(xué)后常去那兒玩，古木參天的院落顯得有些幽深可怖。秋天，高大的栗樹(shù)上掛滿了帶毛刺的果球，毛殼會(huì)慢慢裂開(kāi)，起風(fēng)時(shí)候就聽(tīng)見(jiàn)栗子啪啪啪地砸在石徑上。聽(tīng)母親說(shuō)，過(guò)去這是國(guó)民黨大官王正廷的別墅。后來(lái)他知道，王正廷當(dāng)過(guò)國(guó)民政府的外交部長(zhǎng)。傳達(dá)室的老韓從前就是給王家看宅護(hù)院的，那慈眉善目的老頭總是獨(dú)自擺撲克牌。主人走了，他一直守著這房子，療養(yǎng)院接收這兒時(shí)把他給收留了。財(cái)務(wù)室前邊是醫(yī)務(wù)室，空閑時(shí)女人們都竄到那兒聊天，有時(shí)說(shuō)到老韓和他家人的事兒，說(shuō)是老韓的老婆很有來(lái)歷。聽(tīng)見(jiàn)外邊啪啪啪的響聲，大家都跑出去撿栗子，老韓從來(lái)不去撿。

冬天，老韓捧著銅火熜坐在傳達(dá)室外邊曬太陽(yáng)，嘴里喃喃自語(yǔ)說(shuō)些什么誰(shuí)都聽(tīng)不懂，嘟囔夠了就慢慢響起一長(zhǎng)一短的鼾聲。他躡手躡腳走過(guò)去，想用草棍撥弄那對(duì)翕動(dòng)的鼻孔，老頭嗖地一個(gè)鷂子翻身，把他按到水泥拉毛墻面上……