09 陷入熱戀的女神
戴安娜陷入了熱戀,但她依然以工作為主,有時會連續(xù)幾個星期見不到休伊特。但她似乎更喜歡這樣短暫的分別,因為可以維持感情的新鮮和活力。
不久,我在倫敦中心區(qū)的騎士橋兵營第一次見到了休伊特。當(dāng)時我開車帶著戴安娜來到兵營,侍女黑茲爾以社交女伴的身份作陪。幾分鐘后,一個中尉軍官陪著休伊特來迎接我們。閑聊了幾句騎術(shù)課程后,戴安娜指著我示意說:“這是肯。他接替格拉厄姆,以后會陪我一段時間?!毙菀撂亟o我的歡迎略顯做作,熱情也有些過火。
那段時間,黑茲爾總是帶著一個裝冷香腸的塑料盒,偶爾會拿來招待在場的男性。當(dāng)時中尉禮貌地拿了一根看上去令人作嘔的香腸,大口地嚼著,休伊特也跟著拿起了一根,我實在不想吃,所以回絕了。中尉不想讓那可怕的東西在嘴里停留過久,囫圇吞棗地咽了下去。吃完他近乎哽咽著對王妃說:“請允許我說,夫人,這大概是我吃過的最好的香腸。”當(dāng)時我很后悔剛剛沒有接受那根香腸,至少它能幫我忍住笑。
隨后的幾個月,我饒有興趣地關(guān)注著他們的私情發(fā)展。休伊特習(xí)慣了形影不離的王室護(hù)衛(wèi),我們在旁邊時,他毫不拘束。或許他覺得,我們在場意味著他與戴安娜的關(guān)系已經(jīng)得到官方認(rèn)可。這一點能給他些許安慰,至少官方認(rèn)可將意味著他不必?fù)?dān)心會犯叛國罪(據(jù)說在某些情況下,企圖與地位較高的王室家庭成員發(fā)生性關(guān)系的人會被控犯叛國罪)。
雖不乏騎兵軍官的各種癖習(xí),休伊特依然是個討人喜愛的人。我們彼此間都恪守本分。只要他認(rèn)識到,我關(guān)心的只有王妃的安全,那他的一切疑慮都將煙消云散。戴安娜希望自己找到一個可以信賴的人。在她最需要愛的時候,休伊特在她的生活里注入了激情和活力,這是她的丈夫無法給予的。
不過查爾斯也不是傻子,他知道妻子和休伊特在搞什么鬼,但他似乎很樂意讓他們繼續(xù)下去。從某種些角度來說,我能理解他的邏輯,如果有人可以讓他的妻子快樂,那他就可以少些麻煩。
有了休伊特以后,戴安娜變得更成熟。對王子而言,戴安娜也會更少地干擾自己與卡米拉的來往。后來他說,他是在婚姻破裂無法挽回之后才重拾那段私情的。但我相信,他從未停止過對卡米拉的愛。
起初,戴安娜不愿與我談?wù)撍幕橥馇椤K麄兇蟛糠旨s會地點是英格蘭西南部的一棟小屋,那是休伊特媽媽的房子。在從那里返回倫敦的路上,氣氛常常有點兒尷尬,我每次都可以感覺到王妃的窘迫。
“沒什么事兒,肯。”她會紅著臉說。
“當(dāng)然沒有,夫人?!蔽一卮?,“不管你說什么。你知道,我只關(guān)心你的安全?!?/p>
她肯定以為我不是瞎子就是傻子。畢竟,英格蘭老屋里嘎吱作響的地板更坦率。
然而盡管藏著、掖著,戴安娜還是差點兒闖出大禍。在返回倫敦的路上,她常常自己開車,有時情緒高漲,不經(jīng)意間把車開得太快,頻頻超過最高限速。我屢次提醒她減速,她也只是聽一聽,但不上心。
一次與休伊特幽會結(jié)束后返回的路上,她以每小時160公里的速度前進(jìn)。后面一輛巡邏車追上來,亮起藍(lán)色閃光燈,鳴響警笛,于是戴安娜不得不靠邊停車,羞愧得滿臉通紅。
“肯,你得擺平這件事兒?!避囃O潞螅龤饧睌牡卣f。
警車在我們后面停下,我從后視鏡里看到警車駕駛員鉆出汽車,戴上帽子,向我們走來。
“對不起,夫人,”我輕聲說,“你自作自受。我警告過你不要超速,幫你掩蓋罪行不在我的工作范圍內(nèi)?!?/p>
交警看到自己攔下了威爾士王妃,也非常驚訝。我從車?yán)镢@出來,表明了身份,悄悄地告訴他我不會干涉這件事兒,這在我的權(quán)限范圍之外,至于他如何處理這個情況,完全取決于他。這時戴安娜睜著一雙小鹿般無辜的眼睛,羞怯地歪著頭走下車。交警本來完全有權(quán)上報她的行為,但只給了她一個禮貌的訓(xùn)誡。身為威爾士王妃自有它的好處,她只收到一份口頭警告,被囑咐以后開慢點兒。最后由我開完剩下的路。雖然用不了多久,她又會回到迷戀開快車的老路上,但至少在隨后的幾個星期里,我注意到她的駕駛風(fēng)格有了明顯的變化。
那些日子里,媒體并不了解王妃與休伊特的感情到了何種程度。我們的保密工作也做得相當(dāng)好。戴安娜逐漸認(rèn)識到,與我合作比與我對抗更容易。雖然關(guān)于我對她的婚外情了解多少,我們沒有正式討論過,但她也比以前更加安心。簡而言之,她開始信任我。
休伊特的媽媽雪莉·休伊特(Shirley Hewitt)在德文郡有個家,即謝林舍,后來被媒體明確地稱作威爾士王妃和其馬術(shù)教練詹姆斯·休伊特的“愛巢”。
那天晚上,碗碟在廚房里叮當(dāng)作響,我正在準(zhǔn)備托斯卡納大餐,舒適的小屋里彌漫著大蒜的氣息。我既是廚師又是保鏢。王妃和她的情人坐在沙發(fā)上,喝著從查爾斯王子的海格洛夫莊園地窖里偷來的自制的橙味伏特加。這是他們最安全的一處隱蔽所。那一整夜都在狂歡,我做的晚餐給他們打足了氣,王妃把她那份吃得精光。她開心得忘乎所以,雖然只是暫時的,但這份滿足似乎消除了自她成年以來——特別是結(jié)婚以來——就一直困擾她的貪食癥。
午夜前后,我與休伊特打到最后一把牌時,王妃走進(jìn)廚房,擼起袖子,開始清洗如山的鍋碗瓢盆。洗完后,她走出廚房,宣布休息時間到了。一眨眼的工夫,她就和休伊特走上搖搖晃晃的樓梯,走進(jìn)主臥,留下我和雪莉一起喝睡前飲料。我的小窩通常是一張行軍床或沙發(fā),遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有這場家宴的其他人睡的床舒服。晚上我蜷在一塊毛毯下,感慨自己的生活多像一場夢。
早上戴安娜總是最后一個醒來。8點30分左右,雪莉已經(jīng)在廚房準(zhǔn)備早餐,休伊特讓王妃在他的床上安睡,然后自己過來幫忙。最終,戴安娜會披著一頭亂發(fā),穿著寬松的套衫和緊身牛仔褲出現(xiàn),她的早餐只需要幾口烤面包和一口滾燙的熱茶。
她總是熱衷于與休伊特獨處,并且會迫不及待地讓他帶她去騎馬或散步。他們最喜歡去的地方是巴德利索爾特頓的卵石海灘和伍德伯里公地的荒野。因為在那些地方,她幾乎不可能被人認(rèn)出來。
我可以確定,若是只待在家里,休伊特肯定會很高興,但王妃會堅持一起出去。這是她感覺“正?!钡纳罘绞街?。倘若是在倫敦,她不可能隨心所欲地四處溜達(dá)。在德文郡鄉(xiāng)下,只是做一些正常的事情,譬如與情人一起散步而沒有我跟著,就足以讓她感覺良好。當(dāng)然,他們一起出去時,我們?nèi)o(hù)衛(wèi)中至少有一人會與他們保持密切聯(lián)系。我能體會到戴安娜對獨處的渴望,所以在不危及她安全的情況下,會最大可能地滿足她。但他們需要帶一臺警用對講機,隨時與我保持聯(lián)系,這差不多是我們退讓的極限。
隨著戀情的發(fā)展,王妃和休伊特越來越肆無忌憚。我常常警告戴安娜要小心謹(jǐn)慎,雖然我保證會盡全力遮掩她的行蹤,但她必須前后保持言辭一致。如果被迫撒謊,那必須將謊話說得盡可能接近真相。她接受了我的建議,會事先打電話給休伊特的母親,請她轉(zhuǎn)接電話,或者使用某種形式的暗語,有時甚至裝成倫敦東區(qū)的口音。然而,一個計劃越復(fù)雜,成功的概率越小。戴安娜第一次用假名時,雪莉完全糊涂了。她拿起電話,聽到有人用奇怪的聲音說要休伊特接電話,顯然是一個女人。雪莉問她是誰,王妃說是“朱莉亞”。從那一刻起,戴安娜變成了“朱莉亞”,海格洛夫莊園成了“洛伍德”。
從秘密和安全角度講,這種方法極為成功。雖然媒體聽到過流言,但從未有一張照片或其他確鑿證據(jù)出現(xiàn)(直到休伊特本人決定說出一切),這主要歸功于所有相關(guān)人員的共同努力。戴安娜一直害怕被媒體發(fā)現(xiàn)。她甚至警告我,如果媒體真的發(fā)現(xiàn)什么,我必須為她掩飾。我向她保證自己會竭盡全力。但我總是禁不住想,她表現(xiàn)出的是一個奇怪的雙重標(biāo)準(zhǔn):一方面私下里痛斥丈夫的婚外情,另一方面拼命掩蓋自己的罪行。也許,這只是因為她不想給查爾斯占領(lǐng)道德高地的機會。但她也可能就此失去理智,走上一條危險的道路。
在我看來,休伊特在戴安娜的生活中扮演的角色無疑得到了查爾斯王子的默許。1988年11月,休伊特收到王子40歲生日宴會的邀請,他此前所有的擔(dān)心一掃而光。他一直害怕因為與英國王位繼承人之妻有私情而被判罪,但他現(xiàn)在發(fā)現(xiàn),王室里那些知情人就算不喜歡他,但也認(rèn)可了他的存在。他開始越來越放縱,戴安娜也表現(xiàn)得愈加滿足,然而內(nèi)心深處,正如她所言,她感到她和丈夫都有見不得人的關(guān)系,但為了國家——至少為了王室——他們不得不繼續(xù)活在這個謊言里。
戴安娜和休伊特在他們的關(guān)系中永遠(yuǎn)不可能維持平等。休伊特似乎總是缺錢——這在一支“時髦”部隊里并不是件令人驚訝的事。人們普遍認(rèn)為,軍官理應(yīng)維持高水準(zhǔn)的生活。有一次休伊特表示自己需要買輛新車,看中了特威爾,但部隊薪水不夠,戴安娜隨即決定給他足夠的錢幫他買下這輛車。我直言這樣做是不對的。其實我更想表達(dá)的是,休伊特先暗示需要,再從王妃手里接受這樣一筆錢,這個做法也許與一個軍官身份不符。不過我感覺最重要的是提醒這場交易可能會導(dǎo)致的后果。如果她暴露了,不僅媒體會大做文章,王室也有了槍支彈藥去支援查爾斯王子,甚至可以將此誤認(rèn)作王妃給情人的封口費。但戴安娜是非常固執(zhí)的,她認(rèn)為是我太過敏感,然后從銀行里提出1.6萬英鎊現(xiàn)金,放在一只公文包里,交給了休伊特。
在我看來,戴安娜決定資助情人的日常生活的決定,不僅減少了她得到個人幸福的機會,也讓他們的關(guān)系更容易被發(fā)現(xiàn)。
這場婚外情帶來了更為嚴(yán)重的問題。一個流傳已久的謠言——哈里王子的生父——在她死后多年的今天依然爭論不休,戴安娜生前對此很是憤怒。與查爾斯王子分居后,她公開承認(rèn)她與休伊特有染,但王子的一些朋友不斷風(fēng)傳哈里可能是休伊特的兒子。他們應(yīng)該為此感到羞愧,既為他們對這樣一對沒有還手之力的母子的無端指控,也為他們的數(shù)學(xué)水平。我曾和戴安娜談過這件事,看到過她為此流下的眼淚。雖然她不在意那些人的言論,但任何人把矛頭指向她兒子,都會深深地刺傷她。我現(xiàn)在就可以駁倒那些鬼話。首先,日期就不符,哈里生于1984年9月15日——有記錄可查。戴安娜直到1986年夏才結(jié)識休伊特。造謠中傷者最喜歡引為“證據(jù)”的紅頭發(fā)當(dāng)然是斯賓塞家族的特征。不管是誰,如果曾看過(比如說)戴安娜的姐姐珍妮年輕時的照片,都會一眼看出來。
在我們的談話中,戴安娜承認(rèn):“我不知道丈夫和我到底是如何有了哈里的,雖然那時他已經(jīng)回到他的女士身邊,但我們確實有了孩子。”我相信她。
這段婚外情至少在一段時間內(nèi)對戴安娜有所幫助,她的朋友、支持者和最忠誠的助手再次看到了王妃過去的影子。她依然恪盡職守地努力工作,卻多了一種從容的氣度,開始直面她的惡魔。
查爾斯和戴安娜之間有一條心照不宣的協(xié)定。工作日期間,王子很少來肯辛頓宮,周末則由兩人輪流使用海格洛夫莊園,一方在時,另一方就不在。
休伊特也成為兩地的常客,我們都小心翼翼地不讓他的抵離被相機拍到。他會留下過夜,甚至?xí)尤胪?、哈里與我在泳池邊的打架游戲。有一次,我們將戴安娜扔進(jìn)泳池,激起了巨大的水花,逗得她開懷大笑。這大概就是她渴望的快樂。平日里她的工作負(fù)擔(dān)很重,一周至少三天有活動,這意味著她不能和休伊特見面,我也為此忙得不可開交,畢竟每次出訪都需要一次安保勘察,事后還要給王妃寫一份報告和介紹。
10 在不安中尋找慰藉
查爾斯從未停止對卡米拉的愛,并為此拒絕接受戴安娜。在我成為王妃的保護(hù)官時,厭倦了這一切的戴安娜已被推到其他男人的懷抱里。按她的說法,早在次子哈里出生前,查爾斯就已經(jīng)回到了卡米拉的身邊。后來,在為莫頓的圖書秘密錄制的談話中,戴安娜重復(fù)了她在馬略卡島的游泳池邊向我吐露的話:“哈里出生后,我們的婚姻就結(jié)束了,一切努力付諸東流……那時我知道他已經(jīng)回到他的女士身邊,但不知怎么回事,我們有了哈里?!痹诖靼材瓤磥?,在一個已經(jīng)存在致命缺陷的婚姻中,王子對她的拒絕是最后一道無法修補的裂痕。
查爾斯王子可以對他的妻子視而不見,但其他人——年輕富有、出生優(yōu)越、有權(quán)有勢的帥氣男人——卻迷上了這個天生的尤物,迫切地想代替查爾斯在她感情中的位置。戴安娜也很享受這些男人對她的追捧。隨著婚姻狀況的惡化,卡米拉似乎加緊了對查爾斯的控制,有些事情不可避免地需要放棄。戴安娜從未停止對愛的渴望,她一心想找到幸福,而丈夫已經(jīng)清楚地表明不需要她,這也讓她的出軌成為一種必然。
她轉(zhuǎn)而尋找的伴侶既不是有錢人,也不是名人。那些男伴差不多出自一個模子,而且都有一個共同點——耐心。他們無一例外地英俊,公學(xué)出身,生活不一定富有,但大多為紳士。他們橋牌打得馬馬虎虎,喜歡陪她看電影或者在雅致的餐廳吃飯,閑聊——空談幾小時的能力——似乎是他們的專長。他們還得知道如何取悅王妃,也都給她起了綽號,吉爾貝叫她“溫香軟玉”,不過叫得最多還是她兒時的綽號“杜赫”。
戴安娜和薩拉。
戴安娜告訴我,她婚前的早期追求者通常都是被她已婚的姐姐莎拉·麥科克代爾夫人(Lady Sarah McCorquodale)拋棄的失意者,她喜歡把他們當(dāng)成孩子照料。事實上,與年輕的戴安娜約會的好處之一就是有人給你洗熨襯衫——這是單身漢求之不得的一件事。她經(jīng)常和我拿此事說笑,承認(rèn)她對生活要求不高,只想做個相夫教子的賢妻良母。也許這些話里有幾分真誠,但是我所了解的戴安娜更沉迷于不平凡的生活帶給她的刺激。
戴安娜確實喜歡照料那些男伴。她生活中的每個人都受益于她的著裝品位——和她的錢包。其中一兩個,比如她自己公開承認(rèn)喜歡的休伊特,有幸得到她“從頭到腳的裝扮”,這些賬單也都由她支付,這一點對于永遠(yuǎn)缺錢的休伊特來說,是個莫大的好處。
這些事情產(chǎn)生的結(jié)果非常奇怪。一開始,他們看上去不像一個“戴安娜男”,但幾周之內(nèi),這個克隆過程就大功告成。我經(jīng)常設(shè)想,她傾慕的這些男人,休伊特、吉爾貝、菲利普·鄧恩(Philip Dunne)、大衛(wèi)·沃特豪斯(David Waterhouse)、羅里·斯科特(Rory Scott)……如果排在一個嫌疑犯識別組里,你將很難把他們區(qū)別開來。所有人都是大個子、體型相似、同樣的衣著、同樣的言談、同樣的品位、同樣的朋友圈子,甚至有同樣的習(xí)氣。他們也許稍有不同,但有一個共同點:他們一點兒都不像她一本正經(jīng)的丈夫。查爾斯王子不僅比戴安娜大12歲,而且行事舉止比他的實際年齡還老。
1989年初,雙方陣營間的戰(zhàn)線已經(jīng)分明,威爾士夫婦的家不再是弱者能待的地方??赡茉谕饷娴氖澜缈磥?,皇家花園的一切都是玫瑰色的。但實際上,這里的鮮花已經(jīng)枯萎,甚至凋落——留下的只有尖銳的荊棘。一些王室圈外的機敏的評論家已經(jīng)感覺到,查爾斯和戴安娜的關(guān)系出了大問題。
雖然沒指明王子和王妃各自情人的名字,但諸如《星期日泰晤士報》(Sunday Times)這類大報都登出了猜測性的文章。它們推測,與古往今來的王族妻子一樣,戴安娜接受了王室對包辦婚姻的傳統(tǒng)選擇。在這樣的婚姻中,只要丈夫不張揚并且顧及他的王室職責(zé),他在很大程度上可以率性而為。這些文章等于是說,她甘心接受了一個業(yè)務(wù)關(guān)系。然而實際上,他們錯了。戴安娜一直受祖母芭芭拉·卡德蘭(Cartland Barbara)的愛情小說的影響,從未停止過追求真愛。她不能理解丈夫的冷漠與殘酷。或許追求浪漫的戴安娜沒有錯,但她生活圈里的現(xiàn)實主義者讓她相信,追求那樣的理想必會導(dǎo)致失望和痛苦。
這一時期,她與情人休伊特的感情開始減退,與媒體的關(guān)系也開始降溫,約克公爵夫人薩拉(Sarah)逐漸成為媒體新寵。事實證明這只是一段短暫的插曲,因為蜜月不可能也不會持久。不久后,戴安娜稱其為“紅頭發(fā)”(薩拉則不屑地將戴安娜稱為“黃毛”)的妯娌薩拉也失寵了。三年前,她的到來對王妃來說可謂喜憂參半。一開始,她把這個外向的薩拉當(dāng)成同盟和朋友,但是當(dāng)戴安娜開始將薩拉看成對自己聲譽的潛在威脅時,她們最初的親密關(guān)系結(jié)束了。兩個女人都不喜歡來自對方的競爭壓力,尤其是在媒體報道方面。如果一方覺得媒體更關(guān)注另一方,對另一方更友好,兩人都會相當(dāng)憤怒。戴安娜甚至?xí)室獍才排c薩拉有沖突的活動,與競爭對手搶風(fēng)頭。但一些充滿惡意的媒體總是熱衷于刊登王妃與查爾斯王子的關(guān)系,這讓她既憤怒又困惑。她搞不明白,為什么這些記者會喜歡寫這些該死的東西。
有時候,我們單獨在一起時,王妃會向我傾訴她的感受?!斑@是他們的工作——他們靠這個掙錢?!蔽視蛩忉尅5切┯浾邔懙膶嶋H上只是真相的一個程度略有不足的版本。如果他們刊登出真正的故事——婚外情、不和等——那才是真的熱鬧。對公眾,對許多記者和評論員而言,她依然是王位繼承人的妻子、兩個乖孩子的媽媽,是除了王太后之外最受歡迎的王室家庭成員。
我很快就明白,繼續(xù)掩蓋真相是不可能的。但就目前來看,隨著戴安娜不斷地用微笑征服世界,公眾依然相信這個關(guān)于王妃的美麗神話。王妃自己不斷加深的痛苦也促使她從那些更可憐的人身上尋求安慰,她同情病人和窮人,一心渴望分擔(dān)他們的不幸。然而,隨著那些報紙專欄作家開始將注意力轉(zhuǎn)向她時,戴安娜開始被看成一個不愿支持丈夫的女人,這同時意味著她不能再依賴于媒體宣傳。
戴安娜本能地意識到,如果想在這場公眾之戰(zhàn)中取勝,公然反對王室,尤其是查爾斯王子和薩拉,她必須將她的公共形象從時裝黑馬轉(zhuǎn)向慈善工作。更重要的是,她深知幫助社會底層是一個無比正確的決定。這不僅可以提升她在媒體和公眾面前的形象,也能力所能及地幫助那些需要幫助的人。1989年,陪查爾斯訪問印度尼西亞期間,這一轉(zhuǎn)變很快顯現(xiàn)出來。甚至早在訪前勘察之前,她就堅持正式的活動應(yīng)包括在首都雅加達(dá)市郊斯塔娜拉一家麻風(fēng)病醫(yī)院的訪問。
那家醫(yī)院迎接戴安娜的是一幅地獄般的景象,就像《舊約全書》里15世紀(jì)的法蘭德斯原始繪畫家繪出的一幅的陰郁場面。病人們病變的皮膚顯得尤為恐怖,但他們依舊平靜地接受了這種可怕的消耗性疾病,這讓她很難抑制住自己的情緒。
其他隨行人員再也看不下去,驚慌地走開了。而戴安娜似乎受到了觸動,她意識到自己可以引起世界對這種疾病的關(guān)注。在大部分西方人眼中,這是一種屬于圣經(jīng)時代的疾病。王妃配合地與他們合照,沒有任何私心,她了解與這些受害者一起拍照的效果。
這些照片確實造成了驚人的影響。她開始支持防治麻風(fēng)病的事業(yè),讓這種病獲得了世人的廣泛關(guān)注,資金也開始涌向與麻風(fēng)病有關(guān)的慈善組織。
戴安娜事業(yè)上的成功并沒有體現(xiàn)在她的婚姻上。隨著查爾斯對她的態(tài)度冷到冰點,她對慈善工作的熱情也達(dá)到新高。此前,記者還將目光聚焦在她的外表和衣著上,現(xiàn)在,他們開始在報道中使用“熱心的戴安娜”一詞。
11 我是人道主義者
1989年3月,王子和王妃正式出訪迪拜。
迪拜是組成阿聯(lián)酋的眾多小酋長國之一。在伊拉克總統(tǒng)薩達(dá)姆·侯賽因(Saddam Hussein)威脅要“收復(fù)”南方鄰國科威特時,海灣地區(qū)的緊張局勢已經(jīng)開始升溫。
我們出發(fā)前,首相撒切爾夫人建議查爾斯王子不要參加那一場沙漠馬球比賽,因為軍情六處警告近期有來自伊朗極端分子的刺殺威脅。(打了八年的兩伊戰(zhàn)爭已于前一年結(jié)束,但對西方國家,尤其是英、美在沖突期間給予伊拉克的支援,許多伊朗人依然耿耿于懷。)在此背景下,王室一行人全都情緒低沉,王子的保護(hù)官科林和我都明白必須要提高警惕。最終,王子退出了比賽,整個下午都待在戒備森嚴(yán)的酋長宮里。那些付了200英鎊來觀看他打球的觀眾表達(dá)了他們的不滿。王子的決定也惹惱了迪拜統(tǒng)治者拉希德·阿盧·馬克圖姆(Rashid al-Maktoum)酋長,他指責(zé)英國政府反應(yīng)過度。迪拜禮賓大臣胡邁德·本·德拉(Humaid Bin Drai)憤怒地評論說:“你們的王子在我們這里萬無一失,我們沒發(fā)現(xiàn)對他安全的威脅。真不知道英國政府從哪里弄來的情報?!?/p>
盡管酋長有所不滿,但他依然很熱情。他在聽說王妃的返程航班推遲了兩小時后,表示實在無法忍受讓她如此不便,便讓自己的私人大型噴氣式客機載她回國。沒用多長時間,漆著紅白迪拜旗標(biāo)志的大型波音747客機就做好了起飛準(zhǔn)備,我們于次日黎明回到了希思羅機場。租一架大型飛機需花費數(shù)萬英鎊,相比之下,一張返程頭等艙機票只賣969英鎊。
雖然私下里,王子和王妃形同路人,但在公開場合,他們依然上演著感情和睦的戲碼。出訪匈牙利亦是如此。但令人驚訝的是,媒體也心甘情愿地被王宮牽著鼻子走,著意報道查爾斯和王妃表面上的融洽相處。也許是他們也被匈牙利的浪漫氛圍所感染。
作為完美的演員,戴安娜可以繼續(xù)她的表演,但從個人立場出發(fā),她絕不會容許自己活在謊言里。她甚至已經(jīng)做好準(zhǔn)備憑個人能力占據(jù)中心舞臺,開始自己的獨角戲。同時,她也知道她的公眾形象所擁有的力量可以改變世界,幫助改善受苦受難者的處境。
對王妃的成就的任何評價中,她在幫助防治艾滋病方面發(fā)揮的作用,無疑是她最大的成就。她喚起公眾對這種可怕疾病的關(guān)注,推動人們對艾滋病人的理解和同情,甚至消除了艾滋病可經(jīng)一般接觸而感染的錯誤看法。僅憑一個握手,她引起的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了有名望的醫(yī)生召開的上千場新聞發(fā)布會。戴安娜了解自己的力量,漸漸地,幫助世界各地的艾滋病人幾乎成了她的信仰。她感覺自己有義務(wù)去幫助這些人,哪怕這是一場危險的運動,還會招致王室內(nèi)部的高級成員的批評。
有一次,王妃在白金漢宮晉見女王后,我們驅(qū)車回肯辛頓宮。在路上,王妃突然流下了眼淚,她坦言自己在女王面前一直非常緊張,開始她還相信女王陛下是她堅定的支持者,但現(xiàn)在整個王室都把她看成一個巨大的麻煩,以至于菲利普親王都認(rèn)為他們需要小心應(yīng)對她。實際上,此時的她已經(jīng)成了王室背上的芒刺,她的光芒蓋過了包括丈夫在內(nèi)的王室其他人,這讓查爾斯也深感不安。在這個一般公眾對艾滋病還不甚了解的時代,戴安娜把消除世界對艾滋病的偏見當(dāng)成她的使命。女王及其顧問們一直對此深為擔(dān)心。他們覺得,所有的王室家庭成員,尤其是王室繼承人的妻子,應(yīng)該遠(yuǎn)離是非漩渦。也許在他們眼中,王室的職責(zé)無非是探望老人、參觀學(xué)校、為工廠開工或輪船下水剪彩、在醫(yī)院對著嬰兒或病人微笑,或者去國外進(jìn)行皇家訪問,而成為艾滋病人的支持者這一步則邁得太大了。艾滋病是一個危險的領(lǐng)域,王宮相信,戴安娜涉身其中可能會反過來傷害到溫莎王朝。
傷心的王妃需要我安慰的情況并不鮮見,她有時非常情緒化。然而這一次哭泣的理由卻十分充分。會面期間,女王表示說雖然欣賞她在宣傳艾滋病時的勇氣和信念,但她認(rèn)為這做法并不明智。根據(jù)自己多年的經(jīng)驗,她擔(dān)心戴安娜她有可能陷入這項事業(yè)不能自拔,再繼續(xù)下去,她將只會被看成“同性戀瘟疫”的支持者。這也是當(dāng)時許多人對艾滋病的觀點。
與女王的會面結(jié)束后,戴安娜垂頭喪氣地走到白金漢宮前院,我正在那里等她。她抽噎著對我說:“女王不贊同我在艾滋病問題上的做法?!比缓髴嵟亟酉氯ィ骸澳莻€該死的家庭,我為他們做了那么多,所有人都認(rèn)為我做的是錯的?!蔽以噲D說服她。畢竟,她在這個問題上的立場已經(jīng)受到了某些評論家的攻擊。隨后她開始冷靜下來,我告訴她,我,還有許多人都認(rèn)為她為同性戀群體和那些感染艾滋病的人做的事兒非常了不起,但她對這個問題也許會判斷失誤。但她什么話也聽不進(jìn)去,陷入憤怒和沮喪中的王妃執(zhí)意要扮演受害者的角色。
但是不管王室持什么態(tài)度,戴安娜依然帶著熱情繼續(xù)艾滋病運動,沒人能左右她前進(jìn)的方向。但她執(zhí)著過了頭,即使是在有充足的理由需要她緩和一下的時候,也沒人能讓她停下來,連王室也不能。有一次,她對這項事業(yè)的熱情投入差點兒傷及自身,而那正是女王可能已經(jīng)預(yù)見到的反噬方式。
倫敦東區(qū)有一家已經(jīng)改造為臨終艾滋病人療養(yǎng)院的醫(yī)院,事情就發(fā)生在訪問該醫(yī)院的期間。
在戴安娜訪問時,該醫(yī)院所在的貝思納爾格林區(qū)的地方性國民保健資源正遭到大幅削減,當(dāng)?shù)鼐用癖患づ耍驗椤捌胀ā奔膊≈委煹牡却麊卧嚼介L,而王妃卻在用她履行公職的時間去安慰艾滋病人。一群憤怒的民眾聚集在伯利恒醫(yī)院,等待戴安娜的到來。
我們駛向醫(yī)院時,我在對講機里聽到現(xiàn)場的警察報告說現(xiàn)場很緊張。從安全的角度考慮,我預(yù)料形勢不會失控,但為了避免麻煩,我想到一個很不錯的辦法,可以緩和拿著橫幅標(biāo)語聚集在那里的群眾的敵意。我從座位上轉(zhuǎn)過身,向王妃建議說,我們可以對當(dāng)?shù)氐睦先嗽阂沧鲆淮味虝涸L問。她的侍女安妮·貝克威思-史密斯(Anne Beckwith-Smith)此次與我們同行,她贊同這樣做,但戴安娜此時牽掛的只有一件事。
“肯,”她堅定地看著我說,“療養(yǎng)院里的那些可憐人身上發(fā)生的一切太可怕了。我們得做些事阻止這個疾病的傳播,或者為他們找到某種療法?!蔽彝馑恼f法,但依然懇請她為緩解敵意,與老人們也待上幾分鐘。但王妃顯然對此有點兒惱火,一句也聽不進(jìn)去,好在那些抗議者表達(dá)了意見后,不久就離開了。
在與艾滋病人打交道時,王妃有著驚人的天賦。她真誠地慰問他們,從沒對他們殘缺的肢體和枯槁的身形皺起眉頭,反而對他們的苦難深表同情。病人們感覺自己受到了重視。對他們而言,美麗可愛的威爾士王妃的一次訪問是活下去的動力,我相信在有些情況下這樣的事兒確實發(fā)生了,不管聽上去多么令人難以置信。
不管一個人對這個問題持何觀點——我得承認(rèn),在艾滋病知識尚未普及的那些日子里,我對艾滋病人也是既同情又恐懼,并且盡量避免與他們打交道——沒有人會不欽佩戴安娜的勇氣和堅持。她全身心地相信她所做的一切,但更重要的,她確實改變了世界。她揭開了憎恨同性戀的偏執(zhí)狂的真面目,堵住了無知者的嘴。我并不完全同意她在艾滋病問題上的立場,因為我覺得,從鰥寡孤獨到生病或被遺棄的兒童,世界上還有許多同樣值得關(guān)注的問題。然而公正地說,盡管還沒有哪個需要幫助的事業(yè)像艾滋病一樣吸引了戴安娜那么多的關(guān)注,她依然盡了最大努力來確保她的時間和影響力分配到更多的事業(yè)上。
可悲的是,艾滋病依然是一個殺手。普通人現(xiàn)在對這種疾病的了解很大程度上要歸功于戴安娜。雖然那時我還很保守,但我也得承認(rèn),在她短短的一生中,她無疑在推動對這種疾病的正確認(rèn)識方面做出了巨大貢獻(xiàn),同時她也向許多艾滋病人表明,他們沒有被遺忘。她給人以希望,在一個懷疑論者充斥的世界上,她證明了友善和同情并不是徒勞,也不會被忘卻。無知對某些人是福,但面對疾病,王妃改變了成千上萬人的態(tài)度。
當(dāng)然,頑固不化者大有人在,并且他們總是率先發(fā)難的人之一。他們中的一些人會說,王妃支持受害者的事業(yè),不是因為她想幫忙,而是因為她自己也是受害者。盡管這話遠(yuǎn)非全部真相,但里面依然有一些真實的成分。可她的反對者偷不走她的成就。她讓世界看清了這個人間災(zāi)難,也讓人們重新反思對它的態(tài)度。她不是孤軍奮戰(zhàn),也不會這樣聲稱——許多人都在為提高艾滋病意識的事業(yè)中不知疲倦地工作著,這樣的人過去有,現(xiàn)在也有。但她是公開支持那項事業(yè)的第一人,并將她巨大的媒體影響力全部奉獻(xiàn)給了它。
女王確實曾敦促王妃要平衡她的公共職責(zé),她也許自有她的道理。那時候,我可以清楚地看出她想讓戴安娜理解什么——即她與這個疾病的聯(lián)系,必然會降低王室家庭在公眾眼中的聲望。當(dāng)時,艾滋病還被看成一種自找的瘟疫,是對濫交的男同性戀和妓女的懲罰。但我相信,王室沒能理解戴安娜真正的奮斗目標(biāo),也沒能預(yù)想到她能夠造成的影響。戴安娜是同性戀的支持者,正是因為同性戀不再安全,她希望伸出援手。除非確定雙方都沒有感染,否則任何沒有保護(hù)措施的性活動都不安全。公眾對艾滋病人的看法多半是輕率的,而戴安娜知道,她的影響力至少能讓很大一部分人放棄或者重新思考這種偏見,理解濫交人群所面臨的危險。
戴安娜經(jīng)常說自己永遠(yuǎn)都不是贏家。如果她想有所作為,就會受到指責(zé),但如果什么也不做,也會受到批評。雪上加霜的是,在那次被女王接見的同一時間,她還遭到外祖母弗莫伊夫人魯思(Ruth, Lady Fermoy)對她衣著打扮的言辭激烈的批評。弗莫伊夫人做了一輩子侍臣,是太后的密友。那天王妃穿了一條新買的緊身褲,當(dāng)弗莫伊夫人看到她走進(jìn)王宮時,大為震驚,甚至當(dāng)面指責(zé)她,罵她蕩婦。戴安娜覺得連自己的家人都不能理解她。在回肯辛頓宮的汽車上,她哭訴著她受到的“兩面夾攻”。我對她充滿同情,但除了說幾句能想到的安慰話以外,我什么也做不了。一個警察,即使是那些身負(fù)王室保護(hù)職責(zé)的警察,都沒有資格質(zhì)疑高級侍臣,更別提質(zhì)疑君主本人了。
戴安娜對爭議性問題的參與不會止步于麻風(fēng)病和艾滋病。生前最后一段時期,有人指責(zé)她干涉政治,說她在反地雷問題上的立場將王室家庭拖入危險的政治領(lǐng)域。對戴安娜而言,地雷問題是另一個艾滋病。地雷以前是(現(xiàn)在還是)人類的災(zāi)難,是導(dǎo)致無數(shù)無辜者死亡和傷殘的原因。只要她高調(diào)地公開反對它們,那么世界將會考慮禁止地雷的使用。她不在意地雷對訓(xùn)練不足、裝備不良的軍隊而言,是不是一種經(jīng)濟高效的地面部隊防御武器,也不在意既得利益集團的觀點——它們都必須被清除、被禁止。她不能理解那些質(zhì)疑她邏輯的人。在她看來,如果有一個孩子被地雷炸斷一條腿,解決方法很簡單:禁止地雷。這似乎很天真——軍隊、武器生產(chǎn)商、軍火商等的公開反對就在意料之中——他們關(guān)注的是生意。而在戴安娜眼中,億萬美元的軍火交易不值一提。在她去波斯尼亞和安哥拉區(qū)公開訪問期間,她很困惑自己為什么遭到了所有人的反對。她宣稱:“我不是政客,我是人道主義者。”她希望被人記住的正是這一點。
“人道主義者”一詞正是戴安娜本質(zhì)的體現(xiàn)。她相信自己可以讓人類變得更美好,并一直努力改善我們的覺悟和精神,雖然最后命運突然從我們身邊奪走了她,但那并不意味著她失敗了。戴安娜讓我們有了片刻自省,不管那一刻多么短暫,她的生活依然是有意義的。
12 奉獻(xiàn)者與開創(chuàng)者
表面上,王室要員都不贊同戴安娜那些占據(jù)媒體頭條的公益活動。但實際上包括查爾斯王子在內(nèi),他們都羨慕戴安娜所引起的正面關(guān)注。自她去世以后,王室也經(jīng)常效仿她生前的做法,這一點是毫無疑問的。
有些評論員指責(zé)王妃自私地利用病人和孤苦無依的人來提升她的形象,這樣的指責(zé)既不公正也不真實。我非常清楚,其實許多時候,她寧愿待在家里陪兒子玩耍。之所以沒有這么做,是因為她非常清楚她的職責(zé),對那些為了見她常常等上幾個小時的普通人,她有強烈的責(zé)任感,她不愿讓任何人失望。戴安娜從小就希望幫助那些比她不幸的人。她是天生的奉獻(xiàn)者,在婚后前幾年,她還沒有將愿望付諸實踐的信心。直到80年代后期,她才真正地認(rèn)識到自己的力量和潛能。
已故的巴茲爾·休姆(Basil Hume)紅衣主教和王妃志趣相投。他們結(jié)下了親密的友誼,戴安娜甚至一度考慮過改信天主教。她曾問我對此事的看法,我坦言,對于聽她懺悔的神父,她會是個有趣的話題。也許,我這個回答太過膚淺了。但可以確定的是,她沒有加入天主教會的唯一理由,是擔(dān)心此舉會引起王室的強烈反對。諷刺的是,王位繼承人不能與天主教徒結(jié)婚的禁令很可能是查爾斯王子登基前采取的改革舉措之一。
日間護(hù)理中心位于倫敦中心區(qū)維多利亞大街附近的卡萊爾大街上。1989年9月,紅衣主教休姆邀請戴安娜做一次私人訪問。這是她第一次接觸到無家可歸的殘酷現(xiàn)實。天主教會開辦的這個照管中心設(shè)在一間巨大的地下室里,那里有廚房、桌子,而且有取暖爐。訪問那天,我安排兩名穿著破衣服的警察到下面負(fù)責(zé)安保。由于這是一次慰問探訪,我們很難把人一個個攔下來檢查。9月11日,王妃和我到達(dá)的時候,他們已經(jīng)就位。大部分護(hù)理中心的景況都令人唏噓,他們屬于被社會拋棄或遺忘的人,其中有許多人沉湎于毒品或酒精,或者受到精神疾病的困擾。以前從未有王室成員做過任何類似的事,所以當(dāng)王妃走下汽車,見到等在中心外人行道上的紅衣主教休姆和芭芭拉·史密斯(Barbara Smith)修女時,她自然有點兒忐忑不安。
戴安娜那天拋開了她的設(shè)計師服裝,穿上了牛仔褲和運動衫。在護(hù)理中心結(jié)束見面的禮節(jié)后,我決定讓她自由行動。她開始自在地與這些人交談,討論他們的生活條件、衣食住行以及各種瑣碎雜事。我不知道有沒有其他王室成員會考慮做這樣的探訪,但自那以后,查爾斯王子跟上了戴安娜的步伐,這一點值得肯定,威廉和哈里也是如此。如果沒有她,王室將永遠(yuǎn)不會參與到這類事業(yè)中去,她無疑是一個勇敢的開創(chuàng)者。如果她只是衣著光鮮地在王室活動中展現(xiàn)魅力,并且對丈夫言聽計從,她的生活會舒適得多——受到的批評也會少得多。但戴安娜不是這樣的,她想對身邊的世界產(chǎn)生積極影響。她在面對面的交流中學(xué)習(xí)的欲望完全彌補了正式教育的不足。
在護(hù)理中心,她直接坐在那些不幸的人中間,和他們交談。警察和這類人打交道一向是不愉快的,但看到工作中的戴安娜,我的擔(dān)心消失了。她雖然出身優(yōu)越,但依然盡可能去體會這些人的處境,理解他們的難處。幾分鐘之后,人群中懷疑的目光也隨之消失,那一刻,這些潦倒落魄的人似乎忘記了她是誰。
雖然我決定讓她無拘無束地融入這個團體,但我依然跟在她身邊以防不測。這是個明智的決定——有一個紅臉漢子突然想要頂撞她,他對她噴著酒氣,開始了自己的長篇大論:“像你們這樣的,來這里待上半個小時沒問題。你試試住在大街上……”
我正準(zhǔn)備把他趕走,戴安娜示意我不要插手。
“沒問題,肯,我很好?!苯又翢o畏懼地直視他的眼睛,回答說,“對,我來這里就是為了看看這里到底是什么樣子,這樣才能盡我所能地提供幫助?!?/p>
這句話贏得了周圍人的贊同。但他確實說出了一個令王妃擔(dān)心的現(xiàn)狀?;乜闲令D宮的路上,王妃依舊為那個紅臉漢子的話苦惱著。
“也許,他是對的?!彼磸?fù)思量后輕聲說。
我努力讓她心安:“夫人,你要相信自己。跟著直覺,你不會走錯的?!?/p>
她想了一會兒,然后真誠地說:“從今以后,這就是我想要參與的工作。如果我可以為這樣或那樣不幸的人做一些有益的事情,那世上就有我的一席之地?!?/p>
接下來幾年里,隨著她努力在世上留下人道主義標(biāo)記,那句話成為一個她不斷重申的主題。她很清楚,人們也許將她這樣的行為誤認(rèn)作宣傳手段。但真相遠(yuǎn)非如此,她的許多訪問都是私下進(jìn)行的,在沒有鏡頭對著的時候,她投入的精力更多。后來她也曾多次回到那家日間護(hù)理中心,還帶上兩個兒子。她打定主意要讓含著金鑰匙出生的小王子們理解那些人的不幸。
1989年12月,《名利場》(Vanity Fair)雜志報道了王妃向“奉獻(xiàn)”的轉(zhuǎn)變,還稱“一些人開始將她說成圣人”。當(dāng)她私下里再一次向我描述自己的計劃時,我引用了那篇刊登在《名利場》上的文章,奉勸她多加小心。雖然她形容那篇文章很“愚蠢”,但那期雜志在她的肯辛頓宮客廳咖啡桌上待的時間,無疑比其他大部分雜志都長。
13 燃燒的芭蕾舞之夢
英國皇家芭蕾舞學(xué)校每年收費兩萬英鎊,環(huán)境優(yōu)美,處處散發(fā)著歷史的氣息。這里的孩子們和兒時的戴安娜一樣,夢想成為國際舞臺上的明星。然而,戴安娜個頭太高,沒能實現(xiàn)夢想,但她還是想看看這所學(xué)校。她派我和她當(dāng)時的侍臣帕特里克·杰弗森(Patrick Jephson)為兩周后即將進(jìn)行的訪問做一次訪前勘察??辈焓窃L問前對活動場所的調(diào)查和安保影響的評估——是我們工作的基本組成部分。這種時候,由于保護(hù)對象不在身邊,工作要簡單得多。
白屋分校位于倫敦西區(qū),周邊是風(fēng)景如畫的里士滿公園。我們獲準(zhǔn)進(jìn)入學(xué)校內(nèi)廳,一個嬌小而優(yōu)雅的女士在那里迎接我們,她用相當(dāng)夸張的口吻說:“恭候諸位。請進(jìn)?!?/p>
來人是白屋分校的董事梅爾·帕克夫人(Dame Merle Park),她曾是皇家芭蕾舞團的首席女演員,在弗雷德里克·阿什頓(Frederick Ashton)的《灰姑娘》(Cinderella)里扮演仙女,一直跳到70年代中期。有專家認(rèn)為這個角色從未被超越過,其他舞蹈演員也羨慕她的天賦和樂感,但她顯然不覺得她的天分有什么特別。她說過這樣一段話:“我知道這話有點兒老套——即使在罌粟地里跳舞,我也同樣會感覺快樂?!边@是個不屈不撓的女性,她嬌小的身軀中隱藏著堅強的意志。當(dāng)真切地看到她本人時,我一點兒也不懷疑她說過那樣的話。
“王妃殿下來我校訪問,是我們的榮幸,我非常高興。每個人都非常激動?!彼裏崆榈卣f。
結(jié)束了見面禮節(jié),我們繼續(xù)勘察工作,沿著王妃將要經(jīng)過的路走過去,確保她到訪時不會遇到一點兒意外。
“我提議首先介紹王妃認(rèn)識我們學(xué)校的創(chuàng)辦人及校長——妮內(nèi)特·德瓦盧瓦(Ninette de Valois)夫人?!彼f道。
又是芭蕾界一個偉大的名字,1914年,妮內(nèi)特·德瓦盧瓦首次登臺,20世紀(jì)20年代與佳吉列夫(Diaghilev)一起巡回演出,成為英國芭蕾舞的先驅(qū)之一,也是卓越的舞蹈設(shè)計教師。帕特里克立即開始事無巨細(xì)地記錄,以便起草一份全面的報告匯報給王妃。
“我們會走過音樂廳,音樂指導(dǎo)布萊克福德(Blackford)先生將在那里給一年級學(xué)生上一堂實用的音樂課?!彼f著,猛地推開廳門,讓我們的進(jìn)入顯得富有戲劇性。
“接著我們走過圖書館,王妃會在那里看到孩子們跟著約翰先生閱讀。然后走進(jìn)巴甫洛娃排練廳,再走到四年級和五年級上課的地方,阿納托爾·格里戈里耶夫(Anatole Grigoriev)先生教授的五年級學(xué)生將在那里參加法語口試。”
這時,我和帕特里克實在忍不住笑出了聲。梅爾夫人認(rèn)識到這兩個愚蠢的男性客人可能誤解了她的話,冷冰冰地說:“那么,先生們,也許我該換個說法?”
兩周后,我們與王妃來到這里,順利完成了訪問。
王妃非??鞓?,美麗的臉上始終帶著歡愉的笑。我說的不是禮節(jié)性的那種,而是發(fā)自內(nèi)心的。我仿佛看到了那個曾經(jīng)渴望跳舞的女孩。
戴安娜認(rèn)真對待她的所有贊助活動,對英國國家芭蕾舞團尤為熱心。即便到了1993年12月,她放棄大部分事業(yè)退出公共生活,但依然是這項慈善事業(yè)的贊助人,也許因為芭蕾舞是她兒時的夢想。
1989年12月某個晚上,我們離開肯辛頓宮,經(jīng)過一小段車程,來到肯辛頓公園11號一幢正面刷得雪白的漂亮官邸。這是法國大使的住處。王妃情緒高漲,她尤為期待當(dāng)晚特別安排的一場半小時的表演。
“我等不及了。”她激動地說,“戈林(Gorlin)先生告訴我,這會是一場優(yōu)美的表演?!?/p>
我熱愛歌劇和古典音樂,但得承認(rèn),我對芭蕾沒什么感覺。王妃卻對芭蕾情有獨鐘,她為自己是英國國家芭蕾舞團的贊助人而感到榮幸。隨后在大使官邸的漂亮餐廳參加完簡短的香檳招待會后,她優(yōu)雅地坐回了主桌座位。
當(dāng)晚的活動之一是抽獎,它將在拍賣之前進(jìn)行,由高里伯爵(Earl of Gowrie)抽取。王妃很少帶現(xiàn)金,所以我像往常一樣買了幾張抽獎券,一些給自己,另一些留給王妃。直到高里伯爵念到我的名字,我才注意到自己得了二等獎。我曾一心指望獲得一瓶中檔葡萄香檳酒,卻驚訝地得知二等獎的獎品是一次免費的馬來西亞豪華游,我很猶豫要不要接受這個獎品。王妃對我的好運(和要不要接受它的窘境),忍不住笑出了聲,然后穿過人群來到我身邊?!澳憧梢噪S時帶上我,肯,”她輕聲說,“我不反對有一個快樂的假期?!?/p>
一陣猶豫后——唉,誰不會想一想呢?——我決定把獎品讓給王妃,這樣它就可以成為拍賣會上的拍品之一,從而為這場慈善活動募得更多資金?;丶业穆飞?,我們都非常開心,王妃為晚會的芭蕾表演而激動,我則沉醉在我的好運里。但幾周后,我聽說大使的華麗官邸被大火燒毀,那場晚會成為在那里舉辦的最后一場盛事。
藝術(shù)品交易商阿德里安·沃德·杰克遜(Adrian Ward Jackson)是皇家芭蕾舞團理事。他是戴安娜的老朋友,也是艾滋病應(yīng)急基金副主席。他們正是通過這個慈善基金結(jié)識的。考慮到公眾對艾滋病話題的禁忌,她一直努力給艾滋病“去妖魔化”,并為此對這個阿德里安本人也未能幸免的疾病發(fā)起了公共意識戰(zhàn)爭。不幸的是,到1991年,阿德里安的日子已經(jīng)不多了。多年來,他和戴安娜發(fā)展出特殊友誼,而且可以說,在幫助她發(fā)起那場公共意識戰(zhàn)爭上,他所做的超過了任何人。
1991年春天,他的病情開始迅速惡化,只能待在位于梅菲爾區(qū)蒙特街的公寓里。塔特畫廊董事尼古拉斯·塞羅塔(Nicholas Serota)是阿德里安的密友,他的妻子安吉拉·塞羅塔(Angela Serota)也是王妃的好友,他們一直陪在阿德里安病床邊。我也曾無數(shù)次陪戴安娜去探訪她生命垂危的朋友。
戴安娜王妃登臺表演芭蕾舞的老照片,拍攝于1985年。戴安娜非常熱愛芭蕾舞,無奈由于個子太高,未能遂愿。
戴安娜和巴巴拉夫人。
戴安娜的工作之一就是喚醒世界對艾滋病的認(rèn)識,阿德里安不斷惡化的病情為她的工作提供了新的動力。7月,她請當(dāng)時在倫敦的美國第一夫人芭芭拉·布什陪她去米德爾塞克斯醫(yī)院訪問麥克·阿德勒(Mike Adler)教授的艾滋病部門。她告訴我說,她一直想擁抱她那些病人,而不僅僅是接觸他們——一些懷疑論者說那只是她用來提升自己形象的手段。這是極其卑鄙的指責(zé),因為王妃一心想盡自己所能減少他們的痛苦。
這次訪問中,王妃停留在一個坐在床頭哭泣的男人身邊,并當(dāng)著美國第一夫人的面把他抱在懷里。那個男人坦言自己只剩下幾個月的生命,說他感覺到她心中的巨大憤怒。戴安娜沒有反駁他,而是專心聽他說話。驅(qū)車離開醫(yī)院時,她看上去很難過,卻一言不發(fā)。過了好一會兒,她才再次開口。
“我做到了我該做的——沒人能指責(zé)我未盡全力。那個人說我憤怒。你覺得我憤怒嗎?”我選擇默不作聲,隨后她替我回答了——“剛好相反吧?我有什么不開心的?上帝呀,他才是那個活不過圣誕節(jié)的人……”
8月19日,戴安娜在巴爾莫勒爾莊園接到安吉拉·塞羅塔的來電,說阿德里安·沃德·杰克遜住在圣瑪麗醫(yī)院,病得很重,牧師已經(jīng)給他做了臨終祈禱儀式。王妃沒按慣例征得女王同意,而是立即和我奔赴倫敦。因為沒有足夠早的航班,為了讓她能夠在最后時刻陪在阿德里安身邊,我們連夜驅(qū)車550英里,從蘇格蘭東北部趕到倫敦。一路上,戴安娜基本都在睡覺,但我們到達(dá)醫(yī)院后,她在朋友身邊陪了幾個小時。
阿德里安堅持到8月23日。他的死對王妃產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,她也以她的艾滋病運動來紀(jì)念這個最初激勵她支持這項事業(yè)的人。
14 “超級祖母”的世外桃源
威廉和哈里一直稱王太后為“祖祖”,稱女王為“奶奶”,但警察眼中只有一個“超級祖母”——戴安娜的媽媽弗朗西斯·尚德·基德夫人。對戴安娜來說,她是媽媽,是自己在這個世界上永遠(yuǎn)可以依賴的人。很多記者對這兩個女人之間的關(guān)系有過不實的報道,但那都是誤解。弗朗西斯在戴安娜童年時就離開了,這當(dāng)然不假,但人們很少提及,她為了爭奪戴安娜和查爾斯的監(jiān)護(hù)權(quán)做出了艱苦的斗爭,只是在一場著名的,甚至轟動一時的訴訟中,被她自己的媽媽弗莫伊夫人魯思出賣了——魯思站在她的對立面,做出了對女婿,也就是第八任斯賓塞伯爵約翰有利的證詞。在離婚和監(jiān)護(hù)權(quán)訴訟結(jié)束后,弗朗西斯也盡可能多花時間與青春期的女兒和兒子待在一起。
戴安娜與弗朗西斯并沒有不和,反而關(guān)系非常好。在戴安娜最苦惱的時候,在她真正需要建議的時候,她求助的那個人永遠(yuǎn)是媽媽。
無論是弗朗西斯來到海格洛夫莊園,還是我們?nèi)ニ挥谔K格蘭西部奧本鎮(zhèn)附近的家,威廉和哈里都非常開心。戴安娜的媽媽是個很好的調(diào)停人,能打破橫亙在查爾斯和戴安娜之間的堅冰。記者們喜歡猜測,覺得王妃和媽媽住得太遠(yuǎn),她們之間的聯(lián)系一定很有限。實際上,她們經(jīng)常聯(lián)系,不管什么時候,只要戴安娜想帶著兒子逃離王室,我們就會全體拔營奔向蘇格蘭,奔向她媽媽的世外桃源,過上一段正常的生活。
弗朗西斯住在錫爾島上一幢刷白的農(nóng)舍里。和其他訪問一樣,我會在到訪前做一次勘察,還需要確保附近的威洛本酒店有足夠的房間供后備保護(hù)官住宿。
戴安娜和母親弗朗西斯。弗朗西斯一直是戴安娜最堅強的后盾,是戴安娜的世外桃源。
錫爾島可以稱作王妃去過的最好的度假地之一,它遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過了那些被媒體廣為報道的、更為刺激新奇的海外旅行勝地。
1989年8月,王妃一家三口與弗朗西斯度過了為時一周的假期。兩個活潑的男孩喜愛冒險,錫爾島和周邊地區(qū)擁有他們想要的一切,出門就是大海,還有開闊的鄉(xiāng)村、小河灣和劃艇,這勝過了任何冒險樂園。
我們在媒體毫無察覺的情況下抵達(dá)那里。兒子們能夠遠(yuǎn)離窺探的目光,遠(yuǎn)離王室生活,像普通孩子一樣玩樂,這讓戴安娜非常高興。她自己也有了完全的自由,散步的時候,不需要我和后備警官作陪,一個人帶著警用對講機就可以走很遠(yuǎn)的距離。這也是我接任她的高級護(hù)衛(wèi)以來做出的最大的讓步。我沒有按制度辦事,但這確實不是壞事。王妃也珍惜我們的工作關(guān)系和由此帶來的自由。
戴安娜內(nèi)心是一個喜歡照顧別人的淳樸女孩兒。去看媽媽的時候,她從不帶仆從。這意味著她可以真正做回自己,享受到做家務(wù)的樂趣,哪怕時間很短暫。她喜歡在飯后洗碗,也喜歡幫大家洗衣服,甚至提出要幫我熨襯衫。一開始我拒絕了,但最終還是做出了讓步,交出一件襯衫,還打趣說,自己想象不出女王為某個同事熨襯衫時是什么樣子。王妃也開始想象著女王陛下站在一塊熨衣板旁,面前站著她的光膀保鏢,忍不住笑了起來。當(dāng)時戴安娜站在廚房里熨襯衫,身上只裹著一塊毛巾,威廉走了進(jìn)來。他頑皮地調(diào)侃媽媽是不是喜歡上我了,王妃叫他別說傻話。聽媽媽這么一說,淘氣的威廉將她身上的毛巾拉下來。于是王妃赤身裸體地站在我面前,但她并不驚慌,而是從容地?fù)炱鹈恚俅螄谏砩?,接著爆發(fā)出一陣大笑。
在錫爾的這段假期里一直非常快樂。對于生活在王室中的人來說,這樣的機會實在難得。我?guī)兔ψ龊蔑埐?,大家圍坐在弗朗西斯的老餐桌上享用。我們一邊吃,一邊聊些新奇的事,直到深夜。我很高興能夠參與到這些美好的時光當(dāng)中。當(dāng)然,這一切也要歸功于弗朗西斯。在我?guī)е鴥蓚€小王子外出游玩的時候,王妃有機會和媽媽談?wù)劷盏木硾r。
弗朗西斯一直是個完美的聽眾,而且在婚姻方面有著豐富的經(jīng)驗。她知道女兒、女婿兩方的私情,但依然溫和地勸她,就算為了兒子,也要努力挽救婚姻。弗朗西斯知道戴安娜依然愛著查爾斯,她比大部分人都清楚與孩子骨肉分離的痛苦。
時隔一年后,應(yīng)王子邀請,弗朗西斯來海格洛夫莊園度周末。說來也怪,王子喜歡弗朗西斯,他把這次邀請的時間放在他正好外出,戴安娜當(dāng)家的時候。兩個小王子非常喜歡有弗朗西斯外婆做伴,當(dāng)她到達(dá)的時候,兩個人歡呼雀躍。弗朗西斯也一如既往地幫助情緒低落的女兒重新振作起來。這是一個美麗的周末,天氣適合懶洋洋地坐在泳池邊盡情暢談,于是這兩個性格外貌如出一轍的女人就這樣坐著,一談就是幾個小時。分別的時候,兩人都不舍得彼此,并約定好不久后見面。
我對弗朗西斯極有好感。她的智慧和經(jīng)驗一直是戴安娜用之不竭的資源。
- 海格洛夫(Highgrove)字面大意為“高樹林”,洛伍德(Low Wood)是“矮樹林”的意思。
- TVR,英國汽車品牌。
- 女王的堂弟媳肯特公爵夫人改信了天主教;公爵夫人的妯娌邁克爾王妃從小就是羅馬天主教徒。
- 會引起與性有關(guān)的聯(lián)想。
- 當(dāng)時的英國國家芭蕾舞團團長。