憶弗蘭克·科莫德

刊物是通過它們的作者發(fā)聲的。在《倫敦書評》所有的作者中，弗蘭克·科莫德是發(fā)聲最頻繁也最雄辯的。他為《倫敦書評》寫了將近250篇文章，第一篇是1979年10月，評J.F.C.哈里遜寫千禧年主義的書，最后一篇是今年5月，評菲利普·普爾曼的《好人耶穌和無賴基督》。說他是“最雄辯的”到底對不對呢？也不盡然。弗蘭克的文字要比“雄辯”更準(zhǔn)確、更有腔調(diào)、更耐心、更反諷、更風(fēng)趣、更專注、更狡黠、更機(jī)靈許多許多。“鬼鬼祟祟”（stealthy）是另一種可能性，邁克爾·伍德在我們?yōu)楦ヌm克九十大壽出版的隨筆集導(dǎo)言中用過這詞。但當(dāng)我想堆積各種綽號時，腦海里聽到了弗蘭克的聲音，立刻打住。

去年2月弗蘭克在大英博物館演講，是《倫敦書評》三場“冬季講座”的其中一場。他本來打算講莎士比亞，別人問他講座題目時他說就叫“顫抖”好了，不過他還說自己也不知道具體要講什么。事實證明“顫抖”跟莎士比亞關(guān)系不大，倒跟艾略特和弗蘭克自己關(guān)系挺大。我們刊登了演講稿后，一個加拿大詩人唐·寇爾斯寫信來說“這四頁紙是我在《倫敦書評》上讀過最好的文章”。在發(fā)表這封來信之前我們把它轉(zhuǎn)給弗蘭克看了?！岸嗝垂殴值姆劢z信啊，”他一邊感謝我們的轉(zhuǎn)發(fā)一邊說，“不過，也無傷大雅?！?/p>

2004年P(guān)rofile出版社出版了一本《倫敦書評》文選，弗蘭克寫了一篇短序。他說：

安德魯·歐黑根是一位典型的《倫敦書評》作者，他展示了這一類報刊文章的所有最佳品質(zhì)：在寫蘇格蘭民族主義時，他順便數(shù)落了一位資深撰稿人尼爾·安切生。斯特凡·科里尼也以同樣的精神對克里斯托夫·希欽斯翻了白眼，而希欽斯這位前撰稿人也是以翻白眼著稱的。別往心里去啊，他們這樣想。

“無傷大雅。”“別往心里去啊，他們這樣想?！蹦獪y高深？說反話？嬉皮笑臉？還是就是弗蘭克特色？

現(xiàn)在大家都知道《倫敦書評》誕生多虧了弗蘭克的行動號召——1979年《泰晤士報文學(xué)增刊》的暫時?？呱巳菘铮渲小段膶W(xué)評論》和《倫敦書評》活到了今天。雖然他有時候很固執(zhí)，不會輕易改變主意（如果你在他文章里找到問題請他答疑，他也只是假裝改改），但他并不會把自己說成是那種能搞定一切的人。他的語氣多半在自我貶低（“最近好像什么事都做不好”）和垂頭喪氣（“你真的要長途跋涉來和我吃個午飯嘛”）之間盤旋。雖然《關(guān)于E.M.福斯特》發(fā)表在年初，其實他已經(jīng)寫了很長一段時間。我們每次都要例行問作者他們要怎么寫自己的介紹語，弗蘭克的自我介紹是：“FK存在于劍橋。”下一次他會說：“還用這個，我想不出比這更真實的大實話了?！币淮斡忠淮危骸翱峙逻€得用這個?！薄氨赶氩怀龈牧?。”“我巴不得能說我要搬去斯匹次卑爾根島住了?！?/p>

哈里遜寫千禧年主義的書的中心人物是18世紀(jì)末的理查德·布拉澤斯，他相信自己命中注定要帶領(lǐng)猶太人回到圣地（“處理好猶太人通常是千禧年的一個先決條件?！备ヌm克順便提了一句）。弗蘭克在書評結(jié)尾處寫道：“知道布拉澤斯這類人以及他們的荒誕妄想的價值可能在于，他們展示了被證明形式無害的動機(jī)只要被賦予政治權(quán)力，就能帶來暴政和毀滅，而且這種暴政和毀滅的規(guī)模是能區(qū)分神話和虛構(gòu)、虛構(gòu)和事實的沉著鎮(zhèn)定的知識分子們做夢都想不到的。”我想，弗蘭克肯定是一個沉著鎮(zhèn)定的知識分子（不過不會過于鎮(zhèn)定），一位能夠觀察到必要區(qū)別、并解碼神話和虛構(gòu)的學(xué)者。

他在《倫敦書評》上發(fā)表的第一篇和最后一篇文章都是講基督教的，這一巧合并不讓人意外。他不是基督徒，頂多只說過對英國國教“有缺席者的一種微弱的好感”，但至少部分因為他喜歡故事，尤其喜歡有許多變體和前后不連貫的《圣經(jīng)》故事。他這樣評論普爾曼的小說：“此書的魅力在于對所講故事的嚴(yán)肅態(tài)度，也在于對敘述的嚴(yán)肅態(tài)度?；绞切掖嬲撸亲髡?，他對耶穌生平記錄的多種可能性感到興奮，他想要‘玩一下……給它更好的形狀……把細(xì)節(jié)編制出圖案、顯示出呼應(yīng)’——當(dāng)然現(xiàn)在我們手里這書正是靈巧的操縱和那種邪惡靈感的產(chǎn)物?！?/p>

不會有太多書評人把“邪惡”用作褒義詞，就算用了也要大呼小叫一番。在弗蘭克筆下，詞語幾乎悄無聲息地變了涵義，好像它天生就該用來贊美。他不太寫直截了當(dāng)?shù)馁澝?；雖然他懂得欣賞值得欣賞之事，但他的評語不會被放在書封推薦語里，而且他通常不會立刻表明他有多不喜歡他正在讀的那本書。他在我們辦公室里被稱作“狡猾的弗蘭克爵士”，有時候我們會好奇有多少作者是在讀完弗蘭克的書評后才意識到弗蘭克并不欣賞自己寫的書。無論喜愛與否，他有種發(fā)現(xiàn)有趣之事的天分。

約翰·薩瑟蘭在為《衛(wèi)報》寫的文章中說弗蘭克是“惡狠狠的讀者”，這話被好幾份國內(nèi)外的報紙引用了。薩瑟蘭自己也說了，這只是對弗蘭克自己說的“惡狠狠讀書”的改寫，而這話出現(xiàn)在他給馬丁·艾米斯的《科巴恐懼：大笑和兩千萬》寫的書評的開頭，他有些不懷好意地在描述艾米斯讀書的樣子。在題為“顫抖”的講座里，他也說到了“惡狠狠的讀者”——那些喜歡把自己的意思帶進(jìn)別人的文字的讀者，“尤其是當(dāng)他們要捍衛(wèi)立場之時”?！皭汉莺莸淖x者”似乎并無不可，但我們也不能太過隨意。弗蘭克是獨(dú)一無二的讀者，不像其他任何讀者，應(yīng)該有許多方式能表達(dá)這個意思。但我試著去說的時候，他的聲音又在耳邊響起。無傷大雅。

（發(fā)表于2010年9月9日《倫敦書評》）