見自己

見天地

見眾生

……

活著，

就是感受

行走的力量

人生就是一場旅行

2009-11-20

斯芬克斯問俄狄浦斯：“早上四條腿，晚上三條腿的怪物，你知道是什么嗎？”

俄狄浦斯答：“是人?！?/p>

人最重要的是有腿會走。

人生就是一場旅行，我們都在走。真正的定居是不存在的，生活就是游牧，每一次相逢只不過是旅行中的邂逅。旅行本身也暗合著生命的意義，人生之舟就是一個漂浮的過程，有著自己的目的地。

“人類啊！相愛吧，我們都是長行的旅客，向著同一的歸宿?！北氖俏曳浅Ｏ矚g的一位作家，不在于她的高深，而在于她的純正，在于她的淡定，所以她是長壽的。

“世事滄桑心事定，胸中海岳夢中飛?！边@是當(dāng)年梁啟超題給冰心的詩，也是冰心一直掛在書房中的對聯(lián)——人生在世，能達(dá)到這樣思想境界的人不多，但它卻是處世為人的“指南針”，也是長壽的妙藥。最初出自龔自珍《己亥雜詩》第149首“世事滄桑心事定，此生一跌莫全非”。

梁啟超的兒子梁思成院士娶的也是一代才女——林徽因，著名建筑學(xué)家、詩人。她曾領(lǐng)銜《南方人物周刊》評選出來的共和國60年最美麗的十二位女性，被稱為“才女中的才女，美女中的美女”。林徽因美，美得清冷，美得沒有絲毫的瑕疵，干干凈凈、清清爽爽，就如她自己的詩歌：你是人間四月天。她完全配得上高貴一詞，無論出身，還是后天的修養(yǎng)，都讓她具備了一個優(yōu)秀女性的特質(zhì)，在梁家那么輝煌的家世里也不能掩蓋這一個奇女子的風(fēng)采。她幾乎掠盡了人間的美——有一個杰出的丈夫，自己亦是一個才華橫溢的女子，用完美一詞形容她，恐怕很多人也不會有太多意見。但天妒紅顏，她已于20世紀(jì)50年代因患肺病去世；她也可以說是幸運的，因為她在人生最璀璨的階段完成了美麗和智慧的絕唱！

“佛曰：前世一千次的回眸，換來今世的一次擦肩而過?！?/p>

“或許你有你的，我有我的方向，但請記得，記得這交匯時的光亮?！?/p>

人生就是一場旅行，我們都在看沿途的風(fēng)景，看風(fēng)景的又何嘗不在看著我們？

我們追求夢想的時候也在點綴著別人的夢。

風(fēng)從海上來

2010-12-14

我是在海邊長大的，小時候因家里孩子多，被父母放在奶奶那，在農(nóng)村讀的小學(xué)，不過上初中時就被父母接到縣城讀了那里最好的中學(xué)。后來，我自己考上市里最好的高中，我也是從那時開始離家的。當(dāng)時曾想本科讀南京最好的大學(xué)，研究生讀北京最好的大學(xué)，然后出國……可是直到今年冬天我才第一次踏上美國的土地。

夢想不是一條直線，但夢想可以是個圓，有時繞彎不是因為迷茫，而是因為倔強，回頭看的時候覺得有些是必須堅持的，有時也沒有必要那么倔。再倔，碰上我們家的“老大”，我一點辦法都沒有。老大今年14歲，一米七七了，經(jīng)常俯視著我說“媽媽，你發(fā)育不良啊，長這么多年才長這么高”。前兩年，一個中學(xué)同學(xué)帶著她的兩個混血兒來南京，玩得很開心，老大對我嚷嚷，“媽媽，你沒出息，為什么不把我生在美國呀，美國的孩子多開心啊”。出于“內(nèi)疚”，今年夏天讓他去美國修學(xué)旅游了半個月?；貋砗蟾嬖V我：“美國確實很好，但世界上沒有完美的制度，我喜歡波士頓，你要陪我一起奮斗?！?/p>

相對于我，“老大”可是太自由了，我小時候受到的可是反蘇修、反美帝的教育，父母的思想也太“紅”，紅得都有點土、有點偏。因為我是老大，父母一方面需要我做榜樣，另一方面也把我當(dāng)“試驗品”了，對我的約束很多。以至，我到現(xiàn)在都覺得自己的好多天性未得到發(fā)揮，所以現(xiàn)在家里人總認(rèn)為我對自己的孩子管得太松，弟弟妹妹常笑問我當(dāng)年對付他們的那股“狠”勁哪去了。曾看過電視劇《北京人在紐約》，每一集都有這樣的話：“如果你愛他，送他去紐約，因為紐約是天堂；如果你恨他，送他去紐約，因為紐約是地獄。”其實有這么大的反差嗎？我們的宣傳教育總是有失偏頗。后來又看過美國電視劇《成長的煩惱》，感受到的是美式幽默。孩子小的時候，經(jīng)常陪他看《貓和老鼠》，覺得好玩、好玩，真好玩。看過電影《愛情故事》 《泰坦尼克號》 《阿凡達(dá)》……人家的感情為什么可以描述得那么純真，那么蕩氣回腸，而我們的電影描寫的感情都是壓抑的甚至是扭曲的。張藝謀最近拍了一部《山楂樹之戀》，是宣傳純愛的，但還是單薄了一點。我們稱歐美做法為“海派”或“歐美范兒”，其實純海派在中國是沒法混的，海歸的也有像錢鐘書《圍城》里描述的方鴻漸那樣的人物——混個假文憑，回來忽悠國人。

不管怎么樣，美國是世界上最強大的國家，這個世界沒有隨隨便便的成功，我所感受到的美國其實是勤勞、樸實的民族，坐在飛機上看到的空姐沒有國內(nèi)的年輕漂亮，但人家勤勤懇懇，在真正地“為人民服務(wù)”。美國看起來并不比中國“豪華”，甚至商業(yè)氣息都沒有中國濃，更不是“燈紅酒綠”，人看起來甚至比我們老實、憨厚但做事很專注、很敬業(yè)，而且做得很“have fun”。人家看上去沒有我們那么“陰險狡詐” “心機重重”，但人家可是賣“idea”的。人家也不是“腐朽的、沒落的”資產(chǎn)階級的生活方式，我們自己的“蒼蠅” “蚊子”總怪是“進口”的，其實人家的學(xué)術(shù)環(huán)境和人文環(huán)境比我們要好得多，沒有空間來滋養(yǎng)害蟲。我們參觀太空中心的時候是他們的一名電腦專家開車、開門又當(dāng)講解員，人家的人力和資源都是節(jié)約的，不像我們有那么多的閑人，有閑人就會有閑事。美國的高樓沒有我們這么多，空氣好，坐在車上看到大片原野，很少看到人，不知道為什么也能“管理”得井井有條。我想那主要緣于美國人的自律。坐在花園里，小松鼠就在腳邊跑來跑去，鳥在頭頂上飛來飛去，傍晚時分，電線上站滿了鳥兒，真正實現(xiàn)了“人與自然的和諧共處”，體現(xiàn)了什么是“可持續(xù)協(xié)調(diào)發(fā)展”。當(dāng)然我們的人多，人家的地大，我們這些年“建設(shè)”得太厲害，恨不得把所有的農(nóng)村變成城市，將所有的原野點綴成花壇，以為那就是“發(fā)展”。前幾年回老家，發(fā)現(xiàn)小時候經(jīng)常玩耍的濕地“黃河灘”已被挖成魚塘，蘆葦蕩已被填平。我們的一些原生態(tài)美國根本就比不上，但人家保護得比我們好。美國沒有悠久的歷史，歷史上只發(fā)生過一次內(nèi)戰(zhàn)——南北戰(zhàn)爭，還沒有帶來多大的損傷，結(jié)果還廢除了奴隸制。而我們的歷史上卻是內(nèi)戰(zhàn)連連，難道我們的心靈和土地一樣已千瘡百孔？

美國是個移民國家，極具包容性，但想在那片土地上出人頭地絕非易事。美國也有不公平，希拉里在黨內(nèi)選舉中就輸給奧巴馬，當(dāng)然因為奧巴馬是一匹“黑馬”，也說明在美國女人的地位還不比黑人高，美國人其實并沒有準(zhǔn)備好接受一個女人來當(dāng)總統(tǒng)。但奧巴馬就是再有魅力，最后還得靠實力說話，經(jīng)濟發(fā)展才是“硬道理”。美國不像英國有“貴族”，美國的官員沒有“官架子”，不擺譜；美國的富豪也不擺闊。我曾經(jīng)有個患者是縣委書記，他告訴我小時候家里窮，常被村里和鄉(xiāng)里的干部欺負(fù)，所以從小就立志要當(dāng)官，其實這和白毛女被黃世仁欺壓，后來自己卻成為黃世仁有什么區(qū)別？亂世里才會有許多故事，所有故事寫到最后，寫的都是人，是命運。人們各懷心事，粉墨登場，最后是否都有心無所依的落寞？是否因一些亂七八糟廢棄了你橫溢的才華？你是什么樣的人，便有什么樣的人生，有什么樣的作品。位置只是個平臺，是為了讓我們看得更高更遠(yuǎn)，不是用來擺譜和作弄的。其實有的人離開那位置什么都不是，有的人甚至連一般人都不如，還拽什么拽？那不是自信，是無知。美國人生活其實很簡單，工作之外就回家，人家的家庭觀念挺重，文明程度要比我們高，所以我們很多人到那里會覺得人家人情味淡、太寂寞，我想我在那待久了也會孤獨，有漂泊感。我們的人情味是比人家“濃”，但“濃”得化不開就一點都不好玩了……其實有什么比一個人的尊嚴(yán)更重要？我們的文人很多背著“紙枷鎖”，而我們的“官”不知到底“鐐”住了誰？我們“勇往直前”，我們“奮勇前進”那都是在正確的方向基礎(chǔ)上，如果方向都錯了，還進什么進？我們首先就應(yīng)該做身心健康正常的人，如果人都折騰沒了，還談什么發(fā)展？

在休斯敦見了自己當(dāng)年幫助帶的一個研究生，他正在MD Anderson腫瘤中心讀博士，當(dāng)年讀研的時候就是班上最優(yōu)秀的學(xué)生，發(fā)了兩篇SCI論文，影響因子都是3.0以上的。到美國三年半了，他沒有發(fā)過文章，他說過去發(fā)的文章也不敢給老板看，現(xiàn)在做的還不夠發(fā)好文章，老板要求發(fā)的文章必須有質(zhì)量，有質(zhì)量的一篇就夠了。所以美國的博士不好讀，五年能讀完就不錯了，有的延長至八年都讀不完。我這個“于老師”真的很慚愧，我們是“做文章”，人家才是“做學(xué)問”。同行的人里有一個是華盛頓醫(yī)學(xué)部實驗室的老板，她說她下面就帶著一個人，他們的醫(yī)學(xué)部可是全美第三大的醫(yī)學(xué)部。我一個大學(xué)同學(xué)在西北大學(xué)的實驗室里做assistant professor，他們實驗室的老板可是在The New England Journal of Medicine、Nature上發(fā)文章的，The New England Journal of Medicine常邀他寫review，他下面也就帶著兩個assistant professor，一個是我同學(xué)，另一個是美國本土的博士，這在美國就算很大的實驗室了。看樣子不是“多”就可以“快、好、省”。美國人是厲害，普通的一個籃球比賽就把他運作成NBA，臨走前的一天看了NBA，是火箭隊主場，規(guī)模很大，就像個大party，很輕松愉快，人家真正地體現(xiàn)了什么是“友誼第一，比賽第二”。美國是精英社會，某種程度上美國幫我們也培養(yǎng)了不少人，例如郎平，我們國家把郎平培養(yǎng)成世界最優(yōu)秀的排球運動員之一，是美國把她錘煉成世界最優(yōu)秀的排球教練之一。她雖然沒有當(dāng)年隊友們的高官厚祿，但誰可否認(rèn)她是其中最優(yōu)秀、最有思想、最有水平的一個？單身的她還把自己的女兒培養(yǎng)上了斯坦福大學(xué)，無論自己有多艱難，對前夫從來不說一句壞話，風(fēng)雨一肩挑。例如陳沖，當(dāng)年在國內(nèi)最紅的時候出國讀書，她回想自己當(dāng)年并不會演戲，現(xiàn)在的她卻被稱為“戲骨”，在哪一部戲里都可以做“秤砣”，她沒有我們現(xiàn)在一些演員風(fēng)光，但她才是真正的演員，也是優(yōu)秀的導(dǎo)演，可以用中英文為自己哥哥的畫配詩，同時擁有幸福的家庭，有一對可愛的女兒。導(dǎo)演李安可以說是華人導(dǎo)演里在國際上獲獎最多的，他也稱自己只要在國內(nèi)待一段時間就會找不著北，一回到美國他還是原來的家庭“煮夫”，有次得獎了就立即打電話回家報喜，他那個做科學(xué)研究的妻子對他吼“吵什么吵，深更半夜的”。李安也說妻子吼一下他就清醒了。你可以瞧，美國現(xiàn)在也把我們的姚明“整”得多優(yōu)秀。美國耶魯大學(xué)2002屆中國畢業(yè)生張磊(音)，承諾向耶魯大學(xué)管理學(xué)院捐贈8 888 888美元。這是到目前為止，耶魯管理學(xué)院畢業(yè)生最大一筆個人捐款。網(wǎng)上有很多爭論，對此，張磊的理由很簡單，因為耶魯“改變了他一生”。

人生其實就是一次心境的旅行，現(xiàn)在的我不可能再去盲目崇拜了，了解與別人的差距不代表我們不愛生我養(yǎng)我的這片土地，“獨在異鄉(xiāng)為異客”，萬水千山我們都一直帶著親人那份不變的疼愛和呵護。正如我心中的海早已不是兒時的那片海，但隨著年齡的增長，我確實越來越念舊，常常懷念兒時那海鷗飛起、海天一色的寧靜和自由。

大海呀，無論洶涌還是平靜，我只是你的一朵浪花。如果我心痛，你是否會在意？是否會在意？

真正的井岡

2011-06-23

兒子中考結(jié)束，我就給布置個任務(wù)，要讀一本書——《百年孤獨》，看一部電影——《建黨偉業(yè)》。

父母都是毛主席的粉絲，所以在十年前他們剛退休的時候，我陪著二老和帶著我的孩子進行了一趟“紅色之旅”。我們?nèi)チ四喜?、井岡山、廬山還有共青山，也順去了道教天一派的“祖庭”——龍虎山，江西實在是個山清水秀的好地方。

井岡山的盤山公路迂回縈繞，引出一個個懸念，這正好也讓我們體會羅霄山脈的峰回路轉(zhuǎn)。童年時，心中的井岡山是色彩濃烈的宣傳畫，有風(fēng)塵仆仆的領(lǐng)袖，有硝煙彌漫的戰(zhàn)火，而今八角樓的燈光、黃洋界的炮聲已凝固成紀(jì)念碑上的浮雕，真實地記錄著星火點點、紅旗獵獵的歲月流年。

仰望峭壁，當(dāng)年紅軍的哨卡以一夫當(dāng)關(guān)之勢雄踞山腰，而四周爛漫的杜鵑花適時緩和了這一絲劍拔弩張的氣氛。英雄不問來歷，又何必在乎山水的出處，要體會的只不過是每一座嫵媚青山帶給我們的最本質(zhì)、最純粹的愜意。

在井岡山曾聽導(dǎo)游講起毛主席銅像夜宿井岡山的傳說。運輸毛主席銅像的卡車，當(dāng)走到井岡山地區(qū)時，卡車就是發(fā)動不起來，也檢查不出車輛故障，大家很著急，只好在井岡山留宿。到了第二天早上，司機一發(fā)動車，竟然啟動了，所有人都很驚訝，也突然醒悟：“是毛主席要在井岡山住一晚上”。不知為什么，我相信這個傳說是真的，人非草木，孰能無情？山不在高，有仙則靈。

井岡山，屬于南嶺的北支，位于湘贛邊界羅霄山脈的中段，東起永新的拿山，西到湖南酃縣的水口，北起江西寧岡的茅坪，南到江西遂川的黃坳，方圓275平方公里。海拔高度，一般為1 000～1 500米。距茨坪12.5公里的八面山，是井岡山的五大哨口之一的最高哨口，其海拔高度也不過只有1800米。顯然，在中國眾多的大山之中，井岡山不算出眾。但為什么毛澤東會在1927年10月率領(lǐng)秋收起義部隊挺進井岡山，創(chuàng)建了中國第一個農(nóng)村革命根據(jù)地呢？我想這就是一個人與一座山的緣分，也是主席不斷創(chuàng)新的思想體現(xiàn)。

孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)

學(xué)不成名誓不還

埋骨何須桑梓地

人生無處不青山

這首小詩是主席最早留下的心靈火花，星星之火里早就閃爍著燎原之勢。上天只給了我們每個人一點點天才的火花，千萬不要失去它?！扒缬陸{欄，心與川閑”，我們是否想過有多少人追尋他們的蹤跡，卻無法超越他們的風(fēng)采？我們多少人懷著朝圣的心情，但又有誰在17歲時有過那樣的氣魄和胸襟？后來毛主席又曾作詩：“久有凌云志，重上井岡山……可上九天攬月，可下五洋捉鱉，談笑凱歌還。世上無難事，只要肯登攀?！笔耪呷缢狗?，我覺得真正要面對的是如何在不艱苦的年代仍擁有奮斗精神，如何還能擁有自己的思想和靈魂。

前輩們說，井岡山，兩件寶，歷史紅，山林好?！敖饺绱硕鄫桑裏o數(shù)英雄競折腰！”我的思想不可能有父母“紅”，但也從未背離過傳統(tǒng)，只要是真實的感情都值得尊重。對于真正的井岡，其實也可以從主席的詩詞中去品味：

革命而不失浪漫，英雄而滿溢柔情。

南京到上海的距離

2011-11-30

南京到上海的距離？大家可能會說，300公里上下，鐵路公路有所不同，自從有了高鐵，距離越來越近了。

作為長三角地區(qū)的領(lǐng)頭軍之一，南京和龍頭老大上海的差距有多遠(yuǎn)？

南京市長給出的答案是9年！

這一數(shù)字如何得來？

在《政府工作報告》中市長提出：2015年南京GDP預(yù)計將達(dá)到1萬億。“這1萬億意味著什么？”市長激動地伸出右手食指，自問自答：“1萬億意味著2006年上海市的經(jīng)濟總量” “我們與上海的差距相當(dāng)于9年”。

市長以數(shù)據(jù)舉例，2006年上海的GDP是10 296億，而南京2015年達(dá)到GDP 1萬億，因此，南京與上海的差距相當(dāng)于9年。而到了2015年，上海的發(fā)展更快，城市現(xiàn)代化更高，南京和上海的距離還不止是數(shù)字的差距。

南京高等教育資源、科研機構(gòu)資源、人才資源在全國首屈一指，很多城市可望不可即。怎樣推動產(chǎn)業(yè)和科技緊密結(jié)合？把科技成果盡快轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力？江蘇省委書記有次對南京市長說：“南京的資源多啊，10個蛋人家(蘇南)拿出1個蛋就做出了大文章?！?/p>

市長將科研資源與城市發(fā)展的關(guān)系比做孵蛋成雞，回應(yīng)省委書記：“我說人家拿蛋孵出小雞變成鳳凰，我們9個蛋在家里，沒有成小雞、更沒有成鳳凰?！?/p>

產(chǎn)學(xué)研相對脫節(jié)，沒有建立科技和產(chǎn)業(yè)結(jié)合的平臺與機制，成為制約南京城市發(fā)展的問題?！罢脑鹤优赃吘褪侵锌圃耗暇┓衷?，對面就是東南大學(xué)，但這個院子的院門沒有對接?！?/p>

“很多科技成果通過地空導(dǎo)彈飛出去了，沒有降到我們的院子里來”，市長表示。

我在南京已經(jīng)生活了26年，金陵是南京的別稱，就像典雅的女子，妝容不多，卻有無限畫意。隨著去的地方越來越多，我竟然越來越喜歡南京了。當(dāng)年畢業(yè)分配的時候，大部分同學(xué)都想留在南京，因為南京是個適合生活的地方，競爭沒有“北上廣”激烈，綠化又那么好，六朝古都自然有它的文化底蘊在里面。但在我來上海幾個月后，我也常思考沉重的歷史是否也在束縛著我們的思維？南京和上海的差距主要還是在意識上，相對于上海，南京不夠靈動。南京好像也很有做大做強的沖動，但細(xì)節(jié)決定成敗，上海人的精明無處不在——外灘和南京東路有的是高檔消費，但在大學(xué)周圍平民消費比比皆是。

上海和深圳一樣過去都是漁村，站在外灘環(huán)顧四周，有國際大都市的味道，這是我們南京的長江邊所沒有的感覺，當(dāng)然我們也趕不上珠江，更趕不上香江。但黃埔江的污染也很嚴(yán)重，河流是一個城市的生命，我們醫(yī)院和第二軍醫(yī)大學(xué)里也都有河，二軍大還有虬河大道，河比我們醫(yī)院的寬且長，可惜水也是綠的、臭的。來上海一個月后，我對老公講：“我都有點喜歡上海了”，老公說“上海有什么好，環(huán)境污染比南京還嚴(yán)重”。很喜歡徐志摩筆下的康橋，也愿意做一棵水草，現(xiàn)實中卻找不到柔波，環(huán)境問題看樣子是全國同此炎涼。

上海比南京還是大得多，我坐1個多小時的高鐵到上海，還得再坐一個小時的地鐵到學(xué)校。過去多少次來過上海，但總是來也匆匆，去也匆匆。2003年暑假曾帶兒子陸放、姨侄顧遠(yuǎn)專門游玩上海。我們曾在上海市政府前小憩，覺得那塊地綠化很好。東方明珠給我的感覺是人多、汗多，真的很有“味道”。孩子最喜歡的是上?？萍拣^，今年的暑假表兄弟倆又再次重游上?？萍拣^。南京科技館是在上海后建的，一建好他們就去過了，卻沒有能讓孩子們流連往返。另外一個很大的遺憾是諾大的南京一直沒有一個很好的音樂廳。一個廣州的市容雖趕不上我們南京，但一直難忘珠江邊上的星海音樂廳，在那里聽過呂思清的小提琴。我們南京傅聰來了，也只能在長江路的文化藝術(shù)中心。

南京的風(fēng)景不比上海差，但南京的旅游業(yè)就是上不去。多年前，我一個高中同學(xué)從團市委書記的位置上去接任旅游局長，因為當(dāng)時行業(yè)評比，旅游排在最后。他也曾躊躇滿志，但幾年后當(dāng)他離開這個位置的時候，行業(yè)評比中旅游仍排在后面。有些事情實在不是僅靠個人的激情就可以鑄就的，全民意識的提高需要時日。

我去杭州發(fā)現(xiàn)，杭州人節(jié)假日常常舉家在公園度過。記得有個小公園，在杭州的郊外，有小瀑布和一小片綠地，圍起來命名為“一枝煙”，也有許多人在里面游玩；西溪濕地也不比我們老家的蘆葦蕩強，但人家名聲就是很響。“園林是城市的客廳”，南京的客廳大多是人文的、凝重的、需要思考的，這年頭大家都很累，釋放都來不及，有多少人會駐足沉思呢？世界這么鬧，個人的寂靜歡喜早就被忽略不計。和南京以南的人相比，南京人還是粗放了一點的，而且不懂得享受生活，不消費怎么產(chǎn)生GDP呢？

南京的資源其實很多，不管河西發(fā)展多快，我仍認(rèn)為城東更能代表南京，有時一家三口去爬山，坐索道，在索道上俯視紫金山，孩子總是暢快地呼吸，說是“天然氧吧”。相傳當(dāng)年秦始皇東巡，望金陵上空紫氣升騰，以為王氣，于是“鑿方山，斷長垅為瀆，以瀉王氣”，便有了秦淮河，我們的夫子廟不比城隍廟差，但上海的飲食確實做得比南京更精致。生活的品質(zhì)實在很重要，會生活的人才會工作。

當(dāng)然上海在長江的尾部，地理位置優(yōu)于南京；開放較早，在清朝末年就被洋文化包圍了；租界很多，到20世紀(jì)90年代又成了中國的窗口；都市氣息很濃，所形成的文化是截然不同的。南京比較內(nèi)陸，古都?xì)庀恻c。曾去過世博會的中國館和沙特館，中國館的清明上河圖搬走了，正在舉行畢加索畫展，上海還是和世界更貼近一點。去過復(fù)旦大學(xué)、同濟大學(xué)和上海交通大學(xué)，上海的校園還是比南京的大學(xué)多了點歐范。大學(xué)是一個城市文化的標(biāo)志，上海的文化確實更多元。

一方水土養(yǎng)一方人，我們應(yīng)該學(xué)習(xí)上海人的契約精神，他們對待工作細(xì)致。大家常認(rèn)為北京人更有完整的氣概，我們南京人是怎樣的呢，問問我們的心？

因為每個人心里都有一座城，而對于南京，我們不是過客，是歸人……

兵路

2011-09-06

2011年9月5日，我從一名軍醫(yī)成了第二軍醫(yī)大學(xué)的新生，這是我生平第一次進部隊院校讀書，有些事早就該完成的，大學(xué)畢業(yè)的時候父母也希望我一下子把書讀完，但那陣子我總忙著胡思亂想了。

“十八歲，十八歲，當(dāng)兵到部隊。”我進部隊的時候已經(jīng)22歲了，我心里有點忐忑，我很害怕最終會成為一名三八式的干部或女游擊隊長。從來沒有想過要成為氣壯山河的鏗鏘玫瑰，只希望這層紅色全因為溫暖從此造化了自然。

一轉(zhuǎn)眼已在部隊待了二十多年，雖然是“稀稀拉拉”的后勤兵，但也不能說我心里沒有感情，進二軍大前，就有學(xué)長介紹“二軍大的環(huán)境還是不錯的”。那還用說？我真的很喜歡部隊的寬敞、明亮、干凈和整潔……我們醫(yī)院——南京總醫(yī)院是環(huán)境最好的醫(yī)院，對腫瘤患者來說醫(yī)院的住院條件也很棒，在我們醫(yī)院住過了再到其他醫(yī)院可能就不習(xí)慣了。

到部隊后，有同事說我“小資”，我孩子的同學(xué)看了我的網(wǎng)頁也說我應(yīng)該是“喝著咖啡，聽著小雨”的人；其實我除了上班就回家洗衣服做飯，因為多年值夜班，我的睡眠很糟糕，不要說咖啡，茶我也不敢喝。貌似資本主義的苗，本質(zhì)上還是社會主義的草——我可是標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)地來自于農(nóng)村，以至于后來我到哪里都有點像下放到農(nóng)村的女知青。老家的對面就是部隊，我的兵緣或許那時就已經(jīng)注定。

我很懷念我的老家，周圍都是樹，前面有一片地，隔著清澈的河，對面是部隊，過河就可以到部隊里打井水喝。全村環(huán)境最好的地方也是部隊，他們種了好多無花果樹，我上學(xué)的時候，戰(zhàn)士會隔著河喊“叫叔叔，叫叔叔，給你無花果吃”。院子里有桃子、梨子，也有香瓜……但那時就覺得無花果是天下最好吃的水果。

1982年秋天我還差點成了一名海軍學(xué)員，在初中快畢業(yè)的時候，父母覺得家庭經(jīng)濟負(fù)擔(dān)太重，又害怕女孩子大了成績就不好了，希望我能考海軍醫(yī)學(xué)專科學(xué)校，但我當(dāng)時的班主任不同意。班主任和我父母差不多的年紀(jì)，是從南京下放到當(dāng)?shù)氐闹R青年。他不知多少次到我們家說服我的父母，最后父母竟然在他的說服下同意了我考當(dāng)時市里最好的中學(xué)，還要離開家住校。班主任很嚴(yán)肅，也很少給我笑臉，他倔犟、清高、孤傲……從未“麻煩”過我，這么多年我們也很少見著面，但我一直視他如我的父親。

我還是很感激部隊的，我是早產(chǎn)兒，原來一上課或晚自習(xí)的時候總聽著我一個人拼命咳嗽，越不好意思還越止不住，這個毛病是部隊治好的。參軍后，先被安排在江浦的一個部隊里集訓(xùn)，用大隊長的話來說那是個“風(fēng)唱歌，沙跳舞，樹葉拉二胡”的地方，空氣確實很好。大隊長發(fā)誓要把我們男生整成黑鐵蛋，女生整成黑牡丹，我們的主要工作就是訓(xùn)練，訓(xùn)練結(jié)束就像小豬搶食似地?fù)岋埑裕缘蔑栵柕鼗厝サ诡^就睡，夜里有時還被整起來拉練。那段時間也不知道什么叫睡不著，那以后我好像就不咳嗽了，我也體會到“生命在于運動” “身體是革命的本錢”。沒有強健的體魄，我們怎么“拉得出”“展得開” “練得起” “打得贏”？

三個月的集訓(xùn)結(jié)束，我們揮淚告別，還要下部隊鍛煉九個月。我去的是安徽，九個男生就我一個女生，所以就我享有住單間的待遇。留給我最深印象的是部隊里的一大片桃林，同學(xué)和家人來看我，我都會帶他們?nèi)ヌ伊趾同樼鹕降淖砦掏とヅ恼铡２筷犃艚o我的印象是會比較多，那幫戰(zhàn)士一開會可比我能說會道多了，當(dāng)然他們說完了我也記不住他們說的是什么，好像每個人說的都大同小異。因為女干部少，我被抽調(diào)去師里的女子射擊隊當(dāng)隊長。因為我業(yè)務(wù)不算精，又害怕出事情，只能從嚴(yán)管理，我知道那幫女戰(zhàn)士背后稱我“女魔頭”，但我的長官很開心地說“你們不是以為她管不了嗎？看，她不也管得大家服服帖帖的？”只要教練在，我就放心多了，教練是個女干部，曾經(jīng)是軍里的射擊冠軍，因為有家庭了，不可能夜里也陪著那幫女戰(zhàn)士，所以才輪到我去“濫竽充數(shù)”。我經(jīng)常到教練家去串門，有時也去吃飯。教練很漂亮，我們醫(yī)院的另外一個女干部也很漂亮，都屬于那種典型的江南美女，但她們都嫁給了志愿兵，當(dāng)然他們的老公都是很老實、忠厚和勤勞的人，不知道為什么男干部對她們的評價都不高，后來想是不是酸葡萄心理在作怪？這也是中國式武夫的通病，做不了收割機，就以為自己是除草機了，其實愛的反面仍然是愛。一個美國人曾這樣寫中國夫妻，“婚姻更加復(fù)雜——我很少遇到在一起真正感到快樂的夫妻：”這還不是因為有太多不懂愛的人在里面亂彈琴？人生不過是場尋覓，眾里尋她千百度，驀然回首，何人還在燈火闌珊處？“颯爽英姿五尺槍，曙光初照演兵場，中華兒女多奇志，不愛紅裝愛武裝?！比崛醯呐釉谝皯?zhàn)部隊里生存還是不容易的，可能得忘記自己的性別，必須得有點強悍的，但有誰會否認(rèn)外柔內(nèi)剛才是女性最好的性格？有時晚上我一個人出來散步，會有巡查的用手電筒在你后背上晃，問“是誰？”野戰(zhàn)部隊的官兵生活確實很單調(diào)，真的要耐得住寂寞，耐得住清貧，平時訓(xùn)練近乎枯燥，一旦需要，隨時可能會被派到一線，我離開以前正好逢上壽縣發(fā)洪水，我們醫(yī)院基本上都被抽空了。我要離開的那陣子還經(jīng)常下雨，活著是珍貴的，活著我們都需要糧食和水，可是雨，不能這樣一直下！

在南京的湯山我也待過兩年，醫(yī)院不大，很容易就見到院長了。院長曾對我講：“說得好做得好當(dāng)然最好，說得不好做得好也沒有關(guān)系，說得好做得不好有時也能糊，說得不好做得也不好才是最糟糕的。”這句話至今讓我記憶猶新。他還叮囑我“既要愛紅妝又要愛武妝”，“紅妝指的是品德，武妝指的是本事”，這些話一直讓我有印象，部隊總讓我覺得形式大于內(nèi)容，院長的這番話卻提醒我做個務(wù)實的人。那時我們年輕，小伙子帥，姑娘也俊，我們周末經(jīng)常在一起聚餐，當(dāng)然是“兵哥哥”們做，我們只管吃。雖然現(xiàn)在醫(yī)院比以前變得漂亮多了，一條大路直通山上，但我還是很懷念那個回廊，懷念沿著臺階拾級而上的感覺……可是就在我們恍惚的時候，世界已經(jīng)筆直的向前、向前！

最近我一個嫁了德國老公的中學(xué)同學(xué)回來，她很奇怪我怎么可以在同一個地方做同一樣工作這么多年。雖然我的工作和地方差別不大，但我們和地方各有各的約束：地方上的高級職稱一樣在考三基，我們呢，去香港和去美國都一樣的難。有次一個外地同學(xué)來，晚上喊我聚會，我說我要學(xué)習(xí)，他們問學(xué)什么，我告訴他們要學(xué)科學(xué)發(fā)展觀，他們對晚上還要政治學(xué)習(xí)不能接受。我剛到總院的時候，一個大學(xué)同學(xué)來看我，走到集體宿舍一樓的時候，看到有門上貼著紅“囍”字，笑著問我“部隊的人也結(jié)婚??？部隊的人結(jié)婚是什么樣的？”其實地方對部隊也有很多的誤解，其實歸根結(jié)底我們還不是同為人類！世界早已是多元化的，生物試驗也證明“Life is complicated”，所謂的兵路對我來說也夾著一個醫(yī)者的心路。有些影響是潛移默化的，出去開會，地方的同行會說我有“軍人氣質(zhì)”，因為腰板挺直。我現(xiàn)在也很喜歡草綠色的衣服，不知道這是不是軍人情結(jié)？在這里我度過了最好的年華，忙工作忙家庭，就簡單的兩點一線，基本上沒有空閑，很少飯局，從不K歌。我一心一意地想做《人到中年》中的陸文婷，不想成為掉在《井》里的“徐麗莎”，前者是一位以驚人的忍耐、獻身精神超負(fù)荷地承擔(dān)著社會和家庭責(zé)任的大夫，后者是一位在政治生活和情感生活中經(jīng)歷坎坷的科研工作者，夢醒了卻無路可走。

“有一種失敗叫占領(lǐng)，有一種勝利叫撤退?！鄙罹褪亲屛覀儊眢w會的，對生活我們永遠(yuǎn)心懷感恩，它不停地豐富著我們也促動著我們，我確實應(yīng)該“換位思考”了——換個地方繼續(xù)思考。人生不過是不斷去完善的過程，這世界很大，大得無法看通它的邊緣；人真的很渺小，小得多你一個不多，少你一個不少。所以我們才會用一生去尋找。

羅曼·羅蘭說：“這世上只有一種英雄主義——看清這個世界的真相，然后愛這個世界?！?/p>

這或許是我們?nèi)祟悓ψ约何ㄒ坏木融H。

我所知道的高華

2012-01-08

2012年1月5日晚我才得知高華教授去世，他已于2011年12月26日這天永遠(yuǎn)地離開。前一個月我們還曾通過電話，他告訴我他的情況不好，問我有什么好辦法，但聲音聽起來仍然很清亮。

寫這篇文章是因為我曾經(jīng)短時間內(nèi)做過高華教授的經(jīng)治醫(yī)生，而且非常榮幸地是，后來高華教授介紹我的時候都說我是他的朋友。他第一次來的時候我不知天高地厚地勸他可以學(xué)學(xué)易中天，他笑而不答。后來一個南大的教授告訴我，易中天在他面前最多算小學(xué)生，很多表面風(fēng)光的人卻無法和他比肩。

他留給我的印象是非常正直和真實、坦蕩的一個人。他雖然患了肝癌，但一直很陽光、勇敢地面對，整個人看起來還是很有精氣神，聲音洪亮，表達(dá)清晰，蘇叔陽抗癌的故事就是他告訴我的；他也愿意“把癌癥當(dāng)朋友”，雖然經(jīng)濟上不富有卻從沒有任何畏縮的感覺；他不迂腐，甚至看起來精明強干。他不是個很介意外界紛擾的人，外界也無法左右他，非常有自己的原則；他的自信是骨子里的；他的學(xué)者風(fēng)度是自然流露的；他的目光具有穿透力。認(rèn)識時間長了，我們也會在一起談文學(xué)、談人生……高老師也非常關(guān)心我的成長和進步。有一段時間，我也有一些煩惱，他和他夫人都很惦念我，經(jīng)常笑著說：“于主任，你已經(jīng)很幸福啦，人嘛，就是這個樣子的，不要太往心里去啊?！?/p>

他是個非常細(xì)致的人，每一次檢查結(jié)果都認(rèn)真地保管好，如有疑問的地方，他一定要問個水落石出的。但他一直不讓我把他的病情對外多講，因為他怕關(guān)心他的朋友牽掛、擔(dān)心。生活中他也非常好相處，和他住同一個病房的是個來自安徽的退休職工，叫吳孝孫，他們經(jīng)常在一起有說有笑。有一次，吳孝孫感慨“生又何樂？死又何懼？”的時候，他就在鄰床上笑瞇瞇地聽。出院后他們還經(jīng)常聯(lián)系，吳孝孫老伴后來找我就診每次都要問“高老師怎么樣？”

他每一次來找我都是坐公共汽車和地鐵來的，患病期間有許多知名學(xué)者關(guān)心他、資助他，我也一直盡我所能地去幫助他，包括去年檢查發(fā)現(xiàn)有癌栓，我一直不建議他做g刀，后來他在很多人的建議下還是做了，最后他因為肝功能損害和嚴(yán)重的黃疸才走的。從2007年發(fā)病開始，他經(jīng)常奔波于上海、南京兩地，期間經(jīng)歷了介入化療、手術(shù)和放療等治療，都是損傷性的。想要在“治山”還是“毀山”之間平衡確實是很難的，他沒有少受苦、少受罪，但他的精神一直沒有垮，他真的非常堅強，一直堅持到生命最后一刻。

高華老師也是個孝子。在他患病期間，他母親也病重，他為此操了太多的心，也向我打聽過給他母親用什么藥物比較好；在他母親去世后，他自己的病情也有進展，我也曾提醒他自己也是個重癥患者，不可以那么累的，但他說母親他不可能不管不顧。他留給我另外一個深刻印象是他和夫人劉韶洪之間的真情。高華老師有點大男子主義，發(fā)病后多少也會有點脾氣，夫人總是無條件地包容；他們是同學(xué)，夫人愛護他、尊重他甚至崇拜他，她懂他，懂得她丈夫的價值，她說高華老師如果不患病真帥氣，她甘愿陪他過清貧而又寂寞的生活。他們讓我知道了什么叫相濡以沫，這一點他們的兒子高欣在追悼會上也提到了。他和兒子關(guān)系也很好。有一次我發(fā)現(xiàn)他和一個小伙子聊得熱火朝天，問是誰，他告訴我“那是我兒子，我們是朋友”。他活得很純粹，所以也沒有那些滿肚子都彎彎繞的人那么累，整個人看起來清清爽爽的，可以說一塵不染。我很遺憾的就是知道他病重的時候，我在外地上學(xué)，人在外地最怕接到的是患者家屬電話說“有一個消息還是告訴你……”，這讓我認(rèn)識到作為醫(yī)生和現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的局限和無奈。本來準(zhǔn)備年初回來再去看望他的，得知這一噩耗，我只能勸他夫人保重，我也說她對他是真愛，她現(xiàn)在談到他仍然是崇拜……他追悼會的視頻我是后來補看的，當(dāng)他夫人說“高華，永別了！”的時候，我忍不住流淚。

生命是頑強的，也是脆弱的，見過太多的生老病死，我也常思考“人該怎樣活著？”我只是個醫(yī)生，無法對他的學(xué)術(shù)做出評判，但我知道他真的熱愛生命，他一直在和命運抗?fàn)帯?/p>

人生只是個過程，結(jié)果都是一樣的，歷史是生活的一面鏡子，我們也正“行走在歷史的河流中” “不可能像研究古董那樣回望過去……”。高華老師逝后，美國加州大學(xué)圣地亞哥分校的周錫瑞教授說：“高華是一位有擔(dān)當(dāng)?shù)闹R分子……”，感嘆“從未有幸認(rèn)識高華教授，是一生的遺憾”，而我何其有幸，能結(jié)識這樣一位被加州大學(xué)畢克偉教授評價為“卓然高潔”的人。很多人敬佩他對學(xué)術(shù)的堅守和對人生的那份從容淡定，贊美他是“中國真正意義上的知識分子，獨立的學(xué)者”，而我再次感受到的是生命的有限，有的生命真的產(chǎn)生了影響，帶來了不同。

每個人眼中都有自己認(rèn)識的歷史，我所記述的也只是我所知道的高華。

2012，真的來了

2012-01-30

2012，真的來了。

我于當(dāng)?shù)貢r間2012年1月28日下午四時許再次踏上了美國的土地，不過這次的目的地是芝加哥。芝加哥比休斯敦冷，但確實更有大城市的“范兒”。大學(xué)同學(xué)Helena帶著全家來接我，我和Helena在大學(xué)的最后一年相逢卻成為最好的知己，她曾是住在我上鋪的“兄弟”，多年前就曾對我說：“小魚頭，你不是說要讀萬卷書，行萬里路的嗎？怎么還不來？”

每個人的心里都曾住著一個夢想，有人說人生最大的夢想是流浪，生活不是眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方，穿過云層我們只是為了尋找星星。

有人說那是因為你不懂漂泊的苦，正如天不懂雨的落魄，眼不懂淚的懦弱，人生何處不江湖？

人生也是一場戲，要知道自己在劇中還是劇外，有時需要旁觀這個世界。而自己的心只能靠自己去體會，不要總在別人的戲中流淚，生命中的疑慮也能幫我們打開思路，或許我們得換一種節(jié)奏。金子不會因為一時被蒙上了灰塵，就永遠(yuǎn)失去光澤。云層有時也會遮擋太陽，遮蔽星星。

幸福是龍，我們都是葉公；幸福是大象，我們都是盲人。泰戈爾曾作詩言：“鳥兒的翅膀一旦掛滿金塊，也就不能夠再飛翔。”

人生是一個探索的過程，不管我們現(xiàn)在是二十幾歲，還是四十幾歲，不同的階段有不同的感悟，不同的時期我們會有不同的探究，“人生就像巧克力一樣，你永遠(yuǎn)都不知道下一顆的味道”。靜水流深，我思故我在。

在個人網(wǎng)頁上我曾寫過一篇《2012帶給我們的啟示》，2012不是世界末日，但2012可能是個節(jié)點，意味著一個新的起點。

與其總背著世俗的枷鎖，不如追隨我們自己的內(nèi)心。

因為即便是一朵浪花也得投入海的遼闊。

科學(xué)是什么

2012-04-01

小學(xué)時，我曾讀過《科技畫報》中神童寧鉑的故事：作為當(dāng)年中國科技大學(xué)1978級少年班最出名的成員，被譽為“第一神童”的寧鉑和同一批少年班的天才神童一樣，沒有權(quán)利選擇自己最愛的天文學(xué)系，反而被安排就讀理論物理，導(dǎo)致身心無法調(diào)適。1982年寧鉑本科畢業(yè)后留校任教，并在19歲時成為中國最年輕的助教。1998年，寧鉑參加中國中央電視臺《實話實說》欄目的拍攝，在電視上猛烈抨擊神童教育。2003年出家為僧，在世人的期許中消聲匿跡，他的經(jīng)歷讓人們?yōu)橹皣@。人到中年的我,不可能堅持認(rèn)為神童成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)是長大后到美國留學(xué)做微軟副總裁或者造核彈，生命還有另一種可能性，或許這種可能性更為深廣、更有價值、更有益于增進幸福，更值得像寧鉑那樣的智力上的佼佼者去追求。離開少年班16年后，寧鉑曾私下回憶說，自己當(dāng)時的痛苦主要還是來自于輿論的過分渲染，“神童”剝奪了他許多應(yīng)該享有的生活和娛樂的權(quán)利。像寧鉑這樣智力超群者不容易屈從被安排的命運，若以科學(xué)家的培養(yǎng)目標(biāo)論，少年班不能算成功。是什么樣的力量把寧鉑從天文推向了星象？

2010年6月，北京大學(xué)數(shù)學(xué)學(xué)院基礎(chǔ)數(shù)學(xué)系大牛柳智宇，最終拒掉了美國麻省理工大學(xué)的全額獎學(xué)金，悄然出家了。他是前IMO金牌，俄羅斯奧林匹克數(shù)學(xué)競賽第一名，北大耕讀社前社長。柳智宇的文章，我讓我的孩子也讀了，非常深奧。我想，他肯定是在對關(guān)于宇宙終極的思考中產(chǎn)生了困惑，所以放棄了生活中的彼岸，終于到達(dá)了心靈的彼岸。他是想向我們證明世界上真的有超越人類世界的存在，或許他追求的是成為心靈上的牛頓？看《目送》時，龍應(yīng)臺提到李叔同他們的人生態(tài)度，有一句話就是：“是不是他們早就看到了我們看不見的東西？”

我也于今年1月來美國修學(xué)，也可以說是修心。3月1日老板生日，他介紹我的時候，提到在中國現(xiàn)在做“research”很“fashion”，我需要的是idea和paper。后來也陸續(xù)遇到從國內(nèi)來的臨床醫(yī)生，大家都有共識：做這么多年的臨床醫(yī)生都沒有用的，都快實現(xiàn)共產(chǎn)主義了，如果不做研究，我們就不能與時俱進了?？茖W(xué)講究創(chuàng)新，科學(xué)最終還是應(yīng)該服務(wù)于臨床，國外的臨床醫(yī)生經(jīng)驗未必比我們豐富，科研意識確實比我們強，規(guī)律需要科學(xué)數(shù)據(jù)去支撐的。作為醫(yī)生，如果能同時具備科學(xué)的sense和臨床的basis當(dāng)然最好了，科研和臨床是彼此促進的，而不是互相絕緣的，我們國內(nèi)目前科研和臨床基本是平行的，還沒有找到好的平衡點。在美國，醫(yī)學(xué)生是最優(yōu)秀的學(xué)生，醫(yī)生是最受尊敬的職業(yè)，我也一直感謝我的職業(yè)帶給我的平靜和理性。生命是有限的，人的精力也是有限的，能把一件事情做好也就不錯了，如果能順帶做好一些事情實在是命運的饋贈。我們在治療上要注意患者個體間的差異，腫瘤也是有異質(zhì)性的，人與人之間也有不同，正如貓有貓的樂趣，狗有狗的愛好，一個健全的社會會尊重人成長的豐富性。大多數(shù)美國人在做自己感興趣的事情。如果喜歡，科學(xué)是很有趣的；如果認(rèn)真，科學(xué)是真的。

“打假斗士”方舟子說過：“學(xué)術(shù)打假跟經(jīng)濟打假不一樣，不能帶來一分錢的收益的，有時候還要倒貼的，從事學(xué)術(shù)打假的動力就是希望中國的科學(xué)發(fā)展能夠更順利一些，更健康一些?！狈街圩雍卧S人也？方舟子，本名方是民，1985年以優(yōu)秀成績(全省語文單科狀元)考入中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院；1990年從中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)本科畢業(yè)后赴美留學(xué)(當(dāng)時中國科大本科為5年制)；1995年獲美國密歇根州立大學(xué)生物化學(xué)博士學(xué)位。他曾先后在美國羅徹斯特大學(xué)生物系、索爾克(Salk)生物研究院做博士后研究，研究方向為分子遺傳學(xué)。1998年起主要從事寫作等碼字工作(所以嚴(yán)格意義上方舟子應(yīng)該算是個文人)，1994年創(chuàng)辦網(wǎng)絡(luò)文學(xué)刊物《新語絲》，擔(dān)任新語絲社社長。方舟子也發(fā)表過高質(zhì)量的SCI論文。假不是那么好打的，起碼這個人是有點真本事的。

2010年初，南京的《現(xiàn)代快報》刊出一篇文章：《誰在異化SCI？》。這是因為2009年12月19日，國際學(xué)術(shù)期刊《晶體學(xué)報》官方網(wǎng)站刊發(fā)社論，披露來自中國井岡山大學(xué)的兩位教師至少70篇論文是偽造的，決定撤銷。《晶體學(xué)報》這一國際學(xué)術(shù)期刊隨之進入公眾視線。媒體發(fā)現(xiàn)，井岡山大學(xué)教師之所以如此熱衷在這份期刊上偽造論文，是因為這份期刊為SCI所收錄。SCI(Science Citation Index)，翻譯成中文為“科學(xué)引文索引”。能被SCI收錄的期刊，其學(xué)術(shù)質(zhì)量一般都較高，而能在這一期刊上發(fā)表論文，則是國內(nèi)高校評定職稱和博士畢業(yè)的重要依據(jù)。把SCI納入學(xué)術(shù)評價體系的做法，為南京大學(xué)首創(chuàng)。這個出發(fā)點善意的行為，為何最終走向?qū)擂?？SCI該何去何從，中國新的學(xué)術(shù)評價體系又該如何建立？這一系列問題，恰恰指向中國教育制度本身?！敖逃袉栴}。問題不在教育。教育出問題是一個民族最大的問題。”南京大學(xué)原副校長董健老人以敢于直言著稱，在他看來，當(dāng)時南京大學(xué)引進SCI學(xué)術(shù)評價體系，正是對當(dāng)時不正常教育體系的反擊，當(dāng)時只有SCI不需要 托關(guān)系，但“學(xué)術(shù)量化會釀惡果”。因為我們國家的一切都會和商品經(jīng)濟聯(lián)系在一起，和功利結(jié)合得太緊密就必然變得狂熱和浮躁，最要緊的就是混飯吃，管它什么科學(xué)，管它什么文化，美國講究個性教育，中國講集體教育，集體打醬油造成的浪費更大；況且我們又一貫善于“造神”和“造勢”，當(dāng)在行政或?qū)W術(shù)上擁有為所欲為的權(quán)威的時候，思路上我們還能“打開那扇窗”嗎？科學(xué)是需要沉淀和積累的，科學(xué)需要前赴后繼，常說“治大國如烹小鮮”，科學(xué)也是一樣，科學(xué)不需要大張旗鼓，耐不住寂寞是做不好學(xué)問的。

《韋氏字典》(Webster's Dictionary)對科學(xué)所下的定義是：“從觀察、研究、實驗中所導(dǎo)出來的一門有系統(tǒng)的知識?！笨茖W(xué)，英文寫作science，本義是知識，它源于拉丁語scio(知，知識)，scio逐步演化為scientia(知識)，scientia又演變?yōu)閟cience。科學(xué)屬于知識，又區(qū)別于“知識一般”，它與“知識一般”的區(qū)別便是科學(xué)是系統(tǒng)化了的知識。什么是科學(xué)？簡單、明確地說：發(fā)現(xiàn)、探索研究事物運動的客觀規(guī)律就是科學(xué)。人類對事物運動的客觀規(guī)律的探索是無窮無盡的，而科學(xué)的探索總是從人們對自己遇到問題，從而想辦法解決問題時開始的。而在文明社會到來之前，由于人們對自然現(xiàn)象及其運動規(guī)律的無知和恐懼，產(chǎn)生了各種圖騰崇拜。即使一個學(xué)識淵博的學(xué)者，他所掌握的知識對整個知識的海洋而言，也只是滄海一粟。其實，除了科學(xué)知識本身之外，還有一種更有效地對抗封建迷信的武器，這就是科學(xué)精神。什么是科學(xué)精神？科學(xué)精神主要是指科學(xué)主體在長期的科學(xué)活動中所陶冶和積淀的價值觀念、思維方式和行為準(zhǔn)則等的總和。科學(xué)精神是科學(xué)的本質(zhì)和靈魂。對于每一個人、每一個國家和民族來說，科學(xué)精神都是不可缺少的。我一個大學(xué)同學(xué)在NIH做博士后的時候，她的猶太老板對她說做科學(xué)要有“find the water from the rock”(從巖石里榨出水來)的精神，而一旦失去“integrity”(誠信)，就已經(jīng)對科學(xué)沒有起碼的尊重。我們所有的心眼，都是從自己的皮肉上熬出來的，科學(xué)是個循序漸進的過程，厚積而薄發(fā)。

我在做實驗的時候，和一個技術(shù)員交談，她也曾做過國內(nèi)的臨床醫(yī)生，她說做科學(xué)研究和撰寫論文如同盲人摸象，每個人都在描述自己摸到的部分，就如我們癌癥的研究也是耗資巨大，但仍然是資料很多、知識太少。認(rèn)識的困難根源在于片面性，時代呼喚像愛因斯坦般的、提綱挈領(lǐng)式的、能總攬全局的天才出現(xiàn)，就如同二郎神般的第三只眼，才能將某些自然現(xiàn)象和規(guī)律看得更清楚。

“雜交水稻之父”袁隆平不是中國科學(xué)院院士，中國目前最有可能獲諾貝爾獎的屠呦呦也不是兩院院士，但他們的成就有目共睹，而且都有關(guān)于民生，不管他們的研究是否應(yīng)用了“分子生物學(xué)”的手段，也不管他們是否獲得了形式上的認(rèn)可。快時代需要這樣的修行者。

心的祈愿

2012-04-14

2012年3月23日下午，哈爾濱醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院醫(yī)生辦公室內(nèi)發(fā)生了一起惡性傷害事件，一名患者用水果刀追砍醫(yī)護人員，造成一人死亡、三人重傷。事后犯罪嫌疑人李某某認(rèn)為“醫(yī)生不了解我的辛苦”，但“我不應(yīng)該濫殺無辜”，犯案只因為“頭腦一熱”。比血案更為恐怖的是65%的網(wǎng)友為此案“高興”，這折射了愈演愈烈的醫(yī)患矛盾。

來自醫(yī)學(xué)專業(yè)網(wǎng)站——丁香園的不完全統(tǒng)計，砍殺醫(yī)務(wù)人員事件，僅2011年全國就發(fā)生了10起，2012年至今又發(fā)生了1起，一個個極端案件引起的內(nèi)心恐懼影響的絕不僅僅只是哈醫(yī)大醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員。2012年3月24日中國醫(yī)師協(xié)會以“人神共憤，慘無人道”為題發(fā)表了聲明，要求嚴(yán)懲兇手。被傷害致死的王浩，只是該院的一名實習(xí)醫(yī)生，不拿哈醫(yī)大一分錢，也不是兇手的醫(yī)生，他下半年本可以去香港讀博士，曾立志做個好醫(yī)生?？梢韵胂?，這個事件對他家庭帶來了多么慘重的創(chuàng)傷。那個殺人的兇手呢？據(jù)媒體報道，他3歲的時候父母離異，父親現(xiàn)在還在服刑，母親沒有帶他，他跟爺爺一起相依為命；爺爺還患了癌癥，他自己還是個強直性脊柱炎患者。此案發(fā)生后，白巖松慨嘆說：“是這個社會病了，我們要去思考為什么過去我們沒有把愛給他。”他也相信“愛會慢慢地生長，仇恨只是一時的事情，是這個特有階段的中國所會出現(xiàn)的一種事情”。一個醫(yī)生接受白巖松采訪的時候說：醫(yī)患矛盾也是一個多方面的，有政府指導(dǎo)的失誤，有媒體導(dǎo)向的偏頗，有社會誠信度的下降，有貧富差距的一種增大。當(dāng)然，醫(yī)生也有自律的不夠，人文精神的缺失，法律不夠健全等等，這些都是一些重要的因素。

我在臨床一線工作20余年，深深體會要想成為一名好醫(yī)生的不易和艱辛：除了做醫(yī)生外，我們還有科研的壓力，也有自己的家庭要照顧，每天都很疲憊；而且我們現(xiàn)在這個社會到處都充滿著情緒，個體都很焦慮，好像都在一個利益的大環(huán)境里你爭我搶，不惜互相傷害，隨時可能扭曲或被扭曲。醫(yī)生要有感性和理性兼具的思維，醫(yī)生更肩負(fù)對生命的尊重和人道的堅持，不可以沒有悲憫之心，除了技術(shù)更應(yīng)該有體貼入微和潤物細(xì)無聲的人文關(guān)懷，不能因個人的情緒影響對患者的態(tài)度，更不能粗暴，患者就是弱者，醫(yī)生的過錯會造成他們永遠(yuǎn)的痛。我們國家人口又多，對個人心理的關(guān)注也不是很重視，處理問題的方式還很形式，不是心與心之間的交流，該簡單的復(fù)雜了，該重視的輕視了，沒有關(guān)注人本身，很容易累積一些問題，好像活著就是折騰，很多時候本是一念之差，但我們就有這個本事無限放大，原本善意的出發(fā)點，經(jīng)我們一運作就可能成運動了。人都是有極限的，偶爾我也覺得自己變得煩躁易怒，需要調(diào)整一下才能恢復(fù)平靜，再繼續(xù)平和地活著?；颊叩目嗨梢韵蛭覀兊?，我們的苦卻不知道該對誰訴，表達(dá)急了更糟糕，不知被人攪成什么樣子。現(xiàn)在人活得都像熱鍋上的螞蟻，不是什么人都有耐心來了解和理解你的，我們能做的就是善待自己。“Life is not fair，get used to it.”有什么比自己的生命更珍貴？柏拉圖說過：“理性是一個人靈魂中最高貴的因素?！辈徽搶τ谧约旱倪€是別人的生命都不要輕言放棄，每個生命都是平等的，也是無辜的。

在我們國家，人人都活在“關(guān)系”里，醫(yī)患關(guān)系也可以說是生命與生命的相遇，醫(yī)生面對的首先是人，然后才是病，醫(yī)生與患者本來是同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友，如果戰(zhàn)友之間都打起來了，還能對付我們共同的敵人——疾病嗎？姚明只是個籃球運動員，在參加議題為“定義幸福和幸福社會”的討論時我卻只記得他說過的話：“幸福就是在上限與底線之間，底線從社會角度來說更多是社會保障、醫(yī)療保障、教育保障之類的東西，上限是在某種程度上應(yīng)該控制自己的欲望。”他補充說：“我并不是說我們不需要欲望，人因為有了欲望才建立現(xiàn)在這樣偉大的文明、國家，但如果欲望不得到控制的話就會變成貪婪，無止境的貪婪只會帶來很多的罪惡，這也是我不愿看到的東西?！比瞬恢雷约旱挠麖哪睦镩_始，一定要知道欲望的腳步該在哪里停止，這就是懂得節(jié)制，這就是做人的修養(yǎng)；失控性生長的都是“癌癥”，癌癥已經(jīng)成為時代病。為什么很多人擁有很多物質(zhì)了仍沒有獲得幸福？人在做，天在看，這世界最終是公平的，我們的一切都取之于社會，對社會也必須有回報。我們應(yīng)該常常照照鏡子，看看自己的臉，有沒有像麻花；問問自己的心，是否還有善良，還有真，還有正。

人的一生很長很長，但是古人用四個字就把這很長的一生給概括了，“生、老、病、死”。這樣的一個人生過程，無論是你的父母還是你的孩子誰也無法完整地貫穿；但是有一個職業(yè)卻是生老病死始終離不開的，那就是醫(yī)生。是啊，生、老、病、死哪個階段離得開醫(yī)生呢？但是如果我們把醫(yī)生當(dāng)成敵人的話，后果會是如何呢？現(xiàn)實中這樣的事情還真的一而再再而三的發(fā)生著。歷史上曹操很牛逼地把華佗殺了，然后呢，好的醫(yī)生都跑了，結(jié)果，曹操家各個短命，曹操62歲，曹丕41歲，曹植40歲，曹沖9歲，曹睿39歲……

一本書上說了這樣一段話：“面對很多我們不喜歡的丑惡現(xiàn)象的時候，以暴制暴是一種方法，但不是我們采取的，我們要擴大善，當(dāng)真正把善擴大到足夠地步的時候，惡不就剩不了多大的空間了嗎？”我們是否覺得我們這個年代最缺失的就是信仰？我們要怎樣才能突破人的困境？

“這個世界并不大，人和人并不遙遠(yuǎn)，了解、理解、諒解，人類的未來就在其中……” 像祈禱又似囈語。

生命中璀璨的邂逅——追憶龔志聰先生

2012-09-11

其實我和龔志聰老師只有幾面之緣，認(rèn)識也就一年多的時間。

我不是龔老師的經(jīng)治醫(yī)生，和他熟識是因為我和龔怡是好友，快言快語的龔怡竟然有個這樣斯文的父親。我于2010年底第一次見龔志聰老師，最后一次見面是2011年底，在這期間我也見證了他的日漸衰弱，我們交流的時間也逐漸減短，但一直惦記著他的病情。2012年6月龔怡就曾嘆息：“現(xiàn)在就是臨終關(guān)懷了，你回來后見不到他了。”7月29日收到龔怡發(fā)來的短信“父親已于前日魂歸故里”，知道她父親5月再次因消化道出血入院，7月17日臥床直至7月27日下午1：50離去。

第一次見他時，我剛從美國開會回來，有許多感想，他剛被診斷為腫瘤，但我們交談了好幾個小時卻只字未提到他的病。出于醫(yī)生的敏感，我不想打擾他太久，出來的時候查看了他的病歷，就給龔怡打電話，讓她多陪陪她的父親，她的父親留給家人的時間不會太多了。但龔志聰老師的生存時間仍然比我預(yù)計的長，這是因為患者本人是個明智、善于學(xué)習(xí)的人。

我每次去看他，他都在看書，他是個真的愛讀書的人，患病后也很注意收集與疾病有關(guān)的信息，包括我主編的《肺癌防治導(dǎo)讀》他都讀完了，他一直覺得知識是相通的。我和龔志聰老師討論的問題主要涉及三個方面：疾病、書和社會。

他患的是肝癌，本來就有肝硬化，還反復(fù)消化道出血，屬于理論上預(yù)后很糟糕的那種，在“治山”還是“毀山”之間做到平衡確實很難。他恐慌、憂慮，他會給我打電話告訴我他害怕有創(chuàng)傷的檢查和治療，他希望知道自己的病情是否還可能逆轉(zhuǎn)，還能活多長時間。我們甚至還談?wù)摰剿劳?，因為他要安排余下的人生。?dāng)然他本人也在不停學(xué)習(xí)，在介入療效不是很明顯的時候，覺得就“與瘤共存”吧，改為用中藥等緩和一點的治療手段；即使在發(fā)現(xiàn)癌栓的時候，也沒有盲目冒進，是個很能沉得住氣的人。軍旅生活40年，他的身上卻沒有多少莽撞，更多的是文人的氣質(zhì)。每個人都是一個羅生門，但是眼神氣度卻是無法掩飾的，從一個人臉上能讀出很多東西，用王爾德的話說，“男人的臉就是他最好的自傳”。魯迅先生年輕的時候確實是一普通青年，但是他后來的樣子已經(jīng)足以使畫家陳丹青先生專門寫文論述了，類似的還有愛因斯坦。時間是最杰出的雕刻家。林肯說過：“一個男人四十歲的時候就該為自己的長相負(fù)責(zé)了?！饼徖蠋熒砩系哪枪珊迫徽龤獠皇莿e人想有就有的，那是他的學(xué)識和修養(yǎng)滋生出來的氣質(zhì)。第一次見面我就很驚嘆歲月和疾病也沒有能摧殘他的容顏，他的長相明明白白地告訴我們他是個正直的好人、溫厚的長者，這個70歲的老人眼神中仍閃爍著夢想的光芒——總會有所感受，總想有所表達(dá)。

而在他眼里我也只是個單純的孩子，我在他面前不是匯報，不需要曲意逢迎，我心無芥蒂，暢所欲言，有的只是平等的交流，我們以文會友。他建議把我的文章打印出來給他看，讀完書稿后建議結(jié)集出版，他還把我的書命名為“生命文學(xué)”，經(jīng)常告訴我他的感悟，念叨我文中的話語“不要放大自己的痛苦” “天涯有個朋友，心就會飛翔；人生有個夢想，路就會延長” “有時情懷確實比技術(shù)更重要”；而且告訴我有一篇文章讓他的精神為之一振，我也可以用作書名，這就是《快樂是片大海》。他還在痛苦的治療間歇寫了《情懷——生命的陽光》，他說他寫得很快樂，他讓我把他的文章一定要放在網(wǎng)上，他想知道大家的反應(yīng)。2012年春天《快樂是片大?！酚山K文藝出版社出版，《情懷——生命的陽光》在我的個人主頁上已經(jīng)有600多人閱讀過了，也永遠(yuǎn)地留在《快樂是片大?！返幕匾舯谏?，本文算是我遲到的回饋。

人如其文，讀他的文章可以讀出他清純的心地，他非常講究造詞用句的韻律，對仗工整，文章里也傾注著他的熱情、善良和思考。對于他的作品，我認(rèn)為他退休后的作品更有價值，因為那時的他不是為了寫作而寫作，他送我他自己的書——《高山流水》 《二村集》……最有影響力的應(yīng)該是《高山流水》了，是關(guān)于向守志張玲夫婦的傳記文學(xué)，但我就對這本書提出疑問——主人公難道就沒有過落寞和惆悵，沒有過猶豫和彷徨嗎？人生總會有跌宕起伏，他們就沒有遺憾嗎？作家的責(zé)任是不回避生活中的每一個側(cè)面，而是說出自己的意見，是非交付公論，《高山流水》不應(yīng)僅是首頌歌，而應(yīng)該是更加波瀾壯闊的畫卷。我還繼續(xù)“振振有詞”，認(rèn)為作品的靈魂是真實，還搬用意大利當(dāng)代著名散文家安東尼奧·塔布基的話“學(xué)者和作家的責(zé)任就是去質(zhì)疑所謂的完美”為自己的做法背書的認(rèn)識肯定有片面性和局限性，但他對于我這個晚輩的班門弄斧，一點也不生氣。他還很真誠地對我說他身上綁架的東西太多了，我思想上沒有他那么多束縛，感嘆這本書如果是我來寫會更出彩，感謝我?guī)Ыo他的感觸，從來沒有人這樣對他說過，如果早點認(rèn)識我，這本書或許會有更多的靈動。他就是這樣的謙遜和包容，思想正統(tǒng)卻并不僵化，很有主見、很真實的一個人。至今為止，我也已經(jīng)在社會上浸泡了二十多年，有過事情都沒弄清就沸騰的熱血，見過太多從眾起哄的狂熱，人的感知層面是豐富多彩的，每個人只是以不同的境界和品位追尋著自己的快樂，靈魂的深度不可測度，他的學(xué)識使他不至于呆板無趣，還能老有所為，退休后繼續(xù)用筆訴說著自己的赤子之心。只有真的人，才能有真的作品。