戲劇

我要在今年冬天寫(xiě)戲，我還希望能離家到外面去，寫(xiě)那種供閱讀的戲劇，不是供演出的。效果從文本中顯現(xiàn)出來(lái)，對(duì)文本并不提供任何東西，相反，效果出自文本的獨(dú)特顯現(xiàn)，出自深度，出于血肉。今天，我所想的就是這樣。而且我經(jīng)常是這樣想的。在我內(nèi)心深處，我對(duì)戲劇所想的就是如此。不過(guò)，鑒于戲劇根本不是供閱讀的，所以我對(duì)通常的戲劇重新進(jìn)行思索，對(duì)它我也不想多作計(jì)較。自從一九八五年一月有了隆普安劇院演出經(jīng)驗(yàn)以后，我這里講的這一切，我還在思索——徹底地、確定不移地思索。

一個(gè)演員朗讀一本書(shū)，如《藍(lán)眼睛黑頭發(fā)》⁽¹⁾中那樣，僅僅是讀，保持靜止?fàn)顟B(tài)，別無(wú)其他，僅僅是用聲音把文本從書(shū)中起出，不要為了讓人相信肉體在痛苦中而做出手勢(shì)動(dòng)作，因?yàn)樵?huà)語(yǔ)一經(jīng)說(shuō)出，全部戲劇也就包容于其中，無(wú)需形體不安地動(dòng)來(lái)動(dòng)去。我從未見(jiàn)戲劇中的話(huà)語(yǔ)在力量上能和彌撒中祭司發(fā)出的話(huà)語(yǔ)相等同。在教皇四周，人們說(shuō)出或唱出的是一種奇特的語(yǔ)言，完全是宣讀出來(lái)的，不帶重音語(yǔ)調(diào)，什么音調(diào)都沒(méi)有，平板但不是毫無(wú)差別，既不是戲劇式的，也不是歌劇式的。按照圣約翰或圣馬太福音書(shū)宣敘耶穌受難，以及斯特拉文斯基⁽²⁾《婚禮》與《詩(shī)篇交響曲》中的某一部分，我們發(fā)現(xiàn)其中每一次創(chuàng)造出這一類(lèi)聲場(chǎng)都像是第一次聽(tīng)到一樣，聲場(chǎng)發(fā)出的聲音直到成為字詞的回聲，即字詞所有的聲音，都是日常生活中不曾聽(tīng)到過(guò)的。我只相信這種情況。在格魯貝爾的《貝蕾妮絲》⁽³⁾中，其表現(xiàn)差不多都是靜止?fàn)顟B(tài)的，我只對(duì)那種激發(fā)情緒動(dòng)作感到惋惜，那樣就和話(huà)語(yǔ)脫離開(kāi)來(lái)了。貝蕾妮絲的悲聲泣訴由當(dāng)今最好的女演員柳德米拉·邁克爾來(lái)演，卻并不具有它本該有的聲場(chǎng)。為什么要在這個(gè)問(wèn)題上說(shuō)謊呢？貝蕾妮絲與提圖斯，他們應(yīng)該是宣敘者，拉辛是導(dǎo)演，劇院大廳，那是人性之所在。為什么不可以在沙龍、在小客廳里演出？我在這里這么說(shuō)，人們會(huì)怎么想我在所不計(jì)。就請(qǐng)?zhí)峁┮婚g客廳讓誰(shuí)來(lái)讀《貝蕾妮絲》，你們看好了。在《薩凡納海灣》⁽⁴⁾中，兩個(gè)年輕的情人按照我們叫做“轉(zhuǎn)述語(yǔ)”的那種方式進(jìn)行對(duì)話(huà)，這時(shí)，各個(gè)人物說(shuō)的話(huà)就是我在這里所說(shuō)的那種情況的開(kāi)始。在海牙，曾出現(xiàn)某種奇怪的事情，我最喜愛(ài)的兩位女演員竟沒(méi)有做到這一點(diǎn)。她們把全部戲劇保持在她們的視野之中，她們眼睛看著大廳，在講到兩個(gè)情人的故事的時(shí)候，同時(shí)又表現(xiàn)了在劇院中發(fā)生的一切。

自一九〇〇年以來(lái)，法蘭西喜劇院沒(méi)有上演過(guò)女人寫(xiě)的劇本，在維拉爾的國(guó)家人民劇院，奧德翁劇院，維勒班，柏林劇院，斯特雷勒的米蘭小劇院，都沒(méi)有上演過(guò)一位女作家或女導(dǎo)演的戲。后來(lái)，薩羅特⁽⁵⁾和我，我們的作品開(kāi)始由巴羅爾劇團(tuán)⁽⁶⁾演出。這時(shí)喬治·桑的作品在巴黎一些劇院上演了。這種情況持續(xù)有七十、八十、九十年。在巴黎，根本看不到女人寫(xiě)的劇作上演，也許整個(gè)歐洲都是如此。這種情況是我發(fā)現(xiàn)的，不是什么人告訴我的。這種情況畢竟在我們周?chē)鐚?shí)地存在著。后來(lái)有一天我收到讓-路易·巴羅爾給我寫(xiě)來(lái)的一封信，問(wèn)我是否愿意將題目叫做《林中的日日夜夜》⁽⁷⁾的小說(shuō)改編為劇本上演。我接受了。改編本經(jīng)審查遭到拒絕。劇本一直等到一九六五年才演出。取得巨大成功。但是，沒(méi)有一位批評(píng)家指出這是一個(gè)世紀(jì)以來(lái)在法國(guó)舞臺(tái)上演出的第一個(gè)女人寫(xiě)的劇本。

(1)　Les yeux bleus cheveux noirs，作者一九八六年出版的小說(shuō)（一譯《烏發(fā)碧眼》）。

(2)　Igor Fiodorovitch Stravinski（1882—1971），美籍俄裔作曲家。

(3)　Bérénice，拉辛一六七〇年所作悲劇。貝蕾妮絲與提圖斯是其中人物。

(4)　Savannah Bay，作者一九八三年發(fā)表的劇本（一譯《薩瓦納灣》）。

(5)　Nathalie Sarraute（1900—1999），法國(guó)新小說(shuō)派作家，文藝?yán)碚摷?，主要著作有論文集《懷疑的時(shí)代》，小說(shuō)《天象儀》、《黃金果》、《您聽(tīng)到了嗎？》等。

(6)　Jean-Louis Barrault（1910—1994），法國(guó)著名演員、導(dǎo)演，曾參加法蘭西喜劇院，后與其妻著名演員瑪?shù)氯R娜·勒諾組成巴羅爾劇團(tuán)。

(7)　Des journées entières dans les arbres，作者一九五四年發(fā)表的小說(shuō)，一九六八年發(fā)表的劇本（收于《戲劇集》第二卷），一九七六年獲讓·科克托獎(jiǎng)（一譯《成天上樹(shù)的日子》）。