為什么？

一

大街上，超市里，飛機(jī)、火車(chē)、地鐵上，迎面而來(lái)、擦身而過(guò)的人覺(jué)得我眼熟，會(huì)嘀咕一句“這不是那個(gè)記者嗎？問(wèn)問(wèn)題問(wèn)得特狠的那個(gè)”，或者會(huì)彼此小聲交流說(shuō)“這家伙可厲害了，總弄得人張口結(jié)舌的”。

很多喜歡我的觀眾叫不上我的名字，他們只記住了一個(gè)提問(wèn)的記者。這是我最喜歡的狀態(tài)——雖然攝像機(jī)對(duì)著我，但是我卻隱藏在攝像機(jī)后面。就像珠寶店柜臺(tái)里的黑絲絨。好的黑絲絨鋪在那里像水，質(zhì)地厚重，顏色沉著，樸素典雅，不會(huì)喧賓奪主，因?yàn)樗拇嬖诰褪菫榱艘r托出每一顆寶石的獨(dú)特。黑絲絨越好，映襯得寶石就越奪目。

沒(méi)有新聞才是好新聞，這話一點(diǎn)不假。新聞往往是突發(fā)的意外事件，絕大多數(shù)都會(huì)中斷既有的日常生活。新聞的社會(huì)關(guān)注度越高，對(duì)應(yīng)新聞事件給人的傷害就越大。身處新聞中的當(dāng)事人，遇到意想不到的事發(fā)生，什么反應(yīng)？如何渡過(guò)難關(guān)？怎么舔自己的傷口？怎么繼續(xù)接下去的生活？

看人得經(jīng)事。所謂的事就是逆境，就是意外，就是不測(cè)。一個(gè)新聞事件足以讓一個(gè)人平日里深藏的特性最大限度地展示。記者的職業(yè)就是把人在經(jīng)受非常時(shí)的本能心理盡最大努力記錄保存下來(lái)。我要把我的采訪對(duì)象帶回到事發(fā)的心境中去，把當(dāng)時(shí)那種左右為難、舉步維艱掰開(kāi)揉碎地講，我要把他們的個(gè)性和人性中最閃亮的地方展現(xiàn)出來(lái)。

有的時(shí)候我會(huì)問(wèn)自己：這是不是往他們的傷口上撒鹽？這有沒(méi)有造成新的傷害？我為什么要這樣做？

很多次，在完成了蛻層皮一樣的采訪后，采訪對(duì)象要停一下，緩一緩神，然后對(duì)我說(shuō)：“謝謝你。有些事自己是不敢深想的，可是你逼著我去想了。想了，說(shuō)出來(lái)了，能喘口氣。”

2017年清明節(jié)，我去浙江開(kāi)化采訪那位在自己女兒腦死亡以后捐出她的心臟的母親。受捐者是位老太太，手術(shù)之后身體逐漸恢復(fù)。老人心存感激，一直想向這顆年輕心臟的父母表達(dá)她的感激?？墒怯捎趪?guó)際通行的雙盲原則，捐受雙方都不知道彼此，因此也無(wú)從表達(dá)。2017年清明前，老人到醫(yī)院請(qǐng)醫(yī)生錄了一段心跳，記錄下一頁(yè)心電圖，通過(guò)紅十字會(huì)轉(zhuǎn)交到了那位母親手中。

我問(wèn)母親：“你聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)女兒心臟跳動(dòng)的錄音?！彼龘u頭。我問(wèn)：“想不想？”“想。”“為什么不聽(tīng)？”“不敢?！蔽矣謫?wèn)：“為什么不敢？你不是夢(mèng)里夢(mèng)到女兒很多次？為什么她的心跳聲在手上，卻不敢？”“因?yàn)槲业男暮軄y。我一直覺(jué)得閨女是在哪個(gè)我不知道的地方生活著，我們就是聯(lián)系不上而已?？墒乾F(xiàn)在她的心跳就在我的手上，離我這么近，聽(tīng)見(jiàn)心跳，倒是提醒我女兒再也回不來(lái)了。”

我步步緊逼，其實(shí)于心不忍。

那位母親的年齡與我相仿，因此我特別能理解她的心。從孩子在自己身體里住下，到第一次感受到胎動(dòng)，再到呱呱墜地、一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，從一個(gè)小肉團(tuán)出落成亭亭玉立的少女，這里面有多少母女間的情感交流像山泉匯成小溪，有多少只屬于她們兩個(gè)的美好時(shí)光。可是孩子半路先走了，母女一場(chǎng)戛然而止。女兒人沒(méi)了，但女兒的心還活在另一個(gè)生命里，本以為女兒走遠(yuǎn)了，可如今她的心跳聲又回到身邊。母親被放在火爐上反復(fù)炙烤。

我采訪很少會(huì)流淚，但這次沒(méi)控制住。

采訪結(jié)束，我輕聲對(duì)她說(shuō)：“對(duì)不起。又讓你經(jīng)受了一遍?！彼∥业氖终f(shuō)：“別這樣講。說(shuō)說(shuō)我心里好受些。”何止是她，我也釋然。

我跟采訪對(duì)象素昧平生，相處時(shí)間也僅僅是采訪的個(gè)把小時(shí)。但就是在這個(gè)時(shí)限里，我跟他們一起去經(jīng)歷內(nèi)心的出生入死，在狂風(fēng)驟雨中的那條小船上，只有我們兩個(gè)人，不管是遍體鱗傷或者毫發(fā)無(wú)損，我都要最近距離地觀察、感知、體悟。那種設(shè)身處地，會(huì)傳達(dá)給對(duì)方，更會(huì)被觀眾接收到。

二

打開(kāi)電視，BBC的記者在炮火中的加沙地帶進(jìn)行采訪，他正在講述一個(gè)故事：以色列的炮彈擊中了一處巴勒斯坦的平民住宅，一名沒(méi)幾天就要分娩的孕婦被炸死，但她肚子里的嬰兒被醫(yī)生接生到了這個(gè)世界。這個(gè)小生命雖然頑強(qiáng)，但是她降生之后面對(duì)的卻是一個(gè)最原始、最危險(xiǎn)的環(huán)境，沒(méi)有母親的奶水和保護(hù)，沒(méi)有適合她生長(zhǎng)的環(huán)境，有的只是連天的炮火和恐怖的哭號(hào)。她在黑暗中來(lái)到了這個(gè)世界，與母親擦肩而過(guò)。在啼哭掙扎了五天以后，她放棄了，又回到了黑暗中。相比這個(gè)殘酷的世界，冰冷的黑暗更安全。她來(lái)過(guò)，活過(guò)，只有五天。

在擁擠不堪的加沙地帶的醫(yī)院里，每一個(gè)人的表情都是驚恐萬(wàn)狀。急救床上躺著一個(gè)個(gè)滿身、滿臉都是血污的孩子，旁邊是他們絕望和不知所措的父母。對(duì)著攝像機(jī)的鏡頭，他們痛苦不解地連聲問(wèn)：“為什么？為什么？為什么？”

在巴以雙方艱難達(dá)成的幾個(gè)小時(shí)的?；鹌陂g，巴勒斯坦人趕緊回到已經(jīng)被炸得面目全非的家，尋找就在幾天前還是正常的生活。六層的居民樓已經(jīng)只剩下骨架，但是家里的沙發(fā)、衣柜還在原地。女人總是現(xiàn)實(shí)的，她們?cè)谕叩[中忙碌，搜索能夠找到的生活用品；男人坐在他的沙發(fā)上，跟記者說(shuō)，我努力了一輩子才得來(lái)的家，一轉(zhuǎn)眼都沒(méi)了。

我看著這條不足三分鐘的新聞，它讓人膽戰(zhàn)心驚，毛骨悚然，它不是電影，是新聞，是真實(shí)的戰(zhàn)亂，是每一顆心里體會(huì)到的真正的絕望。一個(gè)個(gè)走投無(wú)路的人，一張張痛苦無(wú)助的臉。

這則新聞發(fā)生在2014年的7月，雖然只有短暫的幾分鐘，但是我卻在日后經(jīng)常想起。

看新聞時(shí)我在跑步機(jī)上跑步。清晨有力的陽(yáng)光透過(guò)窗戶照射進(jìn)來(lái)，那是一個(gè)熱情似火的夏日。我和他們之間，相隔一個(gè)電視機(jī)屏幕。哪個(gè)是真實(shí)的生活？我的，還是他們的？不是不知道這個(gè)世界上還有戰(zhàn)亂，而是當(dāng)戰(zhàn)亂降臨到具體的家庭和人身上時(shí)，分不清這是現(xiàn)實(shí)還是電影。為什么在夏天這個(gè)最好的季節(jié)里，他們卻活在地獄一般的人間？

有多少人像我一樣每天在陽(yáng)光和安寧中醒來(lái)，開(kāi)始日復(fù)一日的平靜生活。我們有多少不滿足，多少欲望，多少埋怨，可是跟那些生活在戰(zhàn)亂中的人相比，我們是多么幸運(yùn)，多么應(yīng)該感謝我們現(xiàn)在的所有。

我們跟著記者的腳步和眼睛，看到了不同地方的別人的生活。不在一個(gè)地方生活，不說(shuō)一種語(yǔ)言，不是一個(gè)信仰，不是一個(gè)種族，但我們卻沒(méi)有因?yàn)楦糁饺f(wàn)水而事不關(guān)己，因?yàn)樗麄兪俏覀兊耐?lèi)，他們驚恐絕望的眼神我們能懂，他們一眨眼沒(méi)了家、沒(méi)了親人的絕望我們能感知。

這就是我理解的記者這個(gè)職業(yè)的價(jià)值和意義：從自己熟悉的生活中抽身出來(lái)，到陌生的地方和陌生的人心里去，把他們特殊的經(jīng)歷和體驗(yàn)告訴更多的人，參照思考自己的生活。

三

采訪這個(gè)行當(dāng)，交淺言深。

人有難以解釋的心理，埋在心里的話不愿跟熟識(shí)的人講，反倒愿意選擇陌生人去傾訴。采訪說(shuō)難也難，說(shuō)易也易。坐在跟前的這個(gè)陌生人，你想知道他藏在腦子里的想法，只要找到那扇門(mén)。而找到、推開(kāi)那扇門(mén)的鑰匙，就是“為什么”。

“為什么”這三個(gè)字，最笨重也最靈便。剛開(kāi)始的階段，我把這“為什么”用在任意的陳述句前面，有時(shí)候還會(huì)故意用點(diǎn)長(zhǎng)句，這樣既可以掩飾心虛，又可以把自己打扮得有水平。問(wèn)了二十多年，今天回頭去看，那叫花拳繡腿、虛把式，是問(wèn)給人看的。與其叫提問(wèn)，不如叫化妝。不懂得如何提問(wèn)而問(wèn)出的“為什么”，就是嘴里吐出的幾個(gè)字，沒(méi)任何意義。

采訪跟其他任何行業(yè)一樣，想做精，就要經(jīng)歷斷舍離。不斷地、一點(diǎn)一點(diǎn)地把所有花枝招展顧影自憐的問(wèn)題減掉，留下最樸素、真誠(chéng)、有意義的提問(wèn)。精簡(jiǎn)到了一定程度就會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，就剩下了“為什么”。

當(dāng)一個(gè)采訪者設(shè)定好方向，心里鋪好一條到達(dá)目標(biāo)的路，那么采訪中要做的就是簡(jiǎn)潔的“為什么”。

就像學(xué)書(shū)法，一開(kāi)始從筆畫(huà)少的寫(xiě)起，等寫(xiě)了一定的時(shí)間，發(fā)現(xiàn)最難寫(xiě)的還是筆畫(huà)少的字，而筆畫(huà)少的字最有靈氣、最見(jiàn)功力。

這是一個(gè)積思頓悟的過(guò)程，要有足夠多的采訪、經(jīng)歷足夠多的人生，才能知道采訪到底是怎么回事。

怎么認(rèn)識(shí)生活，就怎么認(rèn)識(shí)采訪。

入職二十多年，我已人到中年。年輕時(shí)的淺薄一層層褪去了。生活的不易和復(fù)雜讓我在采訪每一個(gè)人的時(shí)候，能更深地理解他的處境，以及身處其間的種種艱難和思量。因?yàn)槲抑?，每一張平凡的面孔后面，都有一段不平凡的日子?/p>