1950年 張宗和給張充和的信（中國(guó)—美國(guó)）

第一封

漢斯兄四姐：

在我信夾子里，留得最長(zhǎng)久而沒(méi)有復(fù)的信是你們二月二十一日寄來(lái)的信和四姐畫(huà)的山水卡片。另剪報(bào)一份，載有價(jià)值兩千六百元你尚不肯出賣的山水長(zhǎng)卷。我老擔(dān)心那長(zhǎng)卷到底賣了沒(méi)有。

最近得三弟自北京來(lái)信，說(shuō)是你們又寄來(lái)了唱片到北京。有昆曲，有小兩口對(duì)話（你們）等。想來(lái)一定很好聽(tīng)，可惜我還是沒(méi)有聽(tīng)到。很久沒(méi)有寫(xiě)信給你們的原因，就是因?yàn)榘l(fā)不起信。我們現(xiàn)在只拿四千多萬(wàn)一月，減價(jià)之后，一封國(guó)外航空信將近兩萬(wàn)，平信也要幾千，夠我們買一個(gè)星期的素菜了。文思現(xiàn)在熱心種菜，茄子、番茄、大蒜、莧菜……種了不少。沒(méi)有錢(qián)時(shí)買塊豆腐，大家都吃素。好在夏媽腌的咸菜、泡菜很多，好像老是吃不完似的。

暑假已經(jīng)放了一個(gè)月了，但我們并不空。上午要教工人識(shí)字，下午自己學(xué)習(xí)，晚上唱曲子。文思已大有進(jìn)步，《學(xué)堂》《斷橋》《盤(pán)夫》《思凡》都會(huì)唱了。現(xiàn)在正在學(xué)認(rèn)曲子。就是唱起來(lái)太緊張，放不松。以靖唱新歌不唱昆曲，端端也一天到晚唱“偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨”“東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了毛澤東”等一類的歌曲。我們校里唱昆曲的除了文學(xué)院長(zhǎng)兼國(guó)文系主任錢(qián)堃新（吳梅之徒）之外，還有一位不很搭調(diào)的賀先生。他唱老生嗓子不錯(cuò)，就是有點(diǎn)左，現(xiàn)在唱彈詞。你在海外收了弟子沒(méi)有？我還有幾個(gè)小弟子，已經(jīng)把《學(xué)堂》等三部學(xué)完了。準(zhǔn)備上臺(tái)呢！

……文思又有了孕，大約在十二月中旬生產(chǎn)。她常吃維他命B，身體很好。以靖現(xiàn)在變得一點(diǎn)也不靈活，不像她媽咪，慢吞吞的，不會(huì)做事，身體倒好；讀書(shū)一點(diǎn)也不用功，一天到晚不歸家在外頭玩瘋了；累了來(lái)家倒頭就睡，萬(wàn)事不管。端端原來(lái)好肚子痛，現(xiàn)在也好了。夏媽六十七歲，也還健康，原答應(yīng)來(lái)貴陽(yáng)兩年就走，她回合肥的?，F(xiàn)在湘桂黔鐵路還沒(méi)有全部通車，汽車太貴，預(yù)定明年五月可以通到貴陽(yáng)，那時(shí)我們便可以回家了。

人民政府對(duì)于人民的職業(yè)是有保障的，今年暑假有許多人都想到東北去，因?yàn)槟莾阂呀?jīng)在大量的建設(shè)。土改完成，人民的購(gòu)買力已經(jīng)提高，生活也好了。但教育部對(duì)各地人才統(tǒng)一調(diào)配，若要走必得政府可許調(diào)動(dòng)才行?，F(xiàn)在也不有裁人的事了，只有精簡(jiǎn)。精簡(jiǎn)下來(lái)的人政府一定會(huì)有適合的安置，決不叫你失業(yè)。現(xiàn)在全國(guó)收支將近平衡，二三年之后中國(guó)一定會(huì)轉(zhuǎn)好，這一點(diǎn)我們都相信，全國(guó)人民都很樂(lè)觀。

為了教曲，我對(duì)元曲發(fā)生了興趣。現(xiàn)在正在著手將元曲改寫(xiě)成京戲和通俗小說(shuō)。我一向不贊成考據(jù)，愿意做一些通俗化、大眾化的工作?，F(xiàn)在好了，政府文教政策規(guī)定：必須向民族的、科學(xué)的、大眾的方向前行。四弟收的民歌和我現(xiàn)在的大眾化元?jiǎng)　⒕﹦】熳邥r(shí)了?？上业陌自挕锻ㄨb》不行了，因?yàn)橛^點(diǎn)不同，倒不是白話有罪。

在法國(guó)的寧和小弟怎樣了？我時(shí)常掛念他。以前他信上說(shuō)他的病醫(yī)生說(shuō)六月就可以好了。沒(méi)有錢(qián)不知道六月會(huì)不會(huì)好？請(qǐng)你告訴我關(guān)于他的消息，還有大姐的也不知道。以后信里不要寄東西了，我寄給你們的雄精和戒指（第二次寄的）大約也沒(méi)有收到吧？現(xiàn)在你們生活得一定很好吧？朝鮮的事，你們?cè)鯓涌捶?？這兒的看法是帝國(guó)主義的紙老虎戳通了。花了很多的錢(qián)寄一封信，總想多寫(xiě)一點(diǎn)才不吃虧。

敬祝

儷安

你們也該有孩子了

文思附筆問(wèn)好

宗和 1950年8月25日

另信請(qǐng)轉(zhuǎn)寄法國(guó)

第二封

四姐：

我還是當(dāng)迦迦生病時(shí)在城里寄過(guò)一封信給你，現(xiàn)在已經(jīng)快一年了。最近接到你的來(lái)信，我們都非常高興，因?yàn)槲覀円彩呛苌俳拥絹?lái)信的。蘇州方面宗哥寄過(guò)幾封信都沒(méi)有回信，上海二哥二姐也很少有信來(lái)，倒是三哥三姐和你的信一直沒(méi)有斷過(guò)，只是往返的時(shí)間太長(zhǎng)了些。

大姐的消息也不知道，七弟的病也不知道好了沒(méi)有？想你常有信去。三嫂早到北京了，上次有幾位教授去北京開(kāi)會(huì)，還拜托他們?nèi)タ纯慈闳?。?tīng)他們說(shuō)三哥一家都生病，住在醫(yī)院里，只三嫂好些，達(dá)子長(zhǎng)得比以靖高得多了。

我們現(xiàn)在生活一般說(shuō)來(lái)可以拿八十分（合四十多萬(wàn)），普通的一些職員只能拿三四十分呢。我們都是從苦中過(guò)來(lái)的，倒也不覺(jué)得苦?，F(xiàn)在物價(jià)也很平穩(wěn)，新谷登場(chǎng)米一萬(wàn)五左右一斗，煤兩萬(wàn)一馱（二百斤），豬油五千一斤，鹽五千一斤，肉三千一斤，雞蛋三百五一個(gè)，蔬菜普通三四百元一斤。全部的錢(qián)，如果光吃伙食，可以吃得比較好，但是總是有些額外的花費(fèi)，尤其生不得病。

近年來(lái)夏媽顯得衰老了，時(shí)常生病，宗哥每月也常有些天不舒服，吃不下，有時(shí)也想睡，有時(shí)睡不著頭暈，究竟也不曉得是神經(jīng)方面的毛病，還是生理方面的病。有時(shí)看起來(lái)一點(diǎn)也不像生病，課勉強(qiáng)也可以去上，不過(guò)下來(lái)就覺(jué)得吃力。最近一個(gè)月來(lái)都不舒服，連信都懶得寫(xiě)，什么事不想做，上課是叫沒(méi)有辦法。另外，身上酸，有點(diǎn)像風(fēng)濕，因?yàn)檫@里天氣不好，時(shí)常下雨，陰天多，出太陽(yáng)的日子少。

以靖長(zhǎng)大了許多，今年五年級(jí)了，脾氣還是不好。不過(guò)近幾天來(lái)，因?yàn)橐尤肷倌陜和?duì)，當(dāng)局要來(lái)家中調(diào)查，她趕快在學(xué)好，真的比之前好多了，希望就這樣一直好下去就好了。端端近來(lái)身體很好，只要讓她在外面頑皮一點(diǎn)，也不鬧人，已整整三歲了。我本來(lái)想找工作的，不料奶漲上了，沒(méi)不久又有孕了?！陉?yáng)歷十二月初就要分娩了，身體比懷端端的時(shí)候要好些。我自己還種了一些園子，自己種的菜是好吃些。前些天挖土挖累了，心跳不規(guī)則，注射強(qiáng)心針才好了。因?yàn)槎亲哟罅耍荒芏鄤趧?dòng)了，現(xiàn)在就當(dāng)心了。

至于南京房子收租恐怕還不夠繳稅，合肥的田今秋大概要實(shí)行土改了，我們離得遠(yuǎn)也鬧不清楚，反正不指望著那些，隨便他們?cè)趺崔k。蘇州的住房大概也要捐稅……

講起唱昆曲，我們好久也沒(méi)有唱了。我倒是跟宗哥學(xué)了點(diǎn)，嗓音不好，唱不上去不好聽(tīng)?！端挤病芬矊W(xué)過(guò)，還沒(méi)有唱好。你想寄衣服給我們恐怕不能寄，布貴不貴？寄費(fèi)恐怕太貴，不值得。我們補(bǔ)補(bǔ)連連都可以穿。現(xiàn)在穿得再破些也沒(méi)有人笑你，相反穿得太好叫人看了不順眼。總之，只有戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束得快點(diǎn)，日子才會(huì)慢慢好起來(lái)。

漢斯兄病想早好了，你自己比在家時(shí)胖了些嗎？能吃些嗎？記得二姐在美國(guó)回來(lái)還長(zhǎng)胖了不少。你們有照片也寄張給我們。前天我們?cè)阪?zhèn)上照了一張相，一點(diǎn)不好，鄉(xiāng)下也只能照得這樣，端端哭，沒(méi)照得更不好。不知要到什么時(shí)候我們才能會(huì)面。

祝

儷安

妹：文思敬上 10月21日

四姐漢斯：

我這一陣子精神非常不好，什么事不想做。課都懶得上，信也懶得寫(xiě)。像是有病又不像有病。已經(jīng)一個(gè)多月了。好在文思寫(xiě)得很詳細(xì)了。

宗和 10月21日

1. 蘇州人，曲家，張家的朋友。
2. 產(chǎn)于貴州的一種礦物質(zhì)，可以雕刻成工藝品。
3. 指張定和妻子王令誨。
4. 指張定和之子張以達(dá)。