上帝的子民

長(zhǎng)久以來，威尼斯都是一座神話般的城市。人民對(duì)于平穩(wěn)安定與身份認(rèn)同的集體需求，造就了這座在理想化的自我呈現(xiàn)基礎(chǔ)上建立起來的夢(mèng)幻之城。到十三世紀(jì)，一套以團(tuán)結(jié)一致和神圣不可侵犯著稱的封閉性的政治秩序已經(jīng)建立起來。到十四世紀(jì)，威尼斯人已披上了“上帝的子民”的外衣。到十五世紀(jì)早期，威尼斯已將自己塑造成一個(gè)擁有陸上帝國(guó)的“新羅馬”。

但是，真正的“威尼斯神話”發(fā)源于十六世紀(jì)初葉，隨之而來的是在歐洲列強(qiáng)的槍口下，威尼斯與勁敵康布雷同盟^[138]（the League of Cambrai）的斗爭(zhēng)。威尼斯戰(zhàn)敗，隨后又收復(fù)了大部分領(lǐng)土，這帶來了雙重后果。這座城市給人的感覺既是弱勢(shì)可欺的，又是堅(jiān)不可摧。

這種混雜著強(qiáng)烈的憂慮與安定的氛圍，催生了一種傳達(dá)“寧?kù)o之城”的永恒與和諧的信念。建設(shè)一個(gè)進(jìn)攻勇武、戰(zhàn)無不勝的共和國(guó)的理念，被一座和平的輝煌之城的神話所取代。正是在這一時(shí)期，威尼斯的經(jīng)典建筑開始成型。這座城市的規(guī)劃體現(xiàn)著秩序與莊嚴(yán)。它的藝術(shù)與音樂聲名鵲起。拉斯金認(rèn)為，一個(gè)民族或部落的神話誕生于力量的鼎盛時(shí)期。然而事實(shí)并非全然如此。威尼斯的神話來源于其向外界精心隱瞞卻依舊有跡可循的虛弱。即使已不得不喪失權(quán)勢(shì)，這座城市向外界展示的依然是它的驕傲與力量。

深入的研究可以辨別出這個(gè)神話的組成要素。威尼斯國(guó)由奇跡建立，由天道統(tǒng)治。它不受外部侵犯。它永恒不變。史載它已傳承千年，“不曾更改”。世界上的其他城市都曾或多或少地失去自由，但威尼斯從未經(jīng)受壓迫。1651年，詹姆斯·豪威爾在《威尼斯執(zhí)政調(diào)查》（A Survey of the Signorie of Venice）中寫道，“假如人類的思想可以建立起一套社會(huì)與傳承的規(guī)則，使其統(tǒng)治壽與天齊，威尼斯共和國(guó)就是世界上可供學(xué)習(xí)與模仿的最佳典范?！蓖崴勾碇环N本身即是不朽的理想。

它被寄予體現(xiàn)一切政體形式和諧統(tǒng)一的期望。它既是民主制的，因其大議會(huì)；又是貴族制的，因其參議院；還是君主制的，因其總督的存在。平衡與穩(wěn)定自然是這座臨海城市至高無上的理念。因此詹姆斯·豪威爾寫道，威尼斯“馭民機(jī)巧如泛舟”。它渴望成為一座真正的自由之國(guó)。它幸免于國(guó)民動(dòng)亂與內(nèi)部紛爭(zhēng)。它的政治辯論在一派文雅與睿智的氛圍中進(jìn)行。因此，這是一座致力于共同利益的城市，沒有個(gè)人野心與貪念的容身之處。其他土地上的君王被自我擴(kuò)張的熱望和一時(shí)必須履行的責(zé)任所支配。但是，正如1502年教皇亞歷山大六世^[139]在羅馬對(duì)威尼斯使節(jié)所說的，“你們的國(guó)家永垂不朽正因你們的政體永不消亡。”威尼斯被比作一只不死鳥，定期重獲新生。因而它是自覺的，也是自信的，足以成為一個(gè)生生不息的寓言。

威尼斯的統(tǒng)治者被譽(yù)為智慧與博愛的象征。在公爵宮殿的頂棚鑲板上，他們被畫在救世主的腳下，或沐浴在圣靈之光中。據(jù)說他們之間從無不和，都是為了共和國(guó)的利益而團(tuán)結(jié)一致。他們?nèi)硇牡赝度胗谑聵I(yè)中，不偏不倚，絕不會(huì)因私人利益影響他們的判斷。沒有貪污腐敗或個(gè)人野心的容身之處。事實(shí)上，他們是國(guó)家神圣秩序無名的仆人。這正是他們按慣例著黑色服裝，并在公眾面前保持儀容高雅端莊的原因。總督無一例外由年事已高者擔(dān)當(dāng)，證明其智慧與資歷。這是一出大戲，但它達(dá)到了目標(biāo)，特別是在糊弄外國(guó)人方面。

另一方面，公民們又是如何呢？菲利普·德·科米納^[140]（Philippe de Commynes），一位十五世紀(jì)的佛蘭德斯使節(jié)，驚訝地看到威尼斯人排著隊(duì)交稅的情景，其速度之快甚至連收稅員也跟不上。這種現(xiàn)象的動(dòng)機(jī)也許并不是奉獻(xiàn)，而是敬畏。不過這一點(diǎn)也應(yīng)該是真的：這座城市的確有能力使熱情點(diǎn)滴滲透進(jìn)居民心中。早在十三世紀(jì)，一位帕多瓦史家就嘆道：“哦！幸福的威尼斯市鎮(zhèn)，在那幸福的城市里，公民們的一舉一動(dòng)都將共同的利益銘記在心，使威尼斯之名如此神圣！”

它是智慧之都。公爵的宮殿被當(dāng)作第二個(gè)所羅門王宮。它是公正之鄉(xiāng)。威尼斯的雕塑形象正是來自那一只手持利劍、一只手掌天平的正義化身。它是學(xué)術(shù)中心。它是自由之國(guó)。它從不曾臣服于任何其他政權(quán)或帝國(guó)，也不曾屈從于東方抑或西方的任何權(quán)威。它的居民因共同的契約而團(tuán)結(jié)在一起。在十七和十八世紀(jì)，自由還是以藝術(shù)、戲劇與性狂歡的另類形式出現(xiàn)，為整個(gè)歐洲所不齒。直到后來，自由才從或許是更為符合道德的起源中誕生。

威尼斯迅速地接受了奧林匹亞眾神。公爵宮殿中的大階梯被稱為“巨人階梯”，繪滿了戰(zhàn)神馬爾斯和海神尼普頓的形象。愛與美的女神維納斯一直是威尼斯神話的一部分。時(shí)至今日，仍然可以在圣馬可廣場(chǎng)上看到眾神之王朱庇特與智慧女神密涅瓦、神使墨丘利與太陽神阿波羅的身影。描繪這些古老神話的偉大畫作反而是在威尼斯誕生，而不是神話的故鄉(xiāng)羅馬。奧林匹斯山成為了這座城市的精神中心。

到十七世紀(jì)中葉，在英格蘭，威尼斯的神話已經(jīng)被當(dāng)作了和諧與延續(xù)的典范，它的一切在這個(gè)飽經(jīng)內(nèi)戰(zhàn)與爭(zhēng)權(quán)奪利之苦的國(guó)度看來都是如此誘人。它被當(dāng)作是共和政體的代表，在這樣的國(guó)家里，貴族和市民（即英國(guó)的“大人”和“紳士”）共享權(quán)力。它也成為啟蒙運(yùn)動(dòng)知識(shí)分子眼中的楷模，他們將威尼斯的政治進(jìn)程看作統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間真正的契約。它還啟發(fā)了美國(guó)憲法的締造者們。

人性使然，人們總會(huì)將一件事物理想化，沉湎于過度贊美或求全責(zé)備。威尼斯的日常生活既不那么和諧，也不那么自由。政府經(jīng)常是腐敗無能的。許多人因?yàn)槠涮搨蔚那f嚴(yán)而對(duì)這座城市愈加苛責(zé)。在十七世紀(jì)，這里被描述成刺客與雞奸者之鄉(xiāng)。與所謂的“自由”相去甚遠(yuǎn)，威尼斯實(shí)行的是寡頭政治、嚴(yán)酷的暴政，其象征就是十人委員會(huì)里的拷問室。真正的威尼斯標(biāo)志其實(shí)是地牢。二十世紀(jì)末，一些歷史學(xué)家修正性地一再?gòu)?qiáng)調(diào)了統(tǒng)治階層與生俱來的貪婪與壓迫。

耀武揚(yáng)威招來的是反感與厭惡。許多學(xué)者認(rèn)為威尼斯自稱的歷史不過是華而不實(shí)的花架子，是捏造出來的。自詡與意大利其他地方不同的威尼斯人被嘲笑是守財(cái)奴和漁夫。他們就像他們居所下的水一樣，陰險(xiǎn)奸詐，反復(fù)無常。這座商人之城因其貪得無厭屢遭聲討。科西莫·德·美第奇^[141]（Cosimo de'Medici）將他們描述為一群厚顏無恥的撒謊者。的確，威尼斯的統(tǒng)治者與使節(jié)以兩面派聞名全歐；他們的祖國(guó)如此崇高，以至于無論使出怎樣卑劣的手段也要維護(hù)她。所有這些指控都有其真實(shí)性。D·H·勞倫斯后來將其描述為“一座可惡、欺詐、狡獪的城市”。許多來訪者都對(duì)威尼斯的魅力無動(dòng)于衷，反倒聲稱這里膚淺、庸俗、不正之風(fēng)橫行。

很難獲知威尼斯的民眾本身或他們的統(tǒng)治者是否對(duì)威尼斯的神話買賬。但這個(gè)神話從不曾徹底消亡。在十七世紀(jì)初，喬凡尼·普列里^[142]（Giovanni Priuli）將威尼斯譽(yù)為“人間天堂”。兩百五十年后，作為著迷于威尼斯的英國(guó)人之一，約翰·拉斯金將其描述為“天國(guó)之城”。當(dāng)時(shí)威尼斯已經(jīng)失去了它的強(qiáng)盛權(quán)勢(shì)、繁榮貿(mào)易和獨(dú)立地位?？梢娚裨捜栽诹鱾?，威尼斯依舊是那座典范之城。

威尼斯是獨(dú)一無二的。關(guān)于這一點(diǎn)毫無疑問。也正是這一點(diǎn)造就了它的成功。顯然，此處的地理位置就非同尋常；并且，正是從此開始，威尼斯歷史的一切才得以涌現(xiàn)。從種子中，你就能窺見造物的全貌。水與土的結(jié)合使其足以忽視，抑或超越歐洲國(guó)家的常規(guī)。一套全新的生活方式必須被發(fā)明出來。威尼斯不屬于任何一項(xiàng)單獨(dú)的元素，正如同它不屬于任何權(quán)威。歌德認(rèn)為，這座城市位于潟湖上的獨(dú)特位置決定了“威尼斯人必然會(huì)發(fā)展成為一種新的人類”。為了在各類議會(huì)與行政轄區(qū)間取得平衡與和諧，威尼斯的政治體系被設(shè)計(jì)得復(fù)雜而精妙，這是舉世罕見的。在游人們?cè)丛床粩嗟臅胖?，一個(gè)主要的關(guān)注點(diǎn)即是對(duì)種種差異的驚奇。因而在十八世紀(jì)中葉，瑪麗·沃特里·蒙塔古夫人^[143]（Lady Mary Wortley Montagu）寫道，威尼斯是一座“偉大的城市，與你所見的一切地方都迥然不同，這里的生活方式對(duì)你而言是如此新鮮”。1838年，美國(guó)作家詹姆斯·費(fèi)尼莫爾·庫(kù)柏^[144]（James Fenimore Cooper）則觀察道，自己“正處在一種截然不同的文明中心”。威尼斯長(zhǎng)盛不衰的魅力就在于，它是永遠(yuǎn)新鮮、永遠(yuǎn)驚奇的。不管怎樣，來訪游人們的熱情與驚訝總是使這座城市煥然一新。因此，正如二十世紀(jì)早期的意大利作家加布里埃爾·鄧南遮^[145]（Gabriele d'Annunzio）所寫，“你可曾知世界上有第二個(gè)威尼斯般的地方，能夠在一瞬間激發(fā)人生全部的能量，將一切欲望點(diǎn)至沸騰？”

威尼斯人也清醒地意識(shí)到他們的獨(dú)特性。他們對(duì)自己的與眾不同抱有真實(shí)的信念。他們相信，他們的城市正是為庇護(hù)而生，庇護(hù)他們免受蠻族入侵，正如庇護(hù)他們免受大海的進(jìn)犯，并享有其授予他們的特殊地位。他們依靠著自己特殊而出眾的命運(yùn)。如果這導(dǎo)致了面對(duì)其他意大利城邦時(shí)的自大態(tài)度，那就如此好了。當(dāng)然，也許還會(huì)導(dǎo)致驕傲自滿，這就不一定會(huì)結(jié)出怎樣的后果了。

因此，對(duì)于他人而言，威尼斯有著一種夢(mèng)幻般的質(zhì)感。這座城市的美屬于人間。它看上去是如此脆弱，而實(shí)際上卻是堅(jiān)不可摧。它浮動(dòng)于水面，仿佛一個(gè)光學(xué)上的幻覺。彼特拉克以它來代表“另一個(gè)世界”，他指的可能是這個(gè)世界的雙重映像。里爾克、瓦格納、普魯斯特也曾受到同樣的影響。在《看不見的城市》^[146]（Invisible Cities）中，伊塔洛·卡爾維諾^[147]（Italo Calvino）描述了一座夢(mèng)幻之城，大理石宮殿的臺(tái)階一直通向水中，橋梁與運(yùn)河沒有盡頭，“陽臺(tái)、平臺(tái)、穹頂、鐘樓與島上的花園都在灰暗的潟湖上煥發(fā)著綠色的光芒”。忽必烈汗問敘述者馬可·波羅，他是否曾親眼見過這樣的城市。威尼斯人回答道，“若非親眼所見，我絕不敢想象世間竟存在這樣的地方?！痹谕瑯拥恼Z境中，卡爾維諾談到《看不見的城市》時(shí)曾說過，“每當(dāng)我描述一座城市，某種程度上我都在描述威尼斯?！本痛朔N意義而言，威尼斯是世上一切城市的精粹。

威尼斯的一切無不與夢(mèng)相關(guān)。亨利·詹姆斯將他在威尼斯的逗留描述為一個(gè)“美麗的夢(mèng)”?！巴崴?，”他寫道，“完全就是人們夢(mèng)想中的威尼斯，然而又奇妙地保留著夢(mèng)幻般的感覺，多過可感知的現(xiàn)實(shí)?！睂?duì)于第一次踏足這座城市的人們來說，它看起來驚人地似曾相識(shí)。這是因?yàn)?，這里仿佛夢(mèng)中的風(fēng)景。普魯斯特也說，這座城市“讓我感覺自己從前常常夢(mèng)見”。水巷如迷宮一般，過路的行人似乎倏忽而逝。經(jīng)過一連串令人困惑的轉(zhuǎn)悠又不知不覺回到了起點(diǎn)，這是游人們司空見慣的經(jīng)歷。不過這恐怕是一個(gè)惱人的夢(mèng)，是一個(gè)被誘騙入迷宮的夢(mèng)。它令人又害怕、又驚異。查爾斯·狄更斯^[148]（Charles Dickens）在《意大利風(fēng)光》（Pictures From Italy）一書中將他在這座城市的旅程稱為一場(chǎng)如夢(mèng)的冒險(xiǎn)——“我回到自己的船上，繼續(xù)自己的夢(mèng)”——但卻有著夢(mèng)魘的元素，暗含著恐怖與黑暗的意味；在夢(mèng)幻與美景的表象之下，鋪設(shè)著“憂郁、糟糕、可怕的石孔”。這是一座不真實(shí)的城市，因?yàn)樗孟駴]有根基，就像一個(gè)空幻的夢(mèng)境。

“沒有一座城市是如此夢(mèng)幻而不真實(shí)”（威廉·迪恩·豪威爾斯^[149]）；“她的外表就像一個(gè)夢(mèng)”（拜倫）；“如夢(mèng)般的”（雨果·馮·霍夫曼斯塔爾^[150]）；“這座像夢(mèng)一樣的城鎮(zhèn)”（賴內(nèi)·馬利亞·里爾克）；“威尼斯人的生活就像一場(chǎng)夢(mèng)”（迪斯雷利^[151]）；“當(dāng)你身在威尼斯，你仿佛置身夢(mèng)境中”（約翰·阿丁頓·西蒙茲^[152]）；“如夢(mèng)般蒙眬，而又如此輝煌”（約翰·拉斯金）；“我夢(mèng)中的城市”（喬治·桑^[153]）；“一個(gè)醒來的美麗之夢(mèng)”（弗朗西斯·特羅洛普^[154]）；“我們一直處在半夢(mèng)半醒之間”（馬克·吐溫^[155]）。或許很重要的一點(diǎn)是，這些見證都發(fā)生在十九世紀(jì)至二十世紀(jì)初。當(dāng)時(shí)，內(nèi)心生活第一次作為一項(xiàng)研究對(duì)象凸顯而出，而這些見證就是此種文化的一部分。再一次地，這座具有無限可塑性與流動(dòng)性的城市滿足了新時(shí)期的文化期待。它呼吸著時(shí)代精神。西格蒙德·弗洛伊德曾多次到訪威尼斯。在《夢(mèng)的解析》（The Interpretation of Dreams）中，他曾提到威尼斯是他本人最煩擾的夢(mèng)境發(fā)生地之一。那是一艘駛過潟湖的戰(zhàn)船。

那么，毋庸置疑，威尼斯至今仍然對(duì)人類的想象力施加著奇異的力量。漫步于這座城市，就是沉浸在一種遐想中。流水滲透著往昔的回憶，古代留存的磚瓦使這一切更顯真實(shí)。水的存在也引起了無意識(shí)欲望與幻想的浮現(xiàn)。威尼斯是一座奢侈品之城，而奢侈品就是人們夢(mèng)中的物品。

近代早期最重要的威尼斯文稿題為《尋愛綺夢(mèng)》^[156]（Hypnerotomachia Poliphili）（1499），隱藏在“夢(mèng)”的主題下。這是一部晦澀難懂的匿名作品，含義不明，但在很大程度上與幻想和現(xiàn)實(shí)間的過渡有關(guān)。通過一系列建筑幻想，書中描繪了一個(gè)又一個(gè)夢(mèng)境與夢(mèng)中夢(mèng)。在這一方面，該書確乎代表著威尼斯的精神。