結(jié)束即開(kāi)始

在英國(guó)拍攝五個(gè)月之后，斯坦利宣布他很滿意，電影正式殺青。攝制組在橫跨愛(ài)爾蘭都柏林附近農(nóng)村和整個(gè)英國(guó)南部后，突然把重心轉(zhuǎn)移到阿伯茨米德。許多原先設(shè)置的部門(mén)此時(shí)已經(jīng)關(guān)閉，人員也已解散，只剩下斯坦利、剪輯師和錄音師。他們?cè)跍厥遗赃叺能?chē)庫(kù)里埋頭苦干。幾個(gè)月前，當(dāng)我們還在愛(ài)爾蘭時(shí)，這個(gè)車(chē)庫(kù)就已經(jīng)變成一個(gè)配有視頻剪輯機(jī)和音頻混合器的剪輯室。

斯坦利成天都待在里面，甚至比他在片場(chǎng)指揮拍攝時(shí)更專(zhuān)注。他不允許被打擾，就連華納兄弟公司的經(jīng)理也不例外。所有電話都由安德羅斯代為處理。只有朱利安可以和斯坦利交流。

選好的電影配樂(lè)此起彼伏地播放，彌漫在阿伯茨米德的空氣中。斯坦利休息時(shí)，會(huì)在他位于二樓的辦公室里收聽(tīng)配樂(lè)，而克里斯蒂安和讓·哈倫則會(huì)用小屋里的立體聲音響播放。毫不夸張地說(shuō)，聲音弄得墻在搖晃。我大部分時(shí)間都在外頭跑，但可憐的瑪格麗特不得不整天待在那里。每當(dāng)我回來(lái)時(shí)，都能看到她雙手捂著耳朵，絕望地或皺眉或翻白眼。

《巴里·林登》拍攝制作的每個(gè)環(huán)節(jié)都經(jīng)過(guò)精心打磨，配樂(lè)的選擇也是長(zhǎng)期調(diào)研的結(jié)果。一連好幾年，斯坦利都在聽(tīng)古典音樂(lè)和愛(ài)爾蘭民間音樂(lè)的磁帶和黑膠唱片?？死锼沟侔埠妥尅す愐苍趲椭麑ふ?。他們的母親英格堡·哈倫(Ingeborg Harlan)是一位德國(guó)著名歌唱家。正因如此，他們自幼耳濡目染，受到音樂(lè)的熏陶。斯坦利經(jīng)常問(wèn)妻子和妻弟，哪些唱片讓他們印象特別深刻。這只是初選，接下來(lái)他們要把選出來(lái)的唱片放在一起，重新再聽(tīng)一遍?！澳隳苈?tīng)到嗎？你覺(jué)得這個(gè)場(chǎng)景適合用這段音樂(lè)嗎？需不需要更高亢一些的配樂(lè)？”斯坦利全神貫注時(shí)，通常無(wú)法意識(shí)到自己正乏味地重復(fù)著這些問(wèn)題?！八固估?，別再說(shuō)了，好嗎，讓我安靜地畫(huà)我的畫(huà)！”克里斯蒂安喊道，她已經(jīng)被這些永無(wú)休止的問(wèn)題搞得筋疲力盡了。于是，斯坦利又把目光轉(zhuǎn)向讓·哈倫：“你能聽(tīng)出這個(gè)樂(lè)隊(duì)的指揮是誰(shuí)嗎？你知不知道他住在哪里？你有這個(gè)樂(lè)隊(duì)在其他場(chǎng)合演奏的磁帶嗎？”

斯坦利在錄制配樂(lè)時(shí)，總是會(huì)找尋那種能容納一個(gè)樂(lè)隊(duì)的教堂或影院，而不是預(yù)訂昂貴的錄音棚。他在薩里郡(Surrey)的里士滿(Richmond)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)教堂，來(lái)錄制《巴里·林登》的配樂(lè)。他也起用了巴比肯藝術(shù)中心(Barbican Centre)。當(dāng)時(shí)巴比肯藝術(shù)中心還沒(méi)有正式開(kāi)放，但音樂(lè)廳已經(jīng)可以使用?！巴昝?！”斯坦利雀躍地說(shuō)道，“那兒肯定可以使用，而且價(jià)格也會(huì)實(shí)惠一些！”

電影的音效是在布希工作室(Bushey Studios)錄制的。布希是一個(gè)老牌電影制片廠，錄音設(shè)備在當(dāng)時(shí)堪稱(chēng)一流。一次我有事去工作室，發(fā)現(xiàn)錄音師正穿著椰子殼在地板上鋪滿沙灘的地方跑動(dòng)。他們正在記錄馬蹄的聲音，因?yàn)榕臄z時(shí)現(xiàn)場(chǎng)的收聲效果不太理想。對(duì)我而言，他們能想出這樣的法子真是太神奇了。雖然表面看來(lái)他們幾近瘋狂，但當(dāng)我抬頭看著屏幕上的電影畫(huà)面，魔術(shù)般地，我聽(tīng)到的好像是真正的馬蹄聲。

《巴里·林登》自開(kāi)拍到上映一共花了三年時(shí)間，多少人日日夜夜地辛勤工作才換得電影的完成。直到電影上映的那一刻，斯坦利腦中的所有構(gòu)想才得以呈現(xiàn)。銀幕上的三個(gè)小時(shí)，背后隱藏的是整個(gè)劇組三年的汗水。

電影第一次試映是在阿伯茨米德的一家私人電影院。整個(gè)過(guò)程由安德羅斯指揮，并由他負(fù)責(zé)更換帶子，其他霍克電影公司的家族成員則坐在沙發(fā)和椅子上觀看。

凱瑟琳娜、安雅、薇薇安、讓·哈倫和他的妻子瑪麗亞興奮地坐在觀影席上，當(dāng)然，克里斯蒂安也坐在前排。電影結(jié)束時(shí)，克里斯蒂安走過(guò)去跟斯坦利聊天。他們討論了每一個(gè)場(chǎng)景。斯坦利顯然很在意妻子的意見(jiàn)，聽(tīng)得很仔細(xì)。最后，克里斯蒂安稱(chēng)贊了這部電影。她說(shuō)這部電影讓她回想起拍攝期間他們居住的那些美麗的地方。愛(ài)爾蘭的氣息彌漫在整部電影中，一切都那么原汁原味：華麗的服飾、清晰的拍攝手法、演員舉手投足間難以掩飾的優(yōu)雅、浪漫的音樂(lè)。一切都完美得恰到好處，最終成就了這部她認(rèn)為極其美麗動(dòng)人的電影?！栋屠铩ち值恰窛M足了她身為畫(huà)家的所有渴望。好幾天，她都為此津津樂(lè)道。

這一非常積極的反饋可能加劇了電影上映后票房不佳給斯坦利帶來(lái)的失望感。盡管業(yè)內(nèi)評(píng)價(jià)很高，但美國(guó)公民似乎對(duì)《巴里·林登》并不感興趣。斯坦利無(wú)法理解其中緣由，便開(kāi)始追問(wèn)朱利安。畢竟，他為此付出了三年的努力。他對(duì)電影的那份熱忱無(wú)法在觀眾心中引起共鳴，要接受這一點(diǎn)恐怕并不容易。值得欣慰的是，這部電影在歐洲地區(qū)的反響不錯(cuò)，在法國(guó)和意大利獲得巨大的成功。我的同胞們給了斯坦利所希望的積極反應(yīng)，這一點(diǎn)讓我很自豪。