幾年前，在諾思華爾，他曾為朋友加拉赫送行，并祝他一路順風(fēng)。事實(shí)上，加拉赫也確實(shí)是一帆風(fēng)順。他臉上的那種走過許多地方、見過世面的神態(tài)，他穿著的那件剪裁得體的花呢西服，還有他那無所畏懼的口氣，都充分說明他獲得了成功。像他那樣有才干的人實(shí)在太少了，像他那樣在成功后仍能保持本色的人就更少了。心地淳樸的加拉赫獲得成功，這是理所當(dāng)然的，因?yàn)樗_實(shí)應(yīng)該成功。所以他覺得有加拉赫這樣一個(gè)朋友，真值得慶幸。

吃過午飯后，小錢德勒的腦子里想的都是他將要與加拉赫見面的事情，加拉赫那么誠摯地邀請了他，當(dāng)然，還有加拉赫居住的大城市倫敦。他之所以被人們稱作“小錢德勒”，是因?yàn)樗雌饋砗苄∏?，其?shí)他的身材只比一般人稍微小一些，不過那種小巧并不過分。因此他看起來就像一個(gè)精致的小人兒，他的骨架瘦小，他的手白皙小巧，說話輕聲細(xì)語，舉止也十分文雅。他對自己那漂亮的柔軟光滑的頭發(fā)和胡子十分在意，他還喜歡用灑過香水的手帕。他的指甲修剪得很整齊，就像半月形那樣完美;當(dāng)他微笑的時(shí)候，還會(huì)露出他那一口雪白的牙齒，它們細(xì)小整齊，就像幼兒的牙齒那樣可愛。綜上種種，他便得;了“小錢德勒”的名字。

就職于王室法學(xué)會(huì)的他，坐在自己的辦公桌旁邊，不禁心里感嘆：這八年來發(fā)生的變化太大了。他認(rèn)識(shí)的這位朋友當(dāng)年窮得連件像樣的衣服都沒有，如今卻成了倫敦報(bào)界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。想到這些，他就對手頭那些文書工作感到厭煩，因此他不時(shí)地抬起頭，注視著辦公室窗外的情形。

時(shí)值晚秋，落日的余暉照耀著草坪和小路，在衣著隨意的護(hù)士和長凳上昏昏欲睡的老人的身上，灑下了一層柔和的金粉。光影在所有移動(dòng)的人們身上跳躍——在那些沿著石子路奔跑尖叫的孩子身上跳躍，在那些穿過花園的行人身上跳躍。他望著這景象，想到了人生(正如每當(dāng)他想到人生時(shí)都會(huì)出現(xiàn)的那種模樣)，他情不自禁地感傷起來。一種淡淡的哀傷開始籠罩著他，他感到與命運(yùn)抗?fàn)帉?shí)在是毫無用處，這是歲月留給他的智慧的煩惱。

他想起家里書架上的那些詩集。那些詩集是他沒結(jié)婚時(shí)買的。在許多夜晚，他坐在家里那小小的門廳里，都有一種想從書架上抽出一本詩集，為他的妻子念上幾首詩的沖動(dòng)?？勺詈?，內(nèi)心的羞怯還是阻止了他，因此那些書就只能一直待在書架上。有時(shí)候他會(huì)獨(dú)自默默在心里念上幾句詩，這樣，可以給他帶來一點(diǎn)安慰。

等到下班時(shí)間一到，他便站起身來，離開他的辦公桌，和他的同事們打招呼告別。很快，在王室法學(xué)會(huì)那座帶有封建色彩的拱門下，出現(xiàn)了他的身影。衣著整潔、態(tài)度謙和的他，正邁開步子，快速地沿著亨利埃塔大街走去。

落日漸漸淡去，天氣也轉(zhuǎn)涼了。一群臟兮兮的孩子霸占了街道，他們有的站在馬路上，有的在馬路上快速奔跑，有的在敞著門的門前臺(tái)階上爬來爬去，還有的像耗子似的蹲在門檻上。小錢德勒沒有去注意這些孩子，他靈巧地找著路，穿過那群如蟲蟻般聚集的生命，在荒涼詭異的大宅邸的陰影中前行，在這些大宅邸里，舊時(shí)的都柏林貴族們曾在里面尋歡作樂。這些過去的回憶并沒有觸動(dòng)他，因?yàn)樗哪X子被眼前的歡樂填得滿滿的。

他從來沒去過考萊斯酒店，但他知道這家酒店有多高檔。他知道人們在看完戲后，喜歡去那里品嘗牡蠣，喝點(diǎn)兒烈性甜酒，他還聽說那里的服務(wù)員都會(huì)講法文和德文。在很多夜晚，他匆匆路過那里時(shí)，曾看見一些濃妝艷抹的女人從停在門口的出租車上下來，在男士的殷勤陪伴下走進(jìn)酒店。她們穿著鮮艷閃亮的衣服，戴著各式各樣的首飾。她們化著精致的妝容，腳剛一著地便提起曳地的長裙，那姿勢就像受了驚嚇的阿塔蘭達(dá)公主。每次路過那里時(shí)，他經(jīng)常連看都不敢看一眼。他總是急匆匆地走路，即便在白天也是如此;每當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己深夜還在城里，更是又怕又興奮，腳步也變得更加匆匆。不過，有時(shí)他的恐懼純屬自作自受。因?yàn)?，他總是選那些最黑暗、最狹窄的街道，大著膽子往前走，腳步聲襯托著周圍的靜寂，嚇得他畏畏縮縮。游動(dòng)的、不聲不響的人影更是惹得他心驚肉跳，甚至一陣低沉遠(yuǎn)去的笑聲都會(huì)嚇得他渾身哆嗦，就像一片隨風(fēng)搖曳的樹葉似的。

向右一轉(zhuǎn)，他進(jìn)入了凱普爾大街。

伊格納提厄斯·加拉赫在倫敦報(bào)界引起了轟動(dòng)！八年前誰能預(yù)料到會(huì)這樣呢？不過，現(xiàn)在回想起以前的事來，小錢德勒仍能記起許多預(yù)示了他朋友未來的輝煌的跡象。人們總是說伊格納提厄斯·加拉赫是匹野馬，確實(shí)，他那時(shí)喜歡和一群浪蕩子鬼混，飲酒無度，還欠了一屁股債。最后，他卷入了一些不光彩的事件，好像是金錢上的什么交易——至少這是關(guān)于他逃跑的一種說法。但是，他的才干從來沒有人否認(rèn)過。在加拉赫身上，總是有一種……令你難以忘記的東西。即便在他窮困潦倒、一籌莫展之時(shí)，他也表現(xiàn)得無所畏懼。小錢德勒記得(這記憶使他臉上微微泛起一抹自豪的紅暈)加拉赫身陷困境時(shí)常說的一句話：“還有一半時(shí)間呢，朋友們，”他總是一臉輕松地說道，“我總會(huì)想出辦法來的！”

這就是伊格納提厄斯·加拉赫，可說句混賬的話你絕不能不佩服他。

這時(shí)，小錢德勒走得更快了。他生平第一次感到自己比那些經(jīng)過他身邊的人優(yōu)越。他也第一次覺得凱普爾大街沉悶庸俗得讓人反感。他清楚地意識(shí)到：要想成功，你就得離開這兒，否則在都柏林你只能一事無成。

經(jīng)過格蘭頓橋時(shí)，他低下頭，目光順著河水流向低處的碼頭，滿含憐憫地看著那些簡陋矮小的棚屋。在他眼里，它們就像一群流浪漢，擁擠在河的兩岸，破舊的外衣上沾滿灰塵和煤屑，在落日的映照下顯得死氣沉沉。此時(shí)，那些小棚屋正等待著夜晚的第一股寒氣叫它們站起來，迫使它們渾身顫抖地離去。他不知道他能否把這些想法寫成一首詩，或許加拉赫還能幫他在倫敦的某家報(bào)紙上發(fā)表這首詩。他能寫出新穎的東西嗎？他說不清他心里想要表達(dá)的是什么，但詩興一上來，寫詩的念頭就像初生的希望那樣活躍起來。他感到自己渾身充滿勇氣，并大步大步地向前邁去。

每一步都讓他更靠近倫敦，更遠(yuǎn)離他自己那毫無藝術(shù)情調(diào)的生活。在他心靈的地平線上，一縷跳躍著的光芒開始顫動(dòng)。他還不算老——才三十二歲。他的性格可以說剛剛成熟起來。他的心中有那么多不同的情緒和感受，他希望在詩中表達(dá)它們。他感到它們就藏在自己的心靈深處，他努力衡量著自己的靈魂，想看看它是不是一個(gè)詩人的靈魂。

他認(rèn)為，他性格的主調(diào)是憂郁，但這是信念、屈從和單純快樂的循環(huán)出現(xiàn)所形成的一種憂郁。如果他能出一部詩集來表達(dá)出這種憂郁，或許也會(huì)受到人們的喜愛。他清楚地知道，自己做不了偉大的詩人，也不可能影響大批的人，但卻可能引起一部分與他思想相近的人的共鳴。也許英國批評家會(huì)將他看作一個(gè)凱爾特派詩人，因?yàn)樗脑娭袧M是憂郁的筆調(diào)，他還會(huì)運(yùn)用不少的引喻。他甚至開始幻想他的詩集會(huì)得到什么樣的評論：“錢德勒先生的詩總是輕快優(yōu)雅?！薄霸娎锟偭髀冻鲆环N幽思的哀傷?！薄皠P爾特派的情調(diào)?！薄豢上?，他的名字不能更像愛爾蘭人的名字。當(dāng)然，也許可以在姓的前面加上他母親的名字：托馬斯·梅隆·錢德勒;或者寫成T.梅隆·錢德勒。關(guān)于這一點(diǎn)，他覺得需要和加拉赫商量商量。

這種幻想讓他陷入了沉迷，以致他走過了他要去的街道都不自知，等到發(fā)現(xiàn)時(shí)他不得不折回來。當(dāng)他走近考萊斯酒店時(shí)，先前的那種不安又回來了，他停在酒店門前，猶豫不決。最終，他推開酒店的大門，走了進(jìn)去。

一進(jìn)門，酒吧里的燈光和喧鬧就刺激得他頭暈?zāi)垦＃虼怂坏貌辉陂T廳里停了一會(huì)兒。他四處張望，可許多紅紅綠綠的酒杯閃來閃去，看得他眼花繚亂。他覺得酒吧里擠滿了人，這些人都正在好奇地看著自己。他快速地往左看看，又往右看看(他的眉頭略微皺起，臉上的表情很是莊重)，當(dāng)他稍微適應(yīng)酒吧的環(huán)境，把里面的情況看得清楚一些時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)根本沒人轉(zhuǎn)過頭來看他;而在吧臺(tái)那邊，伊格納提厄斯·加拉赫正背靠著吧臺(tái)，叉開兩條腿站著，不錯(cuò)，就是他。

“嗨，湯米，我的老朋友，你可算是來了！你想來點(diǎn)什么？我在喝威士忌。這可比我們在國外喝的那些好多了。加不加蘇打水？鋰鹽礦泉水？不要礦泉水？我也不喜歡摻東西，摻了味道就變得不純正了……嗨，伙計(jì)，拿兩份半杯的麥芽威士忌來，要純的……哦，自從我們上次見過之后，你過得怎么樣？天哪，我們都變老啦！你看我是不是也老了不少——你看我這腦袋上的頭發(fā)越來越少了，白頭發(fā)也越來越多了，是吧？”

伊格納提厄斯·加拉赫說著摘掉帽子，露出一個(gè)油光發(fā)亮的大腦袋，那上面真的快要光禿禿的了。他的臉看上去有些浮腫，面色也很蒼白，臉上的胡須被刮得干干凈凈。在他那種蒼白的臉色的映襯下，他那雙藍(lán)灰色的眼睛和脖子上那條鮮艷的橙色領(lǐng)帶，就變得十分醒目了。他的嘴唇?jīng)]有一絲血色，更加重了他五官上那種不協(xié)調(diào)的感覺。他低下頭，用兩根手指憐惜地摸著頭頂上的那幾根可憐兮兮的頭發(fā)。小錢德勒搖搖頭，表示不認(rèn)同他的話。伊格納提厄斯·加拉赫便又把帽子扣回了他的大腦袋上。

“辦報(bào)這行真是會(huì)把人累垮的。”伊格納提厄斯·加拉赫說，“每天都要東奔西跑地找新聞素材，而且新聞素材里還一定得有點(diǎn)兒新的東西，倒霉的時(shí)候連一點(diǎn)兒新聞素材也找不到。等到新聞?wù)业搅?，該死的是我們還得干幾天校對和印刷的活兒。告訴你吧，這次回老家來我真是太高興了。能給自己放幾天假，真是大有益處，一回到這親切而骯臟的都柏林，我的感覺就好多了。來，湯米，這杯是你的。要水嗎？要什么你就說啊?！?/p>

小錢德勒讓服務(wù)員給他的威士忌加了水，那樣酒的味道會(huì)淡一些。

“朋友，你真不懂喝酒。”伊格納提厄斯·加拉赫說，“你應(yīng)該像我一樣喝純酒，不摻一滴水才好呢?！?/p>

“我很少喝酒，”小錢德勒一臉謙虛地說，“只有在遇到老朋友時(shí)我才喝一點(diǎn)兒，不過最多也就半杯?！?/p>

“哦，是這樣啊，”伊格納提厄斯·加拉赫高興地說，“那好，為了我們，為了我們過去的時(shí)光，為了我們的友誼，干杯。”

兩人碰了碰杯，舉杯共飲。

“今天我碰到了幾個(gè)老伙計(jì)，”伊格納提厄斯·加拉赫說，“奧哈拉好像過得不太順心，他在做什么？”

“什么也沒做，”小錢德勒說，“他墮落了?！?/p>

“霍根好像混得不錯(cuò)，是嗎？”

“嗯，他進(jìn)了土地委員會(huì)。”

“我在倫敦時(shí)，有一天晚上碰見他，他好像是發(fā)了一筆大財(cái)……可憐的奧哈拉！我想，他是喝酒太多了的緣故吧？”

“不只是因?yàn)檫@個(gè)?！毙″X德勒簡短地說。

伊格納提厄斯·加拉赫笑了笑。

“湯米，”他說，“我發(fā)現(xiàn)你一點(diǎn)兒也沒變，你還是和以前一樣嚴(yán)肅。還記得嗎？以前每到星期六晚上我就會(huì)狂飲一番，搞得我星期天上午總是頭痛得要命，舌頭也膩乎乎的難受，那時(shí)，你就會(huì)板著臉，狠狠地訓(xùn)誡我一番。我記得那時(shí)你的夢想是漫游世界。可看你現(xiàn)在的樣子，你可能連一次旅行也沒有吧？”

“我去過曼島。”小錢德勒說。

伊格納提厄斯·加拉赫又呵呵笑了起來。

“曼島！”他說，“要去就去倫敦或巴黎。最好能去一次巴黎，那會(huì)讓你大大地長一番見識(shí)。”

“你去過巴黎？”

“可以這么說吧，我去過！我在那兒待過幾天?！?/p>

“巴黎真像人們說的那么漂亮嗎？”小錢德勒問。

小錢德勒說完，抿了一口酒，而伊格納提厄斯·加拉赫卻豪放地將杯中的酒一飲而盡。

“漂亮？”伊格納提厄斯·加拉赫說，他一邊琢磨著這個(gè)詞，一邊回味著酒的醇香。“算不上特別漂亮，你懂的。當(dāng)然，它還是很漂亮的……不過，最美妙的是巴黎的生活，那真是妙不可言。說到娛樂、運(yùn)動(dòng)和刺激，巴黎可以說是做得最出色的了?！?/p>

小錢德勒一點(diǎn)點(diǎn)抿完了他那杯威士忌，費(fèi)了好大一番周折才叫過來服務(wù)員，讓他照著之前的那樣再給他來一杯加水的威士忌。

“我去過紅磨坊(巴黎的紅燈區(qū))，”伊格納提厄斯·加拉赫在服務(wù)員拿開空酒杯時(shí)說，“我去過那里所有的波希米亞咖啡館。說實(shí)在的，那里真是火辣極了！不過像湯米你這樣的正人君子，可能不太適合去那兒。”

小錢德勒沒有說話，直到服務(wù)員端來他們新點(diǎn)的兩杯酒，他才舉起杯子，輕輕碰了碰加拉赫的杯子，算是作為朋友回敬先前的祝酒。

此刻，他對這次會(huì)面的美好幻想已經(jīng)開始破滅了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)加拉赫變得十分俗氣了，他的聲調(diào)和自我表現(xiàn)的方式也讓他感到不快。不過他又想，或許加拉赫之所以變得俗氣，是因?yàn)樗钤趥惗?，是?bào)界的繁忙和競爭迫使他變了。不過，在這種新的華而不實(shí)的風(fēng)度之下，依稀還能看到他那種舊日的個(gè)人魅力。畢竟，加拉赫見過世面，有豐富的生活閱歷了。想到這些，小錢德勒對他的朋友還是心存羨慕。

“在巴黎做什么都讓人愉快?！币粮窦{提厄斯·加拉赫繼續(xù)說，“巴黎人喜歡享受生活——你能認(rèn)為是他們錯(cuò)了嗎？如果你要想真正享受人生，那么你最好的選擇就是去巴黎。你記住，老伙計(jì)，他們對愛爾蘭人非常熱情。他們一聽說我是從愛爾蘭來的，熱情得幾乎要把我吞了。”

小錢德勒接連抿了四五口酒。

“照你看，”小錢德勒說，“巴黎是不是像他們說的那樣……放蕩荒唐？”

伊格納提厄斯·加拉赫用右臂做了個(gè)泛泛的表示?！懊總€(gè)地方都有放蕩荒唐，”他說，“當(dāng)然，在巴黎確實(shí)有一些特別刺激的東西。例如，你去參加一個(gè)學(xué)生舞會(huì)。當(dāng)交際花們開始放蕩時(shí)，那個(gè)模樣可真夠刺激的。我想你應(yīng)該知道我說的是什么?！?/p>

“我聽說過一些。”小錢德勒說。

伊格納提厄斯·加拉赫再次把他杯中的威士忌一飲而盡，然后搖了搖他的大腦袋。

“啊，”他說，“不管怎么說。巴黎的女人都是最時(shí)髦最有風(fēng)度的。”

“看來它真是一個(gè)放蕩荒唐的城市了？”小錢德勒說，他略顯膽怯地堅(jiān)持自己的看法，“我的意思是說，和倫敦或都柏林相比，它更放蕩荒唐一些嗎？”

“倫敦！其實(shí)都一樣，不信你問問霍根，”伊格納提厄斯·加拉赫說，“他到倫敦時(shí)我曾帶他逛過一些地方。我想他會(huì)讓你開開眼的……我說，湯米，別再喝這種沖兌的甜酒了，來點(diǎn)地道的威士忌吧?！?/p>

“不，真的不用……”

“哦，來吧，再來一杯對你不會(huì)有什么傷害。要什么？我想還是剛才喝的那種吧？”

“那……好吧?！?/p>

“弗朗索瓦，同樣的再來一杯……抽煙嗎，湯米？”

伊格納提厄斯·加拉赫說著從衣兜里掏出了一盒雪茄，從中取了一支遞給了他的朋友。兩個(gè)人就默默地抽著雪茄，直到服務(wù)員端來他們的威士忌。

“我可以同你說一下我的看法，”伊格納提厄斯·加拉赫說著，噴出一大口煙霧，煙霧繚繞著散開，過了一會(huì)兒才顯出他那張胖臉來，“這個(gè)世道什么稀奇古怪的事都有。就說說道德敗壞！我聽到過一些真實(shí)的例子——我說什么來著？——我應(yīng)該說知道一些，一些……道德敗壞的真實(shí)事件……”

伊格納提厄斯·加拉赫在短暫的沉思后，用一個(gè)平靜的歷史學(xué)家的語調(diào)，繪聲繪色地描繪起國外流行的一些放蕩荒唐的情形來。他講述了許多首都的罪惡，聽上去他似乎認(rèn)為都柏林是最罪惡的城市。當(dāng)然，有些事他是聽朋友說的，所以不能保證它們完全屬實(shí)，但其他許多事情都是他的親身經(jīng)歷。無論對方地位高，還是地位低，他都毫不留情地批判他們。他還揭露了歐洲大陸修道院里的許多秘密，描繪了上層社會(huì)流行的一些習(xí)慣，最后還詳細(xì)講述了一個(gè)英國女公爵的故事——一個(gè)他認(rèn)為很真實(shí)的故事。這些消息讓小錢德勒感到十分震驚。

“啊，不過，”伊格納提厄斯·加拉赫說，“都柏林一向因循守舊，那樣的事壓根不會(huì)發(fā)生?！?/p>

“你去過很多地方，”小錢德勒說，“肯定會(huì)覺得都柏林太過沉悶乏味吧！”

“不一定，”伊格納提厄斯·加拉赫說，“這里是休息的好地方，你懂的。畢竟，就像人們常說的，這里是我們的根，對吧？你很自然地會(huì)對它有一種依戀。這是人之常情?！昧?，還是談?wù)勀惆?。我聽霍根說，你已經(jīng)……嘗到幸?；橐龅淖涛读?。你是兩年前結(jié)的婚吧？”

伊格納提厄斯·加拉赫最后的提問，讓小錢德勒白皙的臉上泛起一抹紅暈，他羞怯地笑了笑。

“是的，”他說，“不過我是去年五月結(jié)的婚，還不到兩年?！?/p>

“那我可要恭喜你了，希望這恭喜還不算太晚。我的朋友，請你接受我晚到的祝福?！币粮窦{提厄斯·加拉赫說，“我不知道你的地址，要不然我當(dāng)時(shí)就會(huì)祝賀你的?！?/p>

伊格納提厄斯·加拉赫說完伸出手，小錢德勒一把握住。

“好啦，湯米，”伊格納提厄斯·加拉赫說，“老朋友，我祝福你和你的家人，生活愉快，祝你財(cái)源滾滾，只要我不殺你你永遠(yuǎn)都不會(huì)死。這是一個(gè)老朋友真誠的祝福。你知道吧？”

“我知道?！毙″X德勒說。

“有孩子嗎？”伊格納提厄斯·加拉赫問。

小錢德勒的臉再次泛起了紅暈。

“有一個(gè)孩子?！彼f。

“男孩還是女孩？”

“小男孩?！?/p>

伊格納提厄斯·加拉赫伸出手，使勁在他朋友的背上拍了一下?！澳阈邪?，湯米?！彼f，“我一點(diǎn)兒也不懷疑你的本事。”

小錢德勒笑笑，目光迷茫地望著酒杯，兩顆雪白的孩子似的門牙咬住下唇。

“在你回倫敦之前，”小錢德勒說，“我想請你在某個(gè)晚上去我家里聚一聚。我妻子會(huì)很高興見到你的。我們可以聽聽音樂，并且——”

“首先，我非常感謝你的邀請，老朋友，”伊格納提厄斯·加拉赫說，“只可惜我們沒有早一點(diǎn)兒見面，因?yàn)槲颐魈焱砩暇偷米吡?。?/p>

“也許今天晚上……”

“真抱歉，老朋友。你看，我今天晚上約了另一個(gè)朋友，他是個(gè)年輕聰明的小伙子。我們要一起去參加一個(gè)牌局。只是為了……”

“哦，如果是這樣……”

“可是，誰知道呢？”伊格納提厄斯·加拉赫無奈地說，“既然今年我回來了，明年說不定我還會(huì)回來。我們的聚會(huì)不過是推遲了一些時(shí)間而已?！?/p>

“好吧，”小錢德勒說，“下次你回來，我們一定要找個(gè)晚上好好聚聚?，F(xiàn)在就算說定了，怎么樣？”

“好，一言為定?！币粮窦{提厄斯·加拉赫說，“如果我明年來，一定去你家里好好聚聚?！?/p>

“為了這最后的決定，”小錢德勒說，“我們現(xiàn)在再來一杯?！?/p>

這時(shí)，伊格納提厄斯·加拉赫掏出一塊挺大的金表，看了看時(shí)間。

“老伙計(jì)，這可能是咱倆今晚的最后一杯了?！彼f，“你知道，我待會(huì)兒還有個(gè)約會(huì)。”

“那當(dāng)然，肯定是最后一杯?！毙″X德勒說。

“很好，”伊格納提厄斯·加拉赫說，“讓我們再喝一杯，作為‘告別酒’——我記得有句本地話就是這么說的吧。”

小錢德勒叫來服務(wù)員點(diǎn)了酒。他的臉已經(jīng)變得通紅。他總是這樣，只要喝一點(diǎn)兒酒臉就會(huì)發(fā)紅?，F(xiàn)在他開始覺得渾身發(fā)熱，精神也極度興奮。三小杯威士忌已經(jīng)讓他昏昏然了，加拉赫的烈性雪茄更加重了他的這個(gè)癥狀，因?yàn)樗幌蚴莻€(gè)纖弱而不動(dòng)煙酒的人。但八年后與加拉赫的這次會(huì)面，他在考萊斯酒店這個(gè)燈光耀眼和喧鬧無比的酒吧里與加拉赫舉杯對飲，聽加拉赫講那些放蕩荒唐的故事，暫時(shí)分享加拉赫那些流浪而多彩的生活，這些大膽的舉止無疑已經(jīng)擊碎了他敏感天性的平衡。他強(qiáng)烈感覺到了他和朋友生活間的巨大反差，心里開始憤憤不平。要知道，加拉赫的出身和教育都不如他，而他也確信只要有機(jī)會(huì)，他能比朋友做得更好，決不至于只是做一個(gè)俗氣的記者。

是什么阻礙了他成功呢？是他不幸生來就有的怯懦啊！他渴望能用什么方式為自己辯白，證明自己也是一個(gè)堂堂的男子漢。他當(dāng)然看出了加拉赫拒絕他邀請背后的含義。只是出于過去的老交情，加拉赫才和他一起喝酒，就像他是因?yàn)槟承┰L問才來愛爾蘭的一樣。

等服務(wù)員端來他們的酒。小錢德勒把一杯推向他的朋友，然后豪爽地端起另一杯。

“誰知道呢？”他端起酒杯大聲地說，“也許明年你來的時(shí)候，我會(huì)有幸祝伊格納提厄斯·加拉赫先生和夫人健康幸福?！?/p>

伊格納提厄斯·加拉赫正飲著酒，聽了這話，意味深長地在酒杯上邊閉起一只眼睛。喝完酒后，他咂了咂嘴，放下杯子，語氣堅(jiān)定地說道：“朋友，不必為這事?lián)?。我要先盡情享受一番生活，游歷游歷世界，然后再套上婚姻的枷鎖，當(dāng)然，前提是如果我想套上那枷鎖的話?！?/p>

“總有一天你會(huì)套上的。”小錢德勒不動(dòng)聲色地說。

伊格納提厄斯·加拉赫轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)他那橙色的領(lǐng)帶，睜大藍(lán)灰色的眼睛，盯著他的朋友。

“你真的這樣認(rèn)為嗎？”伊格納提厄斯·加拉赫問道。

“你會(huì)套上婚姻的枷鎖的，”小錢德勒堅(jiān)定地重復(fù)說，“和其他人一樣，只要你找到那個(gè)合適的姑娘?！?/p>

小錢德勒稍微加強(qiáng)了一下語氣，他已經(jīng)意識(shí)到自己顯得過分激動(dòng);不過，盡管他的臉已經(jīng)通紅，他仍然沒有在他朋友直視的目光中退避半分。

伊格納提厄斯·加拉赫看了小錢德勒一會(huì)兒，然后說：“就算要結(jié)婚，你也應(yīng)該了解，我絕對不會(huì)有什么花前月下的浪漫。我的意思是，我只會(huì)為了錢才結(jié)婚。她必須在銀行有大筆的存款，否則我不會(huì)娶她?！?/p>

小錢德勒搖搖頭。

“怎么，你不相信？”伊格納提厄斯·加拉赫變得有些激動(dòng)，“你壓根就不明白是怎么回事。只要我說句話，明天我就可以又有女人又有錢。你不相信？對于這個(gè)問題，我可是清楚得很。數(shù)百個(gè)——我說什么來著——應(yīng)該說有數(shù)千個(gè)有錢的德國人和猶太人，錢多得數(shù)不清，她們巴不得……你等著瞧吧，我的朋友，看看我能不能玩贏我的牌。告訴你吧，我要是想干什么事，就一定能干成。你就瞧好吧！”

伊格納提厄斯·加拉赫說著，一下子把杯子舉到嘴邊，將杯中的酒一飲而盡，然后他哈哈大笑起來。笑過之后，他若有所思地看著前面，語氣突然變得很平靜，他說道：

“可我一點(diǎn)兒也不著急。她們可以等著。我可不喜歡自己被一個(gè)女人拴住了，你懂的?！?/p>

之后，他咂巴了幾下嘴，似乎在品嘗什么味道，還做了個(gè)鬼臉?！罢媸悄菢?，就太沒意思了。”他說。

小錢德勒在大廳外的房間里坐著，懷里抱著孩子。為了省錢，他們沒雇保姆，只是叫安妮的妹妹莫尼卡來幫忙，她每天早上和晚上都來幫一個(gè)小時(shí)左右的忙?，F(xiàn)在差一刻就九點(diǎn)了，因此莫尼卡早就回家了。小錢德勒回家時(shí)已經(jīng)很晚了，不只錯(cuò)過了喝茶的時(shí)間，還忘了給安妮從貝萊商店里帶包咖啡回來。為此她很生氣，都不怎么搭理他。她嘴里說著不喝茶也不會(huì)死，可當(dāng)街角那家商店關(guān)門的時(shí)間快要到了時(shí)，她還是決定自己出門去買四分之一磅茶葉和兩磅糖。她利索地把熟睡的孩子擱進(jìn)小錢德勒的懷里，說：

“抱好。別弄醒了?！?/p>

桌上擺放著一盞白瓷罩的小臺(tái)燈，臺(tái)燈下擺著一個(gè)牛角像框，燈光映照著鏡框里的照片，照片中的人是安妮。小錢德勒望著照片，緊緊地盯著安妮那緊閉的薄嘴唇。照片中的她穿著一件淺藍(lán)色的夏裝上衣，那是他在一個(gè)星期六給她買的一件禮物。那件禮物花了他十鎊十一個(gè)便士;但真正使他難受的還不是價(jià)錢，而是買衣服時(shí)那種緊張不安的情緒。

那天他真是吃盡了苦頭，他先是在商店門口一直站著，等到商店里都沒顧客了才敢進(jìn)去，他竭盡所能地裝出一副輕松的樣子，站在柜臺(tái)前看售貨員給他一件件地介紹女式外衫，但在最后付款時(shí)還是出了點(diǎn)岔子——他忘了拿找回的零頭，于是又被收款員叫了回去。最后他離開商店時(shí)，臉因?yàn)樾咔佣兊猛t，迫使他不得不低下頭，緊緊地盯著手里包裝好的衣物，裝作是在看包裝是否捆扎結(jié)實(shí)一般，其實(shí)是為了掩飾自己的羞澀。當(dāng)他把外衣拿回家送給安妮時(shí)，安妮很高興地親吻了他，說那真是一件漂亮?xí)r髦的外衣，隨后待她知道價(jià)錢后，就把外衣往桌子上一扔，說這么一件衣服居然要十個(gè)鎊十一個(gè)便士，簡直太坑人了。她本來想把衣服退掉，可她試穿后又很喜歡，尤其喜歡那做法別致的袖子，于是她又吻了他，說他這樣想著她真是太好了。

哼！

他冷冷地盯著照片上的眼睛，那雙眼睛也冷冷地盯著他。無疑，那雙眼睛很漂亮，那張臉蛋也很漂亮。但他在那張臉上看到了一些讓人不舒服的東西。為什么神情冷冰冰的就像個(gè)高傲的貴婦？眼睛的沉著冷靜也讓他惱火。它們好像在排斥他、蔑視他：那里面沒有一丁點(diǎn)兒的激情，沒有一絲一毫的歡愉。他想起加拉赫說起的那些富有的猶太女人。他想，那些東方面孔上的黑眼睛，應(yīng)該是怎樣地充滿了激情，充滿了性感迷人的渴望！……他怎么娶了照片上的這雙眼睛呢？

這個(gè)不愉快的念頭困擾著他，他心里一驚，不安地看了看房間四周。他發(fā)現(xiàn)那些漂亮的家具也變得不那么可愛了。這些家具是他用分期付款的方式買的，但這些都是安妮挑選的，因此這也被打上了她的印記。家具看起來也像安妮一樣，莊嚴(yán)而漂亮。他突然對這一切感到厭惡。他難道不能從這里逃離嗎？去像加拉赫那樣豪放地生活，這樣有點(diǎn)大膽地生活會(huì)不會(huì)太晚了？他可以去倫敦嗎？家具的錢還沒有還清。如果他能寫一本書出版，或許生活就會(huì)打開新的局面。

在他面前的桌子上，放著一部拜倫的詩集。他小心地騰出左手，生怕把孩子吵醒，然后翻開它，開始讀詩集的第一首詩：

風(fēng)聲逝去，夜幕下一片靜寂，

樹叢中也沒有一絲微風(fēng)穿過，

我歸來憑吊我的瑪格麗特之墓，

將鮮花撒向我所愛的泥土。

他停了下來。他感到詩的韻律圍繞著他，在整個(gè)房間回蕩。這詩多么哀傷啊！他是否也能寫出這樣哀傷的詩，來表達(dá)自己心靈的抑郁？他內(nèi)心有好多東西想要表達(dá)，例如幾個(gè)小時(shí)前，他站在格蘭頓橋上的感受。如果他能重新回到那種情緒中……

這時(shí)孩子醒了，開始啼哭。他的眼睛離開書頁，想要使他安靜下來，但他還是哭個(gè)不停。于是他抱著孩子搖來搖去，可孩子卻哭得越來越厲害。他不得不更快地?fù)u晃，同時(shí)又讀起第二個(gè)詩節(jié)：

在這狹小的墓穴里躺著她的軀體，

那軀體曾經(jīng)……

一點(diǎn)用都沒有。他讀不下去了，什么事情也做不了。孩子的哭聲刺疼了他的耳鼓。沒辦法，沒辦法！他已經(jīng)被生活牢牢地禁錮住了。憤怒使得他雙臂顫抖，他突然低下頭，對著孩子大吼一聲：

“閉嘴！”

孩子被嚇住了，停止了哭泣，隨后卻哭得更大聲了。他從椅子上跳起來，抱著孩子在屋子里急匆匆地走來走去。孩子開始可憐地抽噎，四五秒鐘才喘過氣來，然后又哇哇大哭。房間的薄墻回響著哭聲。他想盡辦法安撫他，可孩子哭得一陣比一陣厲害，哭得全身不停地抽搐。他看著孩子抽緊顫動(dòng)的小臉，內(nèi)心被恐懼填滿了。他數(shù)著孩子抽噎了七聲都沒有喘氣，嚇得他把孩子摟進(jìn)懷里。要是他死了……

門砰的一聲打開了，一個(gè)年輕女人氣喘吁吁地沖了進(jìn)來。

“怎么啦？這是怎么啦？”她嚷道。

聽見媽媽的聲音，孩子突然爆發(fā)出更大的哭聲。

“沒什么，安妮……沒什么……他剛才哭起來了……”

她丟下手里的東西扔到地上，一把從他懷里搶過孩子。

“你這是對他做什么啦？”她喊道，怒氣洶洶地瞪著他。小錢德勒任她瞪著，當(dāng)他看到她眼中閃現(xiàn)出仇恨的光芒時(shí)，他感到自己的心一下子收緊了。

他開始結(jié)結(jié)巴巴地說：

“我沒怎么他啊……他……他哭起來……我怎么哄都不管用……我真的什么都沒做……怎么啦？”

她不再搭理他，緊緊把孩子摟在懷里，在房間里走來走去，嘴里喃喃地說：

“我的乖寶貝！我的小寶貝兒！嚇著你了吧，是不是？……好了好了，不哭了啊，寶貝兒！不哭了啊，不哭了……小羊兒咩咩！媽媽最乖的小羊兒！……不哭了??！”

羞愧占據(jù)了小錢德勒的腦子，使得他滿臉通紅，他默默地站到燈光照不到的暗處，聽著孩子的抽泣聲漸漸小了，他流下了萬分悔恨的淚水。