“人的文學(xué)”與中國(guó)文學(xué)的再出發(fā)——從莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)勂?/p>

張曉玥

內(nèi)容提要：中國(guó)文學(xué)在“走向世界”過程中，應(yīng)消除“被看”的文化焦慮，以更充分的文化自信和文化信任樹立包容、開放、真正以人為本的文學(xué)觀念。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是中國(guó)與世界的一場(chǎng)重要對(duì)話，其主題是精英立場(chǎng)的“人的文學(xué)”發(fā)現(xiàn)、確證與呼喚。作為開放性的精神生產(chǎn)方式，“人的文學(xué)”孕育了莫言對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)”的創(chuàng)造性審美開拓，也將賦予中國(guó)文學(xué)的再出發(fā)以寬廣的路徑。

關(guān)鍵詞：莫言；諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)；人的文學(xué)；鄉(xiāng)土中國(guó)

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是關(guān)于行進(jìn)中的世界文學(xué)的一種歷史敘述。它通過對(duì)杰出作家的認(rèn)定，不斷書寫著以文學(xué)方式展開的人類文明創(chuàng)造史的年表。2012年10月11日，當(dāng)這份已經(jīng)延展了一個(gè)多世紀(jì)的表單，第一次寫下一位中國(guó)籍作家的名字——莫言的時(shí)候，世界關(guān)于中國(guó)文學(xué)的歷史敘述將從此改變。莫言的獲獎(jiǎng)，標(biāo)志著中國(guó)文學(xué)的世界性意義與人類性貢獻(xiàn)，以一種最為人所矚目的方式，獲得了世界的承認(rèn)。這將推動(dòng)中國(guó)文學(xué)更加深入地融入世界，更加自信地在世界性的文學(xué)對(duì)話中發(fā)出中國(guó)的聲音。百年來在世界與中國(guó)、東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代中艱難而又執(zhí)著求索的中國(guó)文學(xué)，也因此獲得了一個(gè)新的世界性的起點(diǎn)。這個(gè)起點(diǎn)給予了中國(guó)一個(gè)新的契機(jī)。此時(shí)此刻，中國(guó)人最需要冷靜地思考和追問，需要在得獎(jiǎng)的歡呼聲中重新審視諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以及自己對(duì)待它的態(tài)度，需要思考莫言的文學(xué)創(chuàng)作中所貫穿的文學(xué)的精神是什么？追問莫言所身處的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)歷史所凝聚和積淀下來的現(xiàn)代價(jià)值核心是什么？并進(jìn)一步尋找中國(guó)文學(xué)融入世界、發(fā)出世界性的中國(guó)聲音的方式與路徑。

一

長(zhǎng)期以來，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在中國(guó)是一個(gè)聚訟不已的話題，甚至形成了一個(gè)所謂諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)情結(jié)。莫言獲了獎(jiǎng)，這個(gè)情結(jié)理應(yīng)消除。但情況并非如此簡(jiǎn)單，因?yàn)橹Z獎(jiǎng)情結(jié)并非只是渴望獲獎(jiǎng)這樣一個(gè)單純的心愿，其中還包含著中國(guó)文學(xué)以怎樣的心態(tài)、怎樣的文學(xué)價(jià)值觀去面對(duì)世界、與世界展開文學(xué)對(duì)話的問題。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是否能夠體現(xiàn)世界性，以及它在多大程度上體現(xiàn)了世界性，是展開這一討論的邏輯起點(diǎn)。這首先就要面對(duì)諾獎(jiǎng)的歷史不足問題。一個(gè)顯見的事實(shí)是，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的歷史存在是遺憾的。在一百多年里，它曾經(jīng)錯(cuò)過了諸多世界級(jí)的文學(xué)大師，諸如列夫?托爾斯泰、易卜生、契訶夫、里爾克、龐德、卡夫卡、瓦雷里、布萊希特、斯特林堡、喬伊斯、哈代、博爾赫斯、卡爾維諾、米蘭?昆德拉，或者也可以包括中國(guó)的魯迅、老舍、沈從文、巴金等等。與此同時(shí)，羅素、柏格森等憑借其哲學(xué)著作，丘吉爾憑借其“二戰(zhàn)”回憶錄而獲得文學(xué)獎(jiǎng)，此外還有不少獲獎(jiǎng)作家的文學(xué)水準(zhǔn)并不被人們充分認(rèn)可。如何看待這些漏評(píng)與“錯(cuò)評(píng)”，需要冷靜的思考。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不是評(píng)判文學(xué)價(jià)值的絕對(duì)尺度。事實(shí)上，對(duì)于文學(xué)這種個(gè)人的精神創(chuàng)造活動(dòng)來說，永遠(yuǎn)不存在絕對(duì)的評(píng)判。任何具體的文學(xué)評(píng)價(jià)行為，都必然要有一個(gè)確定性的結(jié)果，但文學(xué)卻總是那樣的豐富和多樣。因此從根本上說，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)注定不可能完美。遺憾是它的宿命，過去是這樣，將來也不會(huì)改變。因此，面對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的歷史不足，需要有一種寬容的心態(tài)和積極性的眼光。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的世界性價(jià)值與地位價(jià)值，不應(yīng)從它的遺憾來評(píng)判，而是由它所發(fā)現(xiàn)那些杰出作家所確定的。否則，中國(guó)就可能在世界性的文學(xué)對(duì)話和交流中，在潑水的同時(shí)，把孩子也一起倒掉了。

獲獎(jiǎng)?wù)叩乩淼姆植嫉牟黄胶?，是人們質(zhì)疑諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的又一個(gè)焦點(diǎn)。很簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)統(tǒng)計(jì)表明，西方作家占據(jù)了大多數(shù)，其中又以歐洲最集中，亞非國(guó)家少之又少，中國(guó)則在莫言之前一無所獲。莫言已經(jīng)獲獎(jiǎng)，這個(gè)格局也沒有根本改變。按照諾貝爾的遺囑，“獲獎(jiǎng)人不論國(guó)籍，不管是不是斯堪的那維亞的人，只要是最值得獲獎(jiǎng)的人即可”。很多人認(rèn)定，這是在向西方傾斜，顯然違背了評(píng)獎(jiǎng)應(yīng)打破國(guó)籍的原則。毋庸置疑，一個(gè)由歐洲國(guó)家設(shè)立且只接納西方主流語言為推薦材料的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，會(huì)讓西方作家憑借其地緣和語言的便利，在評(píng)獎(jiǎng)中占取更有利的條件。但同時(shí)也必須看到，在缺乏全面、深入的文學(xué)研究的情況下，僅憑作家的身份（國(guó)籍和語種）來作推論，是一種非常武斷的價(jià)值判斷。值得反思的問題不在于這一判斷本身，而是其中深層次存在著的文化思維與集體心理。它基于一種狹隘的民族國(guó)家認(rèn)同，既以“出身論”來評(píng)判人的精神創(chuàng)造，又用“平均化”來抹煞人的精神創(chuàng)造的個(gè)體差異。它表面上呼喚文學(xué)的世界性和人類性，呼喚不同民族、不同國(guó)家的文學(xué)平等對(duì)話，實(shí)際上又否定了文學(xué)作為人類共通的精神創(chuàng)造的可能性?？创Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的地理分布，需要有一種歷史的眼光。中國(guó)文學(xué)尤其如此。在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的競(jìng)爭(zhēng)中，西方作家占盡優(yōu)勢(shì)是事實(shí)，但是，20世紀(jì)以來，西方的文學(xué)觀念和藝術(shù)形式創(chuàng)造深刻影響、推動(dòng)甚至不斷引領(lǐng)著中國(guó)文學(xué)的發(fā)展，同樣也是事實(shí)。從五四一代開始直至新時(shí)期文壇，幾乎每一位重要的作家，都可以發(fā)現(xiàn)源自西方的深刻影響。在世界性的文學(xué)觀念、思維與審美經(jīng)驗(yàn)的交流、對(duì)話中，中國(guó)長(zhǎng)期處于弱勢(shì)的地位。中國(guó)文學(xué)在吸納轉(zhuǎn)化外來影響的同時(shí)，基于自身的傳統(tǒng)與經(jīng)驗(yàn)實(shí)現(xiàn)再創(chuàng)造并獲得世界的認(rèn)可，需要一個(gè)長(zhǎng)期的過程。這一過程中，中國(guó)文學(xué)經(jīng)歷了太多的歷史曲折和重重苦難。

圍繞地理分布展開的爭(zhēng)論，根本點(diǎn)在于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的西方中心主義取向問題。一種相當(dāng)普遍的觀點(diǎn)是，既然評(píng)獎(jiǎng)由西方國(guó)家主持，就必然基于西方中心主義的價(jià)值取向與立場(chǎng)，植入西方的意識(shí)形態(tài)，并因此可能會(huì)對(duì)包括中國(guó)在內(nèi)的非西方國(guó)家的文學(xué)做出不利評(píng)價(jià)。譬如有學(xué)者指出：“瑞典是一個(gè)靠近極圈的國(guó)家，它偏遠(yuǎn)的地理位置和單薄的文學(xué)傳統(tǒng)，使得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)在完成這一任務(wù)時(shí)存在著致命的缺陷。因此，它不能不借助于那些文化強(qiáng)國(guó)，尤其是歐美國(guó)家（如法、英、美、德、西班牙等）的影響，來彌補(bǔ)自己在藝術(shù)觸角和文學(xué)視域上的不足。這樣，它所依據(jù)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)、倫理原則也基本上是按照那些文化強(qiáng)國(guó)所給出的傳統(tǒng)和習(xí)慣做出評(píng)判的。這種推薦和評(píng)選的價(jià)值取向明顯有利于歐美作家以及深受其影響的其他地區(qū)的作家。這一點(diǎn)，在推薦材料使用的語言上，也得到了充分的證明：它要求用瑞典語、英語、法語、德語和拉丁語寫成?！?sup>圍繞著這個(gè)問題，印度詩人泰戈?duì)柺且粋€(gè)值得討論的案例。他在1913年以詩集《吉檀迦利》成為世界上第一位獲得獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的亞洲作家。因?yàn)樘└隊(duì)栐?924年訪問中國(guó)，并在當(dāng)時(shí)掀起過一場(chǎng)“泰戈?duì)枱帷保惨驗(yàn)橛《扰c中國(guó)相類似的歷史境遇，國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界對(duì)于泰戈?duì)柵c諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的關(guān)系是相當(dāng)關(guān)注的。有學(xué)者通過援引翻譯理論家森古蒲塔的著作指出，通過對(duì)孟加拉語寫作的《吉檀迦利》的選擇性英語翻譯，才成就了他在西方世界的盛譽(yù)——“無論泰戈?duì)栕畛鮿?dòng)機(jī)如何，至少他非常明白，他能否進(jìn)入歐美主流文化并獲得認(rèn)可，就在于他的英語創(chuàng)作是否契合了英語國(guó)家的文化權(quán)力結(jié)構(gòu)。為此，泰戈?duì)柊衙霞永Z的原作進(jìn)行了細(xì)致的篩選、刪節(jié)和改寫，沒有將原著中直接表現(xiàn)印度種姓制度、民族運(yùn)動(dòng)、社會(huì)思潮等內(nèi)容的詩歌翻譯過去，而是選取了那些更為單純寧靜、具有宗教神秘的詩歌，這些優(yōu)美出色的英文譯本成為他進(jìn)入西方世界的一個(gè)通行證?！?sup>還有的學(xué)者的判斷則更加鮮明直接：“泰戈?duì)栕宰g的英文本《吉檀迦利》之所以迅速獲得西方世界的廣泛認(rèn)同主要源于以下幾個(gè)因素：接受語境中的詩學(xué)規(guī)范、目標(biāo)語文化的意識(shí)形態(tài)、東西宗教哲學(xué)的兼容并蓄、殖民地他者‘映像’重現(xiàn)?！?sup>上述討論似乎有力地揭示了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)所可能滲入的西方意識(shí)形態(tài)與話語霸權(quán)。但值得進(jìn)一步追問的是，英譯本的《吉檀迦利》的靜穆純美、清新自然、牧歌情調(diào)、宗教神秘以及人類之愛，究竟在文學(xué)審美的意義上是獨(dú)屬于西方的，還是具有人類性、世界性恒久魅力的？泰戈?duì)枴拔鞣接诚瘛彼鞣钠鋵?shí)不只是西方，也包括中國(guó)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅在1920—1924年間中國(guó)刊登與泰戈?duì)栂嚓P(guān)內(nèi)容的刊物多達(dá)三十余種，大約有百余人從事泰戈?duì)栕髌返姆g工作，泰戈?duì)栕髌分凶g本數(shù)量達(dá)155種。甚至在當(dāng)時(shí)的中國(guó)詩壇還形成了泰戈?duì)栍绊懴碌囊粋€(gè)“小詩”創(chuàng)作的熱潮?！澳愕臉O端信仰——你的‘宇宙和個(gè)人的靈中間有一大調(diào)和’的信仰：你的存蓄‘天然的美感’，發(fā)揮‘天然的美感’的詩詞；都滲入我的腦海中，和我原來的‘不能言說’的思想，一縷縷的，合成琴弦，奏出縹緲神奇無調(diào)無聲的音樂。”這段話出自冰心1920年的《遙寄印度哲人泰戈?duì)枴?。她在泰戈?duì)柲抢锼l(fā)現(xiàn)的和所接受的，其實(shí)和西方相類同。

同樣的問題也可以就莫言展開。莫言是中國(guó)當(dāng)代海外影響最大的作家之一。他筆下充滿著丑怪荒誕、性、暴力、苦難與野性生命力的高密東北鄉(xiāng)，是不是與泰戈?duì)栆粯?，是作為“他者映像”了西方的想象而受到青睞？美國(guó)學(xué)者托馬斯?英奇曾寫過一篇《西方人眼中的莫言》，“認(rèn)為《紅高粱》營(yíng)造了一個(gè)神奇的故鄉(xiāng)。整部小說具有史詩品質(zhì)，其中創(chuàng)新性的敘事方式顛覆了官方的歷史真實(shí)性，對(duì)日本侵略者也非簡(jiǎn)單地妖魔化處理，在創(chuàng)作中浸透著作者的觀點(diǎn)，塑造了豐滿、復(fù)雜性格的人物形象”。這種看法其實(shí)在中國(guó)學(xué)界早已成為共識(shí)。更具體到莫言的新作《蛙》，小說的文本是由四封長(zhǎng)信和一部戲劇組成的，收信人是日本作家杉谷義人，劇本寫作的參照對(duì)象是法國(guó)存在主義作家薩特。這也很容易讓人聯(lián)想為是作家刻意追求的“國(guó)際化”策略，甚至是向西方乃至諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的“獻(xiàn)媚”行為。事實(shí)上，復(fù)合文本敘事探索，是莫言一貫的寫作方式，是他的個(gè)性化的審美經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)造的一個(gè)重要方面?！锻该鞯募t蘿卜》的兒童視角，《紅高粱》以“我爺爺、我奶奶”的口吻融合了第一人稱限制視角和全知視角，《天堂蒜薹之歌》則是并置了一個(gè)故事的三種講述，《酒國(guó)》則不斷插入“莫言”與“李一斗”的通信，《檀香刑》則整體上是一個(gè)“擬戲劇”文本。關(guān)于莫言的敘事，其英譯合作者葛浩文認(rèn)為，“這位小說家對(duì)官方歷史與記錄在案的‘事實(shí)’不感興趣，而是慣于運(yùn)用民間信仰、奇異的動(dòng)物意象以及不同的敘事技巧，和歷史現(xiàn)實(shí)（國(guó)家和地方性的、官方和流行的）混為一體，創(chuàng)造出獨(dú)特的文學(xué)，唯一令人滿意的文學(xué)?！本唧w到《酒國(guó)》，他則認(rèn)為其“結(jié)構(gòu)之新穎獨(dú)創(chuàng)，更鮮有能望其項(xiàng)背者”。葛浩文的這些看法，顯然也與中國(guó)文學(xué)界并無太大差別。

圍繞泰戈?duì)柡湍裕袊?guó)與西方的文學(xué)審美的相遇，不免讓人想起1827年歌德讀到一本中國(guó)傳奇的時(shí)候，曾經(jīng)發(fā)出的著名的感嘆：“中國(guó)人在思想、行為和感情方面幾乎和我們一樣，使我們很快就感到他們是我們的同類人”，因此，他說：“我愈來愈深信，詩是人類的共同財(cái)產(chǎn)”，并預(yù)言“民族文學(xué)在現(xiàn)代算不了很大的一回事，世界文學(xué)的時(shí)代已快來臨了?，F(xiàn)在每個(gè)人都應(yīng)該出力促使它早日來臨”。來自西方的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，不可能不融入西方的價(jià)值，但更重要的是辨析這是一種怎樣的西方價(jià)值——是意識(shí)形態(tài)的偏見，還是文學(xué)審美意義上的人的情感關(guān)懷、人性的愛與美？在跨文化對(duì)話中，處于文化傳播弱勢(shì)地位的一方，常常會(huì)產(chǎn)生一種特殊的文化心理，既“敝帚自珍”又警惕“誤讀”，于是產(chǎn)生“被看”的焦慮。在文學(xué)審美問題的討論中預(yù)設(shè)西方與東方、西方與中國(guó)的價(jià)值不平等，正是這種心理的反映，這可能會(huì)在誤讀他者的同時(shí)，也遮蔽對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，進(jìn)而阻礙真正的文學(xué)審美對(duì)話與交流。泰戈?duì)柡湍缘奈膶W(xué)，都具有鮮明的民族個(gè)性和現(xiàn)代感。這種民族個(gè)性不應(yīng)被簡(jiǎn)單化地等同于西方眼中的“他者”，而現(xiàn)代感也不等同于西方化，而是能夠激發(fā)不同民族與地域的共同美感的世界性因素。

不可回避的還有文學(xué)語言的翻譯問題。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的遴選只接受西方主流語言的推薦材料，這對(duì)中國(guó)文學(xué)不利，也是諾獎(jiǎng)本身的局限性。對(duì)此，同樣需要冷靜的思考。首先應(yīng)看到文學(xué)翻譯的難度。文學(xué)是語言的藝術(shù)。任何語言都與其文化的特點(diǎn)，與寫作者的個(gè)性化風(fēng)格水乳交融。在文學(xué)語言翻譯的過程中，文化特色、文化內(nèi)涵與寫作者的個(gè)性，究竟能在多大程度上得以再現(xiàn)，這是一個(gè)需要探討卻很難有結(jié)論的問題。其次，不僅語言的障礙不是決定中國(guó)作家能否獲獎(jiǎng)的根本原因，莫言的獲獎(jiǎng)從根本上也不是取決于其作品的翻譯。而且，通過良好的翻譯而獲得諾獎(jiǎng)，并不能改變中國(guó)文學(xué)本身的價(jià)值，這只是多了一種重要的肯定。第三，圍繞翻譯問題，更應(yīng)該通過文學(xué)來反思中國(guó)自身的歷史問題。與現(xiàn)代文學(xué)相比，在世界性的傳播交流中，當(dāng)代文學(xué)卻“因很長(zhǎng)時(shí)間的‘閉關(guān)鎖國(guó)’不進(jìn)反退，哪怕是在今天，我們還沒有從根本上扭轉(zhuǎn)這種局面，從別人那里‘拿來’的固然很多，但‘拿去’卻寥寥無幾”。此外，或許也是更重要的，關(guān)于中國(guó)文學(xué)的翻譯，我們應(yīng)懷有更充分的文化信任和包容意識(shí)。一百多年來的外國(guó)文學(xué)翻譯，在深刻推動(dòng)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代化進(jìn)程的同時(shí)，已經(jīng)確立了諸多外國(guó)文學(xué)作品在中國(guó)的經(jīng)典地位。莎士比亞戲劇在中國(guó)，有朱生豪、卞之琳、田漢、曹禺、戴望舒、方平、曹未風(fēng)等風(fēng)格各異的譯本，但這并未阻礙中國(guó)人對(duì)莎劇的詩意空間與人文情懷的接收。與他向的擔(dān)憂和懷疑相比，自我的反思永遠(yuǎn)更具建設(shè)性的意義。我們不能回避諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的歷史與現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性，但更需要正視的是這一已擁有百年歷史、且迄今依然最具世界性影響力的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的純粹性——它以總結(jié)歷史的方式而標(biāo)示出的一種面向未來的文學(xué)信念和文學(xué)精神。無論面對(duì)世界文學(xué)，還是建設(shè)自己的文學(xué)，中國(guó)需要“詩是人類的共同財(cái)產(chǎn)”的文學(xué)信念，需要更包容、更開放、更以人為本的文學(xué)觀念，需要更充分的文化自信和文化信任。

二

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)對(duì)象為“不論其國(guó)籍，但求對(duì)全人類有偉大貢獻(xiàn)，且具有理想主義傾向的杰出文學(xué)作家”。諾貝爾先生的遺囑清晰地標(biāo)示出，世界性與人類性，或者說人學(xué)意義上的世界文學(xué)理想就是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的精神，這也正是中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化探求的起點(diǎn)所在。王國(guó)維在1907年撰寫的《人間嗜好之研究》稱：“若夫真正之大詩人，則又以人類之感情為一己之感情，……更進(jìn)而欲發(fā)表人類全體之感情。彼之著作，實(shí)為人類全體之喉舌。”五四時(shí)期，周作人以“大人類主義”為基調(diào)倡導(dǎo)人道主義文學(xué)：“現(xiàn)在知道了人類原是利害相共的，并不限定一族以國(guó)”，“這樣的大人類主義，……也就是我們所要求的人道主義文學(xué)的基調(diào)”。作為當(dāng)時(shí)最重要的新文學(xué)團(tuán)體之一，文學(xué)研究會(huì)從一開始就舉起人類性的文學(xué)旗幟。《文學(xué)研究會(huì)叢書緣起》提出，文學(xué)的價(jià)值與功能在于“能夠以慈祥和藹的光明，把人們的一切階級(jí)、一切國(guó)界、一切人我界，都融合在里面”。這種世界性與人類性的“人”的文學(xué)觀，也與歌德的“世界文學(xué)”的觀念相通，其文學(xué)價(jià)值觀和文學(xué)理想的要旨正在于“詩是人類的共同財(cái)產(chǎn)”。

現(xiàn)代中國(guó)的“人的文學(xué)”，就是五四所開啟的，以獨(dú)立思考、批判精神和人文關(guān)懷為標(biāo)志的精英的文學(xué)。這是中國(guó)文學(xué)在中國(guó)歷史的現(xiàn)代化進(jìn)程中的自覺而必然的選擇。它不屈身于權(quán)威，也不遷就種種既成的習(xí)慣，更不向世俗化的一切低下自己高貴的頭。它是自我的充分張揚(yáng)，是有生命尊嚴(yán)的個(gè)體精神的自由創(chuàng)造。它賦予了中國(guó)文學(xué)前所未有的現(xiàn)代性的人學(xué)品格與操守，確定了中國(guó)走向現(xiàn)代的、世界性的起點(diǎn)。然而，由此而展開的中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代道路卻并不平坦，非文學(xué)的粗暴干涉，曾一度將她推向了瀕臨滅絕的境地?！叭说奈膶W(xué)”終于回歸。莫言的文學(xué)道路，正與現(xiàn)代中國(guó)的“人的文學(xué)”的回歸相同步。這一回歸也并非一帆風(fēng)順。商品化和世俗化的社會(huì)環(huán)境與文化語境，正在日益消解著現(xiàn)代人文精神，帶來精英文學(xué)立場(chǎng)的漸漸迷失。在這樣的背景中，“文學(xué)價(jià)值失落”、“文學(xué)跌入低谷”、“文學(xué)淪為商品”、“文學(xué)無人問津”、“文學(xué)是文學(xué)圈里的事”等等聲音泛起。我們甚至因此正在失去自我確證的勇氣和自我發(fā)現(xiàn)的能力。事實(shí)上，莫言始終在我們身邊，與莫言秉持和實(shí)踐著同一種文學(xué)理想和信念的中國(guó)杰出作家同樣在我們身邊。在這個(gè)意義上，今天的中國(guó)人——至少應(yīng)是其中相當(dāng)一部分人——應(yīng)該真誠(chéng)地感謝諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。感謝它對(duì)于扎根于中國(guó)土地上的中國(guó)精英作家的發(fā)現(xiàn)，對(duì)于當(dāng)代中國(guó)的精英文學(xué)的認(rèn)定。與此同時(shí)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也同樣應(yīng)該感謝中國(guó)。感謝人類那一種雋永美麗的文字，那一脈博大深厚的文化，那一方廣袤豐富的生活，以及由此而孕育的杰出中國(guó)作家的精湛的審美創(chuàng)造，給予了這人類共同的文學(xué)桂冠以重要、獨(dú)特、豐富的內(nèi)涵。因此，莫言的獲獎(jiǎng)，實(shí)際上展開的是一場(chǎng)中國(guó)與世界的重要對(duì)話。這場(chǎng)對(duì)話的主題，就是屬于中國(guó)也同樣屬于世界的精英立場(chǎng)的“人的文學(xué)”之發(fā)現(xiàn)、確證與呼喚。

獲獎(jiǎng)后莫言在答記者問時(shí)，直截了當(dāng)?shù)仃U明了自己的文學(xué)信仰：“作家的寫作不是為哪一個(gè)黨派服務(wù)的，也不是為哪一個(gè)團(tuán)體服務(wù)的，作家寫作是在他良心的指引下，面對(duì)著人的命運(yùn)，人的情感，然后做出判斷?！蓖瑫r(shí)，也就自己的寫作申明：“我的作品是不能用黨派來限制的，我的寫作從80年代開始，就非常明確的是站在人格角度上。寫人的情感、人的命運(yùn)，早已突破了這種階級(jí)和政治的界限，也就是說。我的小說是大于政治的。”這并非是莫言在獲得了世界性榮譽(yù)之后所刻意做出的姿態(tài)，而是他一以貫之的文學(xué)追求。莫言曾回憶自己寫作《紅高粱》最初靈感來自于80年代的一次文學(xué)座談會(huì)上的爭(zhēng)論。當(dāng)時(shí)曾有一位老作家質(zhì)疑年輕一代沒有親身體驗(yàn)，難以寫好反映戰(zhàn)爭(zhēng)、反映歷史的作品，莫言立刻予以反駁：“小說家寫戰(zhàn)爭(zhēng)——人類歷史進(jìn)程中的這一愚昧現(xiàn)象，他所要表現(xiàn)的是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的靈魂扭曲或者人性在戰(zhàn)爭(zhēng)中的變異。從這個(gè)意義上講，即便沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的人，也可以寫戰(zhàn)爭(zhēng)?！标P(guān)于為什么《紅高粱》會(huì)在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生巨大反響，莫言則是通過反思人被禁錮的中國(guó)歷史而予以回答的：“我認(rèn)為這部作品恰好表達(dá)了當(dāng)時(shí)中國(guó)人一種共同的心態(tài)，在長(zhǎng)時(shí)期的個(gè)人自由受到壓抑之后，《紅高粱》張揚(yáng)了個(gè)性解放的精神——敢說、敢想、敢做?！?sup>充分地尊重個(gè)性，充分地理解人性，為人性的解放與人格的覺醒而寫作，是五四所開拓出的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)最寶貴的精神傳統(tǒng)。

不少批評(píng)家習(xí)慣于把莫言歸為“民間寫作”的代表。不過，莫言對(duì)“民間”的看法卻具有相當(dāng)鮮明的精英色彩：“提到民間，我覺得就是根據(jù)自己的東西來寫”，“民間寫作，我認(rèn)為實(shí)際上就是一種強(qiáng)調(diào)個(gè)性化的寫作”。在他的理解中，“民間”的意義“就在于每個(gè)作家都該有他人格的覺醒，作家自我個(gè)性的覺醒”。懷著“人的文學(xué)”的信念，莫言創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)特而廣闊的文學(xué)世界。這里有著悲天憫人的人性關(guān)懷，有著復(fù)雜境遇中人的靈魂的矛盾與痛苦，有著富有責(zé)任感的歷史和現(xiàn)實(shí)的批判，有著元?dú)獬渑妗⑼粞箜恋乃囆g(shù)想象力，有著執(zhí)著而又特立獨(dú)行的藝術(shù)形式的探索，有著植根于鄉(xiāng)土中國(guó)的獨(dú)特的審美的發(fā)現(xiàn)與表現(xiàn)，有著對(duì)于中國(guó)心靈的秘密與眾不同的發(fā)掘，有著鮮明的現(xiàn)代感和濃郁的中國(guó)氣息……而在這一切的背后，始終閃爍著的一個(gè)大字，就是“人”！莫言三十年來的文學(xué)創(chuàng)作，是一以貫之地用獨(dú)屬于他自己的個(gè)性化方式堅(jiān)守著關(guān)于人的深沉體驗(yàn)和嚴(yán)肅追問，展開一個(gè)個(gè)深深立足于人的審美的自由王國(guó)。莫言的勝利，是“人的文學(xué)”的勝利，是不媚俗、不隨波逐流的精英文學(xué)的勝利。

三

毫無疑問，獲了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，莫言也不能代表中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的全部成就，甚至不能代表中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的最高水準(zhǔn)。在文學(xué)審美的王國(guó)里，最高，就像柏拉圖心目中的理式的世界，是老莊心中的大道，是人們心向往之、執(zhí)著求索卻永遠(yuǎn)難以企及的一種存在。圍繞獲了獎(jiǎng)的莫言，嚴(yán)肅的文學(xué)意義上的批評(píng)、質(zhì)疑乃至否定，也將依舊不斷。但無論持何種態(tài)度，人們都不能不承認(rèn)，莫言的文學(xué)創(chuàng)造，只是不能窮盡的文學(xué)審美世界中的一種，而且是獨(dú)屬于他自己的、充分個(gè)性化的一種。從廣義上說，一種文學(xué)的樣式，一種文學(xué)的風(fēng)格，一種文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，一種文學(xué)審美的趣味，永遠(yuǎn)的“一種”，是每一個(gè)作家的宿命性的局限。莫言以及莫言們都不能例外。這種局限是他們所堅(jiān)守的“人的文學(xué)”所賦予的，是“人的文學(xué)”對(duì)人的個(gè)性的充分尊重、理解和包容所賦予的?！叭说奈膶W(xué)”賦予她的書寫者以不能超越的有限性，恰恰是“人的文學(xué)”自我確證的獨(dú)特方式。人的無限的豐富性與可能性，決定了“人的文學(xué)”的廣闊空間。“人的文學(xué)”是一種寬容而開放的文學(xué)精神和文學(xué)價(jià)值立場(chǎng)。面對(duì)人形形色色的生態(tài)與心態(tài)，大腦與雙手，精神與情愫，欲望與追求，她始終抱有特別的敏感、由衷的敬畏以及探究的勇氣、表現(xiàn)的智慧。她是一種開放性的精神生產(chǎn)方式，將不斷孕育和催生獨(dú)具自我個(gè)性與風(fēng)采的文學(xué)的生命，而不是粗暴地以某一種文學(xué)來否定、排斥乃至禁絕“異己”的一切。莫言的獲獎(jiǎng)，并沒有改變中國(guó)文學(xué)的歷史與現(xiàn)狀，但卻以一種為全世界所矚目的方式，有力地證明了“以人為中心和出發(fā)點(diǎn)”的文學(xué)精神、文學(xué)信念與文學(xué)價(jià)值的力量。

“莫言將現(xiàn)實(shí)和幻想、歷史和社會(huì)角度結(jié)合在一起。他創(chuàng)作中的世界令人聯(lián)想起?？思{和馬爾克斯作品的融合，同時(shí)又在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。”諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)的授獎(jiǎng)辭，相當(dāng)冷靜地陳述了莫言文學(xué)世界的面貌，同時(shí)也在文學(xué)資源的意義上，有意將莫言收納于自己的價(jià)值評(píng)判傳統(tǒng)中，不過，更值得注意的，是對(duì)于莫言融會(huì)世界與中國(guó)的審美實(shí)踐的強(qiáng)調(diào)。把世界文學(xué)的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，與本土中國(guó)的文化與文學(xué)傳統(tǒng)相結(jié)合，莫言選擇是一條寬廣的“人的文學(xué)”的道路，并留下了自己堅(jiān)實(shí)的足跡。印有莫言足跡的這條路，依然寬廣而暢通。而且，在“人的文學(xué)”的方向上，這只是眾多道路中的一條。

人，中國(guó)文學(xué)永遠(yuǎn)的世界性的新起點(diǎn)！期待中國(guó)文學(xué)的再出發(fā)。

（作者單位：浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院）

1. 汪劍釗：《光榮與遺憾——百年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)述》，《百科知識(shí)》2000年第11期。
2. 劉燕：《泰戈?duì)枺涸谖鞣浆F(xiàn)代文化中的誤讀——以〈吉檀迦利〉為個(gè)案研究》，《外國(guó)文學(xué)研究》2003年第2期。
3. 陳歷明：《〈吉檀迦利〉：是創(chuàng)作還是翻譯》，《外國(guó)語》2011年第4期。
4. 艾丹：《中國(guó)現(xiàn)代文化史上的“泰戈?duì)枱帷薄?，《甘肅社會(huì)科學(xué)》2008年第1期。
5. 冰心：《遙寄印度哲人泰戈?duì)枴罚堆啻蠹究返?卷第3期，1920年9月。
6. 劉江凱：《本土性、民族性的世界寫作——莫言的海外傳播與接受》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第4期。西方世界怎樣看待莫言，還可參閱姜智芹：《西方讀者視野中的莫言》，《當(dāng)代文壇》2005年第5期。
7. （美）葛浩文：《莫言作品英譯本序言兩篇》，吳耀宗譯，《當(dāng)代作家評(píng)論》2010年第2期。
8. （德）艾克曼：《歌德談話錄》，洪天富譯，譯林出版社2002年版，第221頁。
9. 吳秀明、董雪：《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與文學(xué)語言翻譯》，《文藝?yán)碚撗芯俊?009年第5期。
10. 王國(guó)維：《人間嗜好之研究》，姚淦銘、王燕編《王國(guó)維文集》（第三卷），中國(guó)文史出版社1997年版，第30頁。
11. 周作人：《新文學(xué)的要求》，北京《晨報(bào)》1920年1月8日。
12. 《文學(xué)研究會(huì)叢書緣起》，阿英編《中國(guó)新文學(xué)大系?史料?索引》，上海良友圖書印刷公司1936年版，第73頁。
13. 《莫言：文學(xué)獎(jiǎng)不是政治獎(jiǎng)作家不為黨派服務(wù)》，鳳凰網(wǎng)http：／／culture．ifeng．com／huodong／special／2012nuobeierwenxuejiang／content－3／detail＿2012＿10／12／18219386＿0．shtml。
14. 莫言：《我為什么要寫〈紅高粱家族〉》，《紅高粱》，花城出版社2011年版，第147－148頁、第151頁。
15. 莫言、王堯：《從〈紅高粱〉到〈檀香刑〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第1期。