龍行文壇的莫言——也談莫言的獲獎及其他
姚曉雷
內(nèi)容提要：經(jīng)過多年漫長的期待，中國籍作家莫言終于站到了諾貝爾文學(xué)獎的領(lǐng)獎臺上，一時之間成了世人矚目的焦點，對此有人歡呼，有人質(zhì)疑。實則上，莫言創(chuàng)作的“中國身份”是毋庸置疑的，他的創(chuàng)作個性的形成有本土文化內(nèi)涵的支撐，同時他的創(chuàng)作的題材內(nèi)容也是本土社會的真實命題；他的核心價值訴求是立足于本土社會的現(xiàn)代發(fā)展需要。他以卓越的才華創(chuàng)造出了一個個風(fēng)格獨具的藝術(shù)世界。莫言的獲獎的最大意義，在于它有助于中國文學(xué)重新檢視自己的發(fā)展道路和核心價值。
關(guān)鍵詞：莫言；諾貝爾獎；文化身份；審美創(chuàng)造
2012年10月11日，對關(guān)心中國當(dāng)代文學(xué)的人來說，這是一個意義非凡的日子，這一天從瑞典文學(xué)院諾貝爾獎評審委員會傳來喜訊，本年度的諾貝爾文學(xué)獎花落中國著名作家莫言身上。經(jīng)過多年漫長的期待，中國籍作家終于站到了諾貝爾文學(xué)獎的領(lǐng)獎臺上，一時之間莫言成了世人矚目的焦點，對此歡呼者有之，疑惑者有之。人們從不同的角度解讀他們心中的莫言以及諾獎，“為什么是莫言”也成了大家熱衷的話題。我認(rèn)為，諾貝爾獎授予莫言，可能有各種機緣因素；但莫言獲得諾貝爾獎絕非僥幸，而是實至名歸。從20世紀(jì)80年代踏上文壇以來，莫言憑借自己的獨特的創(chuàng)作個性和卓絕藝術(shù)才華，創(chuàng)造出一個個既以無畏氣概直面我們時代的本質(zhì)又充滿天馬行空般藝術(shù)想象的世界，用瑞典文學(xué)院當(dāng)天在一份新聞公報中說：“從歷史和社會的視角，莫言用現(xiàn)實和夢幻的融合在作品中創(chuàng)造了一個令人聯(lián)想的感觀世界”，將人、文學(xué)、社會的對話提升到一個新境界。莫言的獲獎對中國文學(xué)進一步發(fā)展來說，絕對是一股巨大的正能量，代表著中國當(dāng)代文學(xué)正被世界認(rèn)可和接受，掀開了中國文學(xué)走向世界的新一頁。
一、文化身份：齊魯大地走出的民間之子
對于莫言獲獎的一個主要質(zhì)疑，就是莫言的創(chuàng)作是否有足夠的本土代表性。在莫言獲獎之前，就有莫言是為了滿足西方人的中國想象而寫作的這樣的說法：
我們過分看重外國人的評價和獎賞?！爸Z獎”的一個馬悅?cè)弧霸u委”來到中國，就把莫言等一些中國作家的胃口吊得高高的，就讓他們圍著他團團轉(zhuǎn)。我們應(yīng)該少關(guān)注一些外國人怎么評價自己，多關(guān)注自己時代的現(xiàn)實和問題。我們這個時代，是一個前現(xiàn)代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的時代，有很多沉重的問題壓在我們心上，壓得心都要碎了。按理說，這是一個最容易出現(xiàn)偉大作家和偉大作品的時代。但為什么沒有出現(xiàn)呢？因為我們的時代和文學(xué)缺乏對現(xiàn)實、對痛苦的關(guān)注。我們的作家更多地停留在欲望、物質(zhì)享樂和狹隘的個人體驗這樣一個層面上，缺乏對重要問題的關(guān)注。我認(rèn)為，就像雷巴科夫說的那樣，文學(xué)的義務(wù)就是回答時代“最艱難的問題”，但在今天看來，這個“問題”比較沉重，因為當(dāng)下大多數(shù)作家都在回避這個“義務(wù)”。
莫言獲獎之后，這種說法不僅沒有停止，甚至變本加厲。諾貝爾文學(xué)獎評委會給出的得獎理由是“莫言的魔幻現(xiàn)實主義作品融合了民間故事、歷史和當(dāng)代”，這一評價不僅未能讓質(zhì)疑者心悅誠服，反而進一步加深了他們對莫言專門為迎合西方口味寫作的歧見。有學(xué)者更旗幟鮮明地指出“莫言的寫作經(jīng)驗，主要來自對西方小說的簡單化模仿，而不是對中國‘傳統(tǒng)文學(xué)’和‘口頭文學(xué)’的創(chuàng)造性繼承，或者，換句話說，‘傳統(tǒng)文學(xué)’和‘口頭文學(xué)’只是其裝點性的外在表象，從西方文學(xué)躉來的‘魔幻現(xiàn)實主義’才是他敘事的經(jīng)驗資源”，“他的獲獎，很大程度上，是‘諾獎’評委根據(jù)‘象征性文本’誤讀的結(jié)果，——他們從莫言的作品里看到的，是符合自己想象的‘中國’、‘中國人’和‘中國文化’，而不是真正的‘中國’、‘中國人’和‘中國文化’”。這種說法給人帶來的困惑是：在文學(xué)審美意義上，莫言的創(chuàng)作到底是一種“中國身份”還是穿著中國人衣服的“西方身份”？對之，我的看法是，莫言創(chuàng)作的“中國身份”是毋庸置疑的。判斷一個作家創(chuàng)作的身份，我以為有以下三條依據(jù)：第一，他的創(chuàng)作個性的形成有沒有本土文化內(nèi)涵的支撐；第二，他的創(chuàng)作的題材內(nèi)容，是不是本土社會的真實命題；第三，他的核心價值訴求，是不是立足于本土社會的現(xiàn)代發(fā)展需要。在這三個方面，莫言應(yīng)該是當(dāng)之無愧的。
首先，莫言的創(chuàng)作個性的形成有足夠的本土文化內(nèi)涵的支撐。那種認(rèn)為莫言的寫作經(jīng)驗主要來自對西方小說特別是魔幻現(xiàn)實主義小說簡單化模仿的觀點是站不住腳的，因為他們割裂了莫言創(chuàng)作經(jīng)驗生成的內(nèi)源性，而把它機械地等同于外來移植。從地域文化的角度，莫言創(chuàng)作個性生成恰巧與他成長的齊魯?shù)赜蛭幕嘘P(guān)。齊魯文化源遠(yuǎn)流長，是中華傳統(tǒng)文化的重要組成部分，實則由齊文化和魯文化兩個既有區(qū)別又互相關(guān)聯(lián)的分支融合構(gòu)成。它們均產(chǎn)生于東夷，有學(xué)者曾對之有詳細(xì)的論述：“齊、魯兩地，在先秦時代分屬兩個方國，雖然其文化源頭相同，但由于所處地理環(huán)境與本國所實行的政策不同，在流變過程中遂產(chǎn)生某些歧異。魯文化比較注重對古代文化的傳承，注重親情，講究道德，表現(xiàn)出因循保守的傾向，孔子、孟子是其代表；齊文化則比較注重變通，崇勢尚智，重法輕德，表現(xiàn)出開放變革的傾向，管子、晏子是其代表。魯重視教育，崇尚道德，注重個體人格修養(yǎng)與人生的高尚追求，可稱作‘尚德’型文化；齊重視法治，崇尚勢利，注重智謀與機巧，可稱為‘尚法’型文化。這兩種地域文化在其形成過程中表現(xiàn)出不同的發(fā)展趨向，在漫長的歷史發(fā)展過程中，逐漸沉積為不同的價值觀念。但是，齊、魯文化由于源頭相同，彼此之間有千絲萬縷的聯(lián)系，其相同或相通之處，便使這兩種地域文化有了融合的基礎(chǔ)?！?sup>就這兩種文化對文學(xué)創(chuàng)作的影響比較而言，儒家文化倡導(dǎo)入世，強調(diào)以人為本的民生關(guān)懷，講究正德、利用、厚生，提倡“知其不可為而為之”、“雖千萬人吾往矣”的至強至健的人格精神，并成為中國傳統(tǒng)社會的主流價值取向，這使得作家在創(chuàng)作中去追求一種關(guān)注國計民生、追求道德理想主義的大境界；齊文化沾染著海的特征，則講究變通、飄逸、奇詭、機智，帶給作家的是藝術(shù)想象力的不拘一格，盡情發(fā)揮。這一成長的土壤所具有的地域文化資源，是上天賜予他的一份原初的厚禮。莫言1955年出生于山東高密縣，作為一個現(xiàn)代社會的現(xiàn)代人，莫言的創(chuàng)作個性中既有由魯文化人格訴求轉(zhuǎn)化過來的堅守現(xiàn)代人文核心價值之“正”，又有齊文化人格訴求轉(zhuǎn)化過來的藝術(shù)手法恣肆飛揚之“奇”。齊、魯文化相輔相成，成為莫言以后創(chuàng)作之精神上的入世與藝術(shù)想象上的隨意馳騁的內(nèi)在文化底蘊，絕非簡單的對海外創(chuàng)作經(jīng)驗的外源性模仿所可以解釋。
其次，莫言創(chuàng)作的主題內(nèi)容，恰是本土社會的真實命題。創(chuàng)作個性的形成有足夠的本土文化內(nèi)涵的支撐只是作家民族身份證明的一方面內(nèi)容，我們還要進一步地看他的創(chuàng)作的題材內(nèi)容，是不是屬于中國本土社會的真實命題。在這方面我們看到，他的作品不只表現(xiàn)的是一種中國生活，而且是與中國本土的社會變革內(nèi)在本質(zhì)相關(guān)聯(lián)的典型的中國生活。莫言創(chuàng)作的題材內(nèi)容，通常直接面對的是現(xiàn)當(dāng)代中國社會文化發(fā)展過程出現(xiàn)的重大、復(fù)雜和本質(zhì)問題。，一個作家在作品中表現(xiàn)什么樣的內(nèi)容，往往與他個人經(jīng)歷感受最強烈的那部分東西密切相關(guān)。莫言上世紀(jì)50年代出生在一個農(nóng)民家庭，其成長早期正趕上中國農(nóng)民在“左”傾政策主導(dǎo)下深受其害、集體遭受極端貧困和巨大不公的時代。莫言的個人遭遇也未能幸免：他出生的房子又矮又破，四處漏風(fēng)，上邊漏雨，墻壁和房笆被多年的炊煙熏得漆黑，他剛出生時落在一堆干燥的沙土上；僅讀到小學(xué)五年級即輟學(xué)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，過早地承受了生活的重壓；吃不飽飯成為早年最深刻的記憶，曾在年三十乞討餃子，后來做的一次訪談里他還提到，他的很多生活當(dāng)中的最屈辱的事情是跟食物有關(guān)的，那段生活留給他極深的烙印，讓他現(xiàn)在經(jīng)常做夢夢到又在跟別人搶奪食物。由于自小的記憶與民間生存所遇到的巨大的體制性不公聯(lián)系在一起，所以為民請命成了他寫作的原始內(nèi)驅(qū)力，一旦拿起筆的莫言在進入自由的創(chuàng)作境界時，便情不自禁地擺脫了外部的羈絆，調(diào)動自己全部的生存經(jīng)驗，汲取新的時代所能賦予他的各種文學(xué)資源，把最能觸及心靈深處的東西給挖掘出來，并進一步擴展自己的經(jīng)驗，在更大范圍內(nèi)探求對民間生存真相的發(fā)掘和呈現(xiàn)?！熬拖裰袊南荣t老子所說的那樣：‘福兮禍所伏，禍兮福所倚’，我童年輟學(xué)，飽受饑餓、孤獨、無書可讀之苦，但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣，及早地開始閱讀社會人生這本大書”，莫言在諾貝爾文學(xué)獎頒布后的獲獎感言里的這段話，道出了他的創(chuàng)作所表現(xiàn)的內(nèi)容，其實是取自他所經(jīng)歷的中國社會這部大書，“我該干的事情其實很簡單，那就是用自己的方式，講自己的故事”，“自己的故事總是有限的，講完了自己的故事，就必須講他人的故事。于是，我的親人們的故事，我的村人們的故事，以及我從老人們口中聽到過的祖先們的故事，就像聽到集合令的士兵一樣，從我的記憶深處涌出來”。當(dāng)然，這里所謂的講故事，帶有作者自謙的味道，其實并不是簡單講，而是作者在講的過程中把故事放在和當(dāng)代中國社會歷史整體性問題的有機聯(lián)系中做了文學(xué)化處理，使其超越了自身，成為一種特定背景下對本土民間命運的一種書寫。
第三，莫言創(chuàng)作的核心價值訴求，是立足于本土社會的現(xiàn)代發(fā)展需要的。當(dāng)前世界各地的政治經(jīng)濟文化發(fā)展極不平衡，因而也出現(xiàn)了各種各樣的價值訴求，他們也都不同程度地傳入并影響到了改革開放以后的中國社會。莫言文學(xué)創(chuàng)作的價值探索固然有一個不斷探索和深化的過程，如2008年6月莫言在紹興的一次演講中他曾講到自己的創(chuàng)作經(jīng)歷了從為一天三頓吃餃子的幸福生活而寫作、為寫出跟別人不一樣的小說而寫作、為證實自己而寫作，到為農(nóng)民和技巧試驗而寫作、為講故事而寫作、為改變革命歷史小說的寫法而寫作，再到沿著魯迅開辟的道路向前探索等的寫作歷程。但總體來說，和飄浮在中國社會歷史表層熱衷玩弄一些抽象的概念游戲的作家不同，由于自小的記憶與民間內(nèi)生存的貧困和不公聯(lián)系在一起，莫言進行創(chuàng)作時的個人立場便是基于這種個人生存經(jīng)驗升華出的現(xiàn)代人文理念。他的探索實際上始終沿著一條將人道主義、人性、自由等現(xiàn)代人文理念同本土民間的生存經(jīng)驗相結(jié)合的線索步步深化。在上世紀(jì)末以來的文壇上，莫言從不以高高在上的、對民間指手畫腳的精英啟蒙姿態(tài)自居，從不說什么“為人民創(chuàng)作”的冠冕堂皇的話，而反復(fù)聲稱自己的寫作是“作為老百姓的寫作”，始終把自己當(dāng)做民間之子，在堅持現(xiàn)代人文理念的同時，以赤誠的、虔敬的甚至不無謙卑姿態(tài)來審視民間，表現(xiàn)民間，為之吶喊，為之請命，為之寫心。
二、文學(xué)世界：獨具特色的藝術(shù)創(chuàng)造
評價一個作家的優(yōu)劣，歸根到底要看他的作品。從20世紀(jì)80年代中期在文壇崛起后，莫言一直保持著旺盛的創(chuàng)作生命力，推出了大量作品。其中他20世紀(jì)80年代的《紅高粱》、《透明的紅蘿卜》、《天堂蒜薹之歌》，90年代的《食草家族》、《酒國》、《豐乳肥臀》，進入新世紀(jì)的《檀香刑》、《生死疲勞》、《蛙》等，都可謂領(lǐng)一時之風(fēng)氣的經(jīng)典佳作。
20世紀(jì)以來，中國社會文化勢力一分為三：國家權(quán)力板塊、精英知識分子板塊、民間板塊，彼此在相當(dāng)長時間內(nèi)處于分離和對峙狀態(tài)。民間盡管體量龐大，但由于在政治經(jīng)濟文化上的弱勢，通常無法正常地表達(dá)自己的愿望。其他各種社會文化勢力盡管常借民間的名義來尋找合法性，但價值立場的偏頗往往又造成了對民間真實狀態(tài)的嚴(yán)重遮蔽。從被曲解、被遮蔽的歷史中發(fā)掘民間生存真相，書寫并張揚一種真正的民間生命史詩，是莫言創(chuàng)作中持之以恒也最引人矚目的主題。《紅高粱》寫的是一個土匪抗日的故事，它借助“我爺爺”、“我奶奶”兩個充滿草莽氣息、敢愛敢恨的民間傳奇人物的塑造，對民間藏污納垢生存方式中蘊涵的自尊、自由、自強精神進行充分挖掘，高高揚起民間史詩抒寫的一面嶄新旗幟。該小說在被張藝謀改編為同名電影并獲得國際大獎后更是家喻戶曉。稍后的《天堂蒜薹之歌》基于現(xiàn)實生活中發(fā)生的一個極具爆炸性的事件：1986年，山東某縣蒜薹大豐收，而政府殺雞取卵的掠奪方式致使數(shù)千農(nóng)民切身利益受到嚴(yán)重侵害，他們自發(fā)地聚集起來包圍了縣政府，砸了辦公設(shè)備，釀成了震驚全國的“蒜薹事件”。對之莫言調(diào)動了自己全部藝術(shù)才華，用了35天時間寫就這部作品，書中本著現(xiàn)代人道立場和對民間生存的真摯關(guān)注，生動地呈現(xiàn)出一幕充滿復(fù)雜愛恨的、受體制傾軋欲哭無淚的民間生存圖景，體現(xiàn)出犀利的現(xiàn)實戰(zhàn)斗精神。1993年發(fā)表的《酒國》進一步發(fā)揚了《天堂蒜薹之歌》關(guān)注本土現(xiàn)實生存內(nèi)容方面的犀利與深刻，以超現(xiàn)實的敘事手法虛構(gòu)了一個省檢察院偵察員丁鉤兒在“酒國”調(diào)查“紅燒嬰兒”真相的故事?！熬茋崩矬w制文化生態(tài)的荒誕以及以人為食行為的麻木殘忍行為，讓我們聯(lián)想到魯迅在《狂人日記》里對“吃人”主題的控訴。1997年發(fā)表的《豐乳肥臀》是20世紀(jì)末莫言發(fā)表的最重要的小說，寫一位中國北方農(nóng)村婦女在艱困的情形下，如何拉扯大九個孩子的故事。這是一首給“母親”的歌，里邊的“母親”可謂《紅高粱》中“我奶奶”的升級版，在20世紀(jì)中國形態(tài)各異的社會政治力量的角逐、爭奪和廝殺中，她以自己的堅韌、博大、自尊承受著各種外在和內(nèi)在的苦難，體現(xiàn)了一種民間本體源自生命本能的的偉大、樸素與無私。里邊的“母親”已經(jīng)不再僅僅是一個人，而具有大地母親的特質(zhì)。在這里作者還展現(xiàn)了對百年中國歷史與民間生存本體更為開闊深入的觀察視野。新世紀(jì)以來莫言的代表性作品《檀香刑》、《生死疲勞》、《蛙》，都反映著他對民間自身生存特質(zhì)認(rèn)知的不斷深化：以20世紀(jì)初德國人在山東修建膠濟鐵路、袁世凱鎮(zhèn)壓山東義和團運動為背景的《檀香刑》在對民間歷史的書寫中，巧妙吸納了諸多批判國民性的元素；敘述1950年到2000年中國農(nóng)村50年歷史的《生死疲勞》則包含了作者對歷史正義的思考；《蛙》來自于對計劃生育政策的深層次反思?？傊缘臅鴮懼谥袊F(xiàn)代歷史中的重大問題選擇的不是回避，而是直接面對，勇敢地去探索真相、追求正義和張揚良心，在開辟表現(xiàn)民間的深度和廣度方面作出了卓有成效的探索。
除了主題形態(tài)上的創(chuàng)新，莫言在藝術(shù)風(fēng)格上的創(chuàng)新更是有目共睹。早在《紅高粱》中，莫言體現(xiàn)出的藝術(shù)創(chuàng)新才華已經(jīng)令人驚嘆；這以后他更是不拘一格地吸取中外各種藝術(shù)營養(yǎng)，將其融匯轉(zhuǎn)化。莫言的藝術(shù)手法有幾個明顯的特點：一是敘事話語上杰出的原創(chuàng)力。他的敘事語言描寫是立體的、全方位的，不僅全面融合了光、色、形、聲、味、觸、味等形而下的感觀世界，還經(jīng)常融合人物的意識、潛意識以及想象世界，時間與空間、現(xiàn)實與幻想有機地糅合在一起。二是出神入化的敘事藝術(shù)。其在敘事方法上達(dá)到了隨手拈來即自成標(biāo)格的境界，如《檀香刑》采取的是多聲部的合奏式結(jié)構(gòu)，狗肉西施、縣官、劊子手、戲班班主等各色人物分別以與自己個性吻合個性的浪語、恨聲、狂言等形式展開敘事，合起來又構(gòu)成一個整體；《生死疲勞》中將傳統(tǒng)文化語境下的六道輪回化為敘事手法，讓主人公每次轉(zhuǎn)世為不同的動物，來觀察和體味農(nóng)村的人事演變。除此之外，不僅象征、隱喻、暗示、借代、反諷、戲謔、魔幻等手法在敘事過程中比比皆是，便是平常的一句話在他的作品里也總能讓人品出豐富的含義，像《生死疲勞》中靠勞動致富沒有干過虧心事卻被作為地主槍斃、以后又陷入種種輪回的主人公，名字被安排為從“西門慶”改造過來的“西門鬧”，便具有多方面的言外之意：既是對主流社會觀念的反諷，也是對民間總是被主流話語隨意命名和曲解的抗議，更是對萬事萬物的真相本來常常是非難清、混沌未明的解嘲。三是純熟的結(jié)構(gòu)藝術(shù)。莫言的結(jié)構(gòu)安排大開大合，化古為今，融匯中西，隨物賦形即成佳例。藝術(shù)上的得心應(yīng)手使得他創(chuàng)作起來如蘇軾《文說》所言：“吾文如萬斛泉源，不擇地而出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折，隨物賦形而不可知也?！?/p>
莫言藝術(shù)世界有一個特別值得一提的杰出貢獻(xiàn)，是他的地域文化意象“高密東北鄉(xiāng)”的營造。這個有著大片大片激情蕩漾紅高粱的地域文學(xué)意象包含著莫言內(nèi)心深處的愛恨情愁，浸透了他的希望絕望，也反映了他的生命追索，已經(jīng)躋身于世界文學(xué)中的經(jīng)典鄉(xiāng)土意象之列。主題的厚重與手法的駕輕就熟使得莫言在當(dāng)下中國文壇上那樣卓爾不群。筆者曾有一篇談當(dāng)下作家創(chuàng)作氣質(zhì)類型的文章，將當(dāng)下作家創(chuàng)作的氣質(zhì)類型分為虎氣、猴氣、貓氣、驢氣、豬氣。然而一旦具體到莫言的創(chuàng)作，又難免猶豫了，總感覺這些概括都難盡人意。莫言的絕大多數(shù)創(chuàng)作堅守著新文學(xué)的核心理念，對社會人生及藝術(shù)重大問題正面搏擊，顯示出大無畏的現(xiàn)實戰(zhàn)斗精神和強大的社會沖擊力，應(yīng)該歸屬在虎氣范疇；但他的作品常常又非赤膊上陣，而有著藝術(shù)上的變幻莫測、出神入化，宛如一條潛行在云端讓人見首不見尾的神龍，若要專門找個詞概括，恐怕只能說是“龍氣”了。
莫言的創(chuàng)作也并非沒有自己的局限，比如曾有人指出莫言的創(chuàng)作缺少形而上的思想；后期的創(chuàng)作除了藝術(shù)上更加成熟外，主題上新的開拓力度不夠。這些說法也并非全無道理，對此我們都可以討論。但我們也要知道，得獎本身并不意味著獲獎?wù)咭欢ㄒ峭耆?，任何藝術(shù)家都不是萬能者，都是在特定的領(lǐng)域特定的層面作出自己的貢獻(xiàn)；莫言已經(jīng)以他的方式在他的領(lǐng)域作出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)，這難道還不足夠嗎？
三、當(dāng)下意義：促進文學(xué)發(fā)展的正能量
在我看來，莫言獲獎的最大意義，在于它有助于中國文學(xué)重新檢視自己的發(fā)展道路和核心價值。
回顧中國新文學(xué)自五四以來的百年發(fā)展過程，從來沒有像今天一樣整體陷入價值無序的混亂狀態(tài)。在過去，文學(xué)發(fā)展盡管幾經(jīng)挫折，但五四時期奠定的對民主、科學(xué)、自由、進步、人權(quán)、平等、公正等現(xiàn)代知識譜系的仰承無疑是文學(xué)的核心價值，文學(xué)也基于此來關(guān)心社會人生，關(guān)心民間生存。莫言的創(chuàng)作正是以自己特殊的方式連接和詮釋著這些核心價值。但20世紀(jì)末特別是進入新世紀(jì)以來，傳統(tǒng)的權(quán)力體制主導(dǎo)下的畸形市場經(jīng)濟導(dǎo)致社會利益格局發(fā)生了重大變化，資本、金錢、權(quán)力、消費等多種因素愈來愈影響著文學(xué)的生產(chǎn)范式，大多數(shù)作家熱衷于迎合市場，迎合消費；大多數(shù)讀者也逐漸習(xí)慣在淺薄粗鄙的欲望消費中沉沉浮浮。莫言的獲獎既是對莫言個人創(chuàng)作成績的一種肯定，也是對關(guān)注民間、關(guān)注社會、關(guān)注人生所具有的世界性意義方面，對其固有的核心價值進行的肯定。
關(guān)于莫言此次獲得諾獎，有人質(zhì)疑是個錯誤，說莫言生活中缺乏鮮明的政治立場，且身為作協(xié)副主席和體制靠得太近；這種輪調(diào)未免偏頗。首先，畢竟是文學(xué)獎不是政治獎；其次，對一個作家來說，他的最主要的發(fā)言方式是作品，他在作品中的價值立場和情感態(tài)度，才是政治性的最好說明。我們試舉《酒國》這段描寫為例：
丁鉤兒持槍的手脖子酸軟，槍口漸漸下落，他的眼前迷蒙一片，那只縮回繭殼的美麗蝴蝶又開始向上爬行，恐怖的感覺沉重如巨石，壓著他的肩頭，他感到自己立場不穩(wěn)，骨骼隨時都會瓦解，面前是一個散發(fā)著臭氣的無底泥潭，陷下去就不可自拔，陷下去就是滅頂之災(zāi)。但那個調(diào)皮的小家伙、香氣撲鼻的小家伙、堅決站在他母親陣線上的小兒子，正坐在蓮花一樣形狀、蓮花一樣顏色的仙霧里，對著我，對著我舉起了他的手！他的手指短促，肉滾滾的，肥美異常。手指上的紋路一圈圈陷進去，一共三圈，手背上有四個肉渦渦。他的甜蜜的笑聲在香氣里繚繞。蓮花升騰，孩子隨之升騰。肚臍眼兒圓圓，天真童趣，像腮邊的酒窩。你們這些花言巧語的強盜！休想蒙混過關(guān)！被你們煮熟了的嬰兒對著我微笑。你們說不是嬰孩是名菜？哪里有這樣的名菜？戰(zhàn)國時易牙把兒子蒸熟獻(xiàn)給齊桓公，其味鮮美，宛若羊羔勝過羊羔，易牙們，哪里跑？舉起手來，接受審判。你們不如易牙，易牙烹自己的兒子，你們烹別人的兒子。易牙是封建地主階級，效忠王是最高準(zhǔn)則；你們是領(lǐng)導(dǎo)干部，殺百姓的兒子喂自己的肚子。天理難容！我聽到兒童們在蒸籠里啼哭，在油鍋里啼哭。在砧板上啼哭。在油、鹽、醬、醋、糖、茴香、花椒、桂皮、生姜、料酒里啼哭。在你們胃腸里啼哭。在廁所里啼哭。在下水道里啼哭。在江河里啼哭在化糞池里啼哭。在魚腹里啼哭在莊稼地里啼哭。在鯨魚、鯊魚、鰻魚、魷魚、帶魚等等的肚腹里，在小麥的芒尖上、玉米的顆粒里、大豆的嫩莢里、番薯的藤蔓上、高粱的莖稈里、谷子的花粉里等等啼哭。哭啊哭，令人不忍卒聽的啼哭聲，從蘋果里、鴨梨里、葡萄里、桃里杏里核桃里發(fā)出。水果店里是嬰孩的哭聲。蔬菜店里是嬰孩的哭聲。屠宰場里是嬰孩的哭聲。酒國的盛宴上回響著一個個被害男童的令人毛骨悚然的啼哭聲。我不對你們開槍對誰開槍？
他看到幾張油光光的臉在紅燒男孩的迷霧里漂游著，像碎玻璃一樣的光芒時隱時現(xiàn)。他們的稍縱即逝的臉上竟然掛著油滑的、玩世不恭的、或者是輕蔑的笑容。怒火滿腔。正義的、復(fù)仇的火焰熊熊燃燒，映得滿室通紅，荷花般輝煌。他大吼一聲：畜生們，你們的末日來臨了！
這是莫言《酒國》里的一個場景，寫的是偵查員丁鉤兒到酒國去調(diào)查官員們吃嬰兒的事情。酒國的官員們“吃膩了牛、羊、豬、狗、騾子、兔子、雞、鴨、鴿子、驢、駱駝、馬駒、刺猬、麻雀、燕子、雁、鵝、貓、老鼠、黃鼬、猞猁，所以他們要吃小孩”，在他們看來即將宰殺、烹制的嬰兒其實并不是人，它們僅僅是一些根據(jù)嚴(yán)格的、兩廂情愿的合同，為滿足發(fā)展經(jīng)濟、繁榮酒國的特殊需要而生產(chǎn)出來的人形小獸。這些吃小孩的官員們不僅殘忍，而且厚顏無恥，“我們都是高舉著拳頭在黨旗前宣過誓的人，為人民謀幸福是您的任務(wù)也是我的任務(wù)，不要以為天下只有你是好人。吃過我們酒國嬰兒宴的人，有德高望重的領(lǐng)導(dǎo)人，也有世界五大洲的尊貴朋友，還有國內(nèi)外大名鼎鼎的藝術(shù)家、社會名流”。小說以象征手法尖銳地觸及了當(dāng)下底層民間被殘忍、虛偽、貪婪、冷酷的官僚貪腐階層無情掠奪、敲骨吸髓的事實，是對魯迅發(fā)現(xiàn)的“吃人”主題的實體化，作者的態(tài)度和立場是鮮明的，并借丁鉤兒的之心理反應(yīng)毫不掩飾地表現(xiàn)出來了，這難倒不是莫言作品政治性的最好說明嗎？另一個當(dāng)代著名作家陳應(yīng)松談莫言時，也注意到這部分描寫，并說了一句斬釘截鐵的評價：“其實他哪里在寫飲食，他是在寫政治”，可謂一針見血。
我們再舉《生死疲勞》中的開頭部分這段描寫為例：
“西門鬧，你還鬧嗎？”
實話對你說，在那一瞬間，我確實動搖了。我焦干地趴在油汪里，身上發(fā)出肌肉爆裂的噼啪聲。我知道自己忍受痛苦的能力已經(jīng)到達(dá)極限，如果不屈服，不知道這些貪官污吏們還會用什么樣的酷刑折磨我。但如果我就此屈服，前邊那些酷刑，豈不是白白忍受了嗎？我掙扎著仰起頭——頭顱似乎隨時會從脖子處折斷——往燭光里觀望，看到閻王和他身邊的判官們，臉上都汪著一層油滑的笑容。一股怒氣，陡然從我心中升起。豁出去了，我想，寧愿在他們的石磨里被研成粉末，寧愿在他們的鐵臼里被搗成肉醬，我也要喊叫：
“冤枉！”
我噴吐著腥膻的油星子喊叫：冤枉！想我西門鬧，在人世間三十年，熱愛勞動，勤儉持家，修橋補路，樂善好施。高密東北鄉(xiāng)的每座廟里，都有我捐錢重塑的神像；高密東北鄉(xiāng)的每個窮人，都吃過我施舍的善糧。我家糧囤里的每粒糧食上，都沾著我的汗水；我家錢柜里的每個銅板上，都浸透了我的心血。我是靠勞動致富，用智慧發(fā)家。我自信平生沒有干過虧心事?？墒恰壹鈪柕厮唤兄裎疫@樣一個善良的人，一個正直的人，一個大好人，竟被他們五花大綁著，推到橋頭上，槍斃了！……他們用一桿裝填了半葫蘆火藥、半碗鐵豌豆的土槍，在距離我只有半尺的地方開火，轟隆一聲巨響，將我的半個腦袋，打成了一攤血泥，涂抹在橋面上和橋下那一片冬瓜般大小的灰白卵石上……我不服，我冤枉，我請求你們放我回去，讓我去當(dāng)面問問那些人，我到底犯了什么罪？
《生死疲勞》的這個細(xì)節(jié)描寫，有些近似于蒲松齡《聊齋志異》中蒙受冤屈的席方平在閻羅殿遭受折磨的情景，涉及新中國成立初期以國家權(quán)力對地主等農(nóng)村有產(chǎn)者強制剝奪的歷史。在迄今為止的國家主流意識形態(tài)仍沒有對其合法性進行有其他說法的情況下，莫言這種以悲憫情懷審視歷史事件的方式，不也是一種博大深邃的政治表達(dá)嗎？
由衷地希望莫言先生能繼續(xù)作出更大的成績，也希望中國文學(xué)的發(fā)展越來越好！
（作者單位：浙江大學(xué)中文系）
- 李建軍：《武夷山交鋒記》，《文學(xué)自由談》2006年2期。
- 李建軍：《直議莫言與諾獎》，《文學(xué)報》2013年1月10日。
- 李伯齊：《也談齊魯文化與齊魯文化精神》，《管子學(xué)刊》1999年4期。
- 莫言：《講故事的人》，http：／／wenku．baidu．comviewbe934b7df46527d3240ce08d．html。
- 莫言：《酒國》，春風(fēng)文藝出版社2005年版，第73頁。
- 莫言：《酒國》，春風(fēng)文藝出版社2005年版，第92頁。
- 莫言：《酒國》，春風(fēng)文藝出版社2005年版，第73頁。
- 陳應(yīng)松：《重新發(fā)現(xiàn)文學(xué)——在重慶郵電大學(xué)移通學(xué)院的演講》，http：／／blog．sina．com．cn／s／blog＿4f94c62d0102ejhc．ht-ml。
- 莫言：《生死疲勞》，作家出版社2006年版，第4頁。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號