劉知幾《史通》的文章觀

阮忠

摘要：劉知幾的《史通》論史亦論文，文章受時(shí)世易移的影響，自然有體式、質(zhì)文乃至風(fēng)格的變化；敘事之文應(yīng)力戒文辭“煩富”，達(dá)到文約事豐、言近旨遠(yuǎn)的境界；語(yǔ)言則需“辯而不華，質(zhì)而不俚”，而非“鼓其雄辭”，“競(jìng)為綺艷”。

關(guān)鍵詞：劉知幾　史通　文章觀

稍晚于“初唐四杰”，劉知幾走上了文壇，因《史通》為人稱道。作為史家，其要求為史者當(dāng)具“才、學(xué)、識(shí)”的基本素養(yǎng)，主張為史當(dāng)求真去偽、彰善貶惡、求法有則、秉筆直書(shū)等，在史學(xué)界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。而其文章觀通過(guò)《史通》得到體現(xiàn)。這里的“文章”，不僅指敘史的、有散文特質(zhì)的文章，而且也包括了詩(shī)歌和辭賦。如他說(shuō)：“夫飾言者為文，編文者為句，句積而章立，章積而篇成，篇目既分，而一家之言備矣?！?sup>這是他對(duì)“文章”最本色的理解。如是者不單有文，而且有詩(shī)有辭賦，他曾說(shuō)“蓋山有木，工則度之。況舉世文章，豈無(wú)其選，但苦作者書(shū)之不讀耳?！?sup>此“文章”之后，他列舉了韋孟《諷諫賦》、趙壹《刺世嫉邪賦》、賈誼《過(guò)秦論》、班彪《王命論》、張華《女史箴》、張載《劍閣銘》、諸葛亮《出師表》等，可見(jiàn)他“文章”概念的含混，或說(shuō)他承襲自魏晉以來(lái)的“文章”說(shuō)而沒(méi)做具體的分解。本文側(cè)重就其敘事文章論。

一　時(shí)世左右的文章體式與質(zhì)文之變

劉知幾深好史學(xué)且身為史官，其《史通》的定名受《白虎通義》和司馬遷外孫楊?lèi)猎谕趺r(shí)期求封司馬遷為“史通子”的影響，有以“通”觀史與自以為“通”的思想取向。劉知幾在《自敘》中說(shuō)，《史通》以述史為主，卻不限于史，“余波所及，上窮王道，下掞人倫，總括萬(wàn)殊，包吞千有”。劉知幾自詡自得，其《史通》的無(wú)不包羅自然是超出歷史之外的，但所論歷史，不出王道、人倫的范疇，說(shuō)明他以儒家思想為主導(dǎo)，并以之貫穿歷史。他把自己與西漢的揚(yáng)雄相比，說(shuō)自己與揚(yáng)雄有“四似”，其中說(shuō)揚(yáng)雄老來(lái)自悔創(chuàng)作辭賦，認(rèn)為不過(guò)是童子雕蟲(chóng)小技，“壯夫不為”；而他“幼喜詩(shī)賦，而壯不為，恥以文士得名，期以述者自命”。就此而論，當(dāng)年司馬遷在《報(bào)任安書(shū)》里說(shuō)的“文史星歷，倡優(yōu)蓄之”，表明為文者與為史者的地位相當(dāng)。劉知幾不太看得起文士，但仍不能不承認(rèn)史者還是文士，只說(shuō)不是他心目中的詩(shī)賦之士。這不妨礙他借《史通》對(duì)文章有自己的看法。

劉知幾出于自己的好尚與職業(yè)，對(duì)前代史官與史書(shū)多有批評(píng)。他在《六家》里說(shuō)：“至太史公著《史記》，始以天子為本紀(jì)，考其宗旨，如法《春秋》。自是為國(guó)史者，皆用斯法。然時(shí)移世異，體式不同。其所書(shū)之事也，皆言罕褒諱，事無(wú)黜陟，故馬遷所謂整齊故事耳，安得比于《春秋》哉！”這番話是有所指的。司馬遷曾答上大夫壺遂問(wèn)，說(shuō)“夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之紀(jì)，別嫌疑，明是非，定猶豫，善善惡惡，賢賢賤不肖，存亡國(guó)，繼絕世，補(bǔ)敝起廢，王道之大者也”。他對(duì)《春秋》極盡推崇之詞，進(jìn)而以自撰的《史記》比擬《春秋》。劉知幾認(rèn)為司馬遷的《史記》比不上《春秋》，《春秋》在歷史的記敘中有褒諱黜陟，即有史家的思想及社會(huì)立場(chǎng)的表達(dá)，而不是《史記》單純地“整齊故事”。殊不知司馬遷的“整齊故事”也是在表達(dá)自己的思想和社會(huì)立場(chǎng)。不過(guò)，他在這里說(shuō)的“時(shí)移世異，體式不同”是很重要的歷史觀，貫穿其中的是社會(huì)“變易”。誠(chéng)然，社會(huì)的發(fā)展無(wú)時(shí)不在，政治家的思考諸如韓非說(shuō)的事異備變姑且不論，司馬遷“原始察終，見(jiàn)盛觀衰”的歷史觀及其“究天人之際，通古今之變”的寫(xiě)作用心，其核心思想就是“變”。劉知幾所言，視野比司馬遷要小得多，他在同篇中更多地關(guān)注史書(shū)之體，說(shuō)道：“古往今來(lái)，質(zhì)文遞變，諸史之作，不恒厥體。榷而為論，其流有六：一曰《尚書(shū)》家，二曰《春秋》家，三曰《左傳》家，四曰《國(guó)語(yǔ)》家，五曰《史記》家，六曰《漢書(shū)》家?！?sup>這六部書(shū)出自不同的時(shí)代，《左傳》以《春秋》為綱并運(yùn)用“春秋筆法”，但《左傳》的“以事傳經(jīng)”，把濃縮的“春秋故事”變?yōu)槭嬲沟摹白髠鞴适隆?，使其自然與《春秋》有了全然不同的風(fēng)貌；而《漢書(shū)》雖然變《史記》的五體為四體，亦用紀(jì)傳體，但與《史記》的敘事風(fēng)格有所不同，故劉知幾將《漢書(shū)》與其他五家并稱。

史書(shū)文體的變化就文來(lái)說(shuō)，根本是文章文體的變化，因?yàn)樗岬降倪@些史書(shū)同時(shí)被后人認(rèn)為是歷史散文著作，文體變化相應(yīng)就有了文風(fēng)變化，從《尚書(shū)》的記言到《春秋》的記事，相沿至《史記》《漢書(shū)》的記人與記事，終究是在人與事的記敘格局里呈現(xiàn)自己的曼妙舞姿，然記敘風(fēng)格在因革中不斷產(chǎn)生變化。劉知幾最稱贊孔子所修《春秋》，說(shuō)它“微婉其說(shuō)，志晦其文；為不刊之言，著將來(lái)之法，故能彌歷千載，而其書(shū)獨(dú)行”。不過(guò)，這里的“微婉”說(shuō)、“志晦”說(shuō)出自《左傳·成公十四年》的“君子曰”：“《春秋》之稱，微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不污，懲惡而勸善?！眲⒅獛椎恼J(rèn)同，固然是因《左傳》而肯定《春秋》，但也是肯定這樣的記敘風(fēng)格，認(rèn)為這種記敘風(fēng)格使《春秋》得以獨(dú)行千載。這樣說(shuō)有點(diǎn)片面，《春秋》的價(jià)值首先還是它的歷史記敘在那個(gè)時(shí)代獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，記敘的文章風(fēng)格是其次的事。

劉知幾不僅關(guān)注記述文體之變，而且關(guān)注記述文章語(yǔ)言的變化。他在《言語(yǔ)》的開(kāi)篇中說(shuō)：“蓋樞機(jī)之發(fā)，榮辱之主；言之不文，行之不遠(yuǎn)，則知飾詞專對(duì)，古之所重也。”這一句話多有出處。所謂“樞機(jī)之發(fā)，榮辱之主”用《周易·系辭上》語(yǔ)，以“樞機(jī)”喻口舌，說(shuō)人的語(yǔ)言事關(guān)榮辱；“言之不文，行之不遠(yuǎn)”則用《左傳·襄公二十五年》中的孔子語(yǔ)，說(shuō)語(yǔ)言需要文采才能流傳廣泛且長(zhǎng)久。而“專對(duì)”說(shuō)亦是孔子語(yǔ)，《論語(yǔ)·子路》記載，孔子說(shuō)：“誦詩(shī)三百，授之以政，不達(dá)；使于四方，不能專對(duì)，雖多，亦奚以為？”他認(rèn)為誦詩(shī)三百應(yīng)能出使專對(duì)，不然的話，誦詩(shī)三百有什么用處呢？這話是有指向的，春秋時(shí)期諸侯士大夫賦詩(shī)言志是常態(tài)，“出使專對(duì)”亦在于此。劉知幾在這里借引用來(lái)強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言表述一則應(yīng)慎重，二則應(yīng)修飾，三則應(yīng)有功用。這三者對(duì)文章寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，都有很大的現(xiàn)實(shí)意義。隨之，他梳理了上古之后史書(shū)語(yǔ)言的發(fā)展變異，說(shuō)道：

夫上古之世，人惟樸略，言語(yǔ)難曉，訓(xùn)釋方通。是以尋理則事簡(jiǎn)而意深，考文則詞艱而義釋，若《尚書(shū)》載伊尹之訓(xùn)，皋陶之謨，《洛誥》《牧誓》《泰誓》是也。周監(jiān)二代，郁郁乎文。大夫、行人，尤重詞命，語(yǔ)微婉而多切，言流靡而不淫，若《春秋》載呂相絕秦，子產(chǎn)獻(xiàn)捷，臧孫諫君納鼎，魏絳對(duì)戮楊干是也。戰(zhàn)國(guó)虎爭(zhēng)，馳說(shuō)云涌，人持《弄丸》之辯，家挾《飛鉗》之術(shù)，劇談?wù)咭宰H誑為宗，利口者以寓言為主，若《史記》載蘇秦合從，張儀連橫，范雎反間以相秦，魯連解紛而全趙是也。

他如是評(píng)說(shuō)針對(duì)的都是歷史著述，表明了語(yǔ)言的時(shí)代性和社會(huì)性。史書(shū)語(yǔ)言從最初的樸略難曉至微婉多切、流靡不淫，再到以譎誑為宗、以寓言為主，變異所體現(xiàn)的文章語(yǔ)言的發(fā)展歷程，顯然時(shí)代與社會(huì)環(huán)境的不同，歷史著述者與被著述者的變化，從而使記述語(yǔ)言有不同的風(fēng)格，貫穿其中的就是變異。因此劉知幾不贊同模仿前人的語(yǔ)言，模仿之下的今語(yǔ)猶古語(yǔ)，會(huì)導(dǎo)致“今古以之不純，真?zhèn)斡善湎鄟y”；也不贊同今人對(duì)不同民族語(yǔ)言的改造，即所謂的“諱彼夷音，變成華語(yǔ)”，伴隨它的是適應(yīng)這種改造而“妄益文彩，虛加風(fēng)物”，“華而不實(shí)”。他是求實(shí)求真的述史者，對(duì)文學(xué)的文采、虛構(gòu)的滲入不以為然。同時(shí)，劉知幾也注意到認(rèn)識(shí)者的審美感受，他在《言語(yǔ)》里舉了“江羋罵商臣”“樂(lè)廣嘆衛(wèi)玠”的例子，反對(duì)世人崇古賤今，并提出了兩個(gè)很重要的問(wèn)題——語(yǔ)言雅俗與質(zhì)文屢變。語(yǔ)言的雅與俗，在文學(xué)領(lǐng)域極難分辨，俗語(yǔ)俗詞可入雅文篇章，從而化俗為雅；俗語(yǔ)俗詞可以在某一時(shí)期為俗，在另一時(shí)期為雅。劉知幾在這里說(shuō)的是后一種情況。他說(shuō)江羋、漢王劉邦之語(yǔ)與單固、樂(lè)廣之語(yǔ)同為“侮嫚之詞，流俗鄙俚之說(shuō)”，但世人對(duì)此的審美感受卻不一樣，江羋、漢王之語(yǔ)清雅而單固、樂(lè)廣之語(yǔ)魯樸。劉知幾認(rèn)為這是因?yàn)闅q月遠(yuǎn)近、風(fēng)俗不同所致。古之俗俚，今之清雅；今之魯樸，后之清雅，即所謂的“后之視今，亦猶今之視昔”。這當(dāng)是歷史與人們認(rèn)知的必然，但他其實(shí)是崇尚敘史之雅的，曾說(shuō)：“觀夫丘明受《經(jīng)》立《傳》，廣包諸國(guó)，蓋當(dāng)時(shí)有《周志》《晉乘》《楚杌》等篇，遂乃聚而編之，混成一錄。向使專憑魯策，獨(dú)詢孔氏，何以能殫見(jiàn)洽聞，若斯之博也？馬遷《史記》，采《世本》《國(guó)語(yǔ)》《戰(zhàn)國(guó)策》《楚漢春秋》。至班固《漢書(shū)》，則全同太史。自太初已后，又雜引劉氏《新序》《說(shuō)苑》《七略》之辭。此并當(dāng)代雅言，事無(wú)邪僻，故能取信一時(shí)，擅名千載。”“雅言”說(shuō)，司馬遷在《史記·五帝本紀(jì)》的“太史公曰”里提到過(guò)，他說(shuō)自己面臨百家說(shuō)黃帝，其文多不雅馴時(shí)，“擇其言尤雅者”以成黃帝本紀(jì)。不過(guò)，這里的“雅言”當(dāng)是文雅之言，與粗鄙之言相對(duì)。劉知幾評(píng)價(jià)左丘明、司馬遷、班固等人，說(shuō)他們撰史所采集的史料“并當(dāng)代雅言，事無(wú)邪僻”，是因?yàn)檫@些材料來(lái)自其他的歷史著作，他強(qiáng)調(diào)事無(wú)邪僻，不僅指思想純正，而且指寫(xiě)作剪裁也是純正的。

劉知幾從語(yǔ)言雅俗的變化與對(duì)其的體認(rèn)，推論出“質(zhì)文之屢變”。如是說(shuō)，除了世人的審美感覺(jué)隨時(shí)空的變化而變化之外，語(yǔ)言的質(zhì)與文本身也會(huì)隨時(shí)空的變化而變化。而就“質(zhì)文”或“文質(zhì)”言，孔子的“文質(zhì)彬彬”說(shuō)入漢即是很熱門(mén)的話題，文與質(zhì)總是充滿了變化。這從上述提及的上古至戰(zhàn)國(guó)時(shí)語(yǔ)言的發(fā)展可以得到印證。其后，南朝梁代的劉勰在《文心雕龍·通變》等篇章里，對(duì)文學(xué)質(zhì)文的變化有較為系統(tǒng)的論述。不過(guò)，劉知幾據(jù)此表達(dá)的是今人不可在歷史著述中效古而棄今。他不主張語(yǔ)言復(fù)古，認(rèn)為語(yǔ)言一旦復(fù)古就會(huì)喪失其當(dāng)下的個(gè)性，也就失去了歷史著述之真。

劉知幾關(guān)于歷史著述質(zhì)文屢變的思想，還有深入的論述。他說(shuō)：“蓋聞三王各異禮，五帝不同樂(lè)，故《傳》稱因俗，《易》貴隨時(shí)。況史書(shū)者，記事之言耳。夫事有貿(mào)遷，而言無(wú)變革，此所謂膠柱而調(diào)瑟，刻船而求劍也?！?sup>他說(shuō)到的因俗隨時(shí)，一方面存在一定環(huán)境、人群及歷史過(guò)程中人性與文化的慣性；另一方面是禮樂(lè)的因俗而變，隨時(shí)而動(dòng)，存在變動(dòng)的必然性。于是，方有三王異禮、五帝異樂(lè)的情形發(fā)生。劉知幾多強(qiáng)調(diào)的“變”，是歷史過(guò)程客觀存在變異。作為史官來(lái)說(shuō)，既然所敘之事變了，為什么敘事的語(yǔ)言不變？他稱不變者為膠柱調(diào)瑟、刻舟求劍，思想與方法都僵化了。同時(shí)，劉知幾還說(shuō)：“且人無(wú)定質(zhì)，因地而化。故生于荊者，言皆成楚；居于晉者，齒便從黃?！?sup>這本來(lái)是說(shuō)歷史著述中人物的氏族即今言的籍貫和邑里問(wèn)題，說(shuō)到氏族易明而邑里難詳，或因天下動(dòng)蕩而變，或因地名改動(dòng)而變，或因自譽(yù)虛冒而變。這些歷史問(wèn)題自當(dāng)別論，劉知幾主要說(shuō)人受地域或說(shuō)環(huán)境的影響是相當(dāng)深刻的。這一思想在戰(zhàn)國(guó)時(shí)就流行，如晏嬰說(shuō)的“橘生淮南則為橘，橘生淮北則為枳”；荀子說(shuō)的“蓬生麻中，不扶而直；白沙在涅，與之俱黑”。但經(jīng)劉知幾道出，強(qiáng)化了他的“質(zhì)文屢變”說(shuō)。既然人性都隨地域(包括地域風(fēng)俗)易移，那么歷史記敘的質(zhì)文屢變就是自然的事了。

劉知幾這一思想還在《模擬》中有間接的印證。所謂“模擬”，談的是貌同心異或貌異心同的擬古，他吸取韓非子《五蠹》“世異則事異，事異則備變”的辯證思想，并引用韓非子“守株待兔”的寓言說(shuō)明用先王政策方略治理今世之民的荒謬。不過(guò)，劉知幾并不是特意講一個(gè)政治故事或者重溫這一政治理論，而是借此批評(píng)“世之述者，銳志于奇，喜編次古文，撰敘今事，而巍然自謂《五經(jīng)》再生，《三史》重出，多見(jiàn)其無(wú)識(shí)者矣”。劉知幾生于唐高宗龍朔元年(661)，卒于唐玄宗開(kāi)元九年(721)，他死了47年后韓愈才出生。顯然這里說(shuō)的“古文”不是韓愈載道的散體之文的含義，而是古代之文或說(shuō)古代文章。但這古代文章按韓愈的說(shuō)法，又歸屬于韓愈崇尚的“三代兩漢之文”。劉知幾批評(píng)這些仿佛是古文重出之文，是批評(píng)這些“喜編次古文”編述者的好古而無(wú)識(shí)。他不贊成思想陷于前人窠臼，“無(wú)識(shí)”而有《五經(jīng)》再生、《三史》重出，是沒(méi)有意義的。而有識(shí)也應(yīng)是前人識(shí)見(jiàn)的弘揚(yáng)，有思想的一貫性。但他不反對(duì)學(xué)習(xí)歷史或歷史人物，曾說(shuō)揚(yáng)雄學(xué)孔子而著《太玄》、范曄學(xué)賈誼而著《后漢書(shū)》序論，凡此等等，都是因“仰范前哲”而揚(yáng)名于后世。

歷史不能割裂，前終后繼。劉知幾在《模擬》里反對(duì)“貌同而心異”，將之斥為“有類(lèi)效顰，彌益其丑”；主張模擬的“貌異而心同”，即“所擬者非如圖畫(huà)之寫(xiě)真，镕鑄之象物，以此而似彼也。其所以為似者，取其道術(shù)相會(huì)，義理玄同，若斯而已”。圖畫(huà)寫(xiě)真、镕鑄象物式的模擬，求其形似，亦步亦趨是不可取的，劉知幾要求的是“道術(shù)相會(huì)，義理玄同”的“心同”，即學(xué)習(xí)前人及其著述的內(nèi)在精神、品格。他同樣也舉了一些例子，如說(shuō)：“《左傳》敘桓公在齊遇害，而云‘彭生乘公，公薨于車(chē)’。如干寶《晉紀(jì)》敘愍帝歿于平陽(yáng)，而云：‘晉人見(jiàn)者多哭，賊懼，帝崩。’以此而擬《左氏》，所謂貌異而心同也。”這個(gè)例子先說(shuō)魯桓公在齊國(guó)遇害事，當(dāng)時(shí)，齊襄公派公子彭生為魯桓公駕車(chē)，結(jié)果魯桓公不明不白死在車(chē)上。對(duì)此《左傳》語(yǔ)焉不詳。然后寫(xiě)晉愍帝為漢王劉聰所擄，在大宴群臣時(shí)，劉聰下令羞辱晉愍帝，要他行酒洗爵，在座的晉臣目睹，傷悲流涕，劉聰恐有后患，殺晉愍帝于平陽(yáng)。《晉紀(jì)》對(duì)這一事件的記敘，風(fēng)格類(lèi)似《左傳》，但語(yǔ)言沒(méi)有機(jī)械地模擬。從上可讓人從“貌異而心同”的模擬論中，看到他的歷史繼承觀，這于古文亦然。

二　敘事戒文辭“煩富”而宜文約事豐

劉知幾的文章觀很在意敘事力戒文辭“煩富”，而主張文約事豐。他贊賞《春秋》歷史記敘的完備，認(rèn)為與《春秋》運(yùn)用編年體有關(guān)。因?yàn)榫幠?，《春秋》才?huì)“系日月而為次，列時(shí)歲以相續(xù)，中國(guó)外夷，同年共世，莫不備載其事，形于目前”。但他希望這種完備是粗細(xì)適中的，其中有敘史者主觀的標(biāo)準(zhǔn)與選擇，并不容易與劉知幾的想法相吻合，所以他在《二體》里對(duì)《春秋》也有批評(píng)，說(shuō)《春秋》“論其細(xì)也，則纖芥無(wú)遺；語(yǔ)其粗也，則丘山是棄。此其所以為短也”，即在歷史記敘上或詳或略，導(dǎo)致記敘的風(fēng)格不一。但他在同篇中又說(shuō)《春秋》的長(zhǎng)處在于“理盡一言，語(yǔ)無(wú)重出”。這是記敘歷史在語(yǔ)言精練簡(jiǎn)潔上的功夫，所以劉知幾不喜歡記敘語(yǔ)言之“煩”，多次批評(píng)敘史的重復(fù)。司馬遷《史記》所用的紀(jì)傳體、沿用其紀(jì)傳體的班固《漢書(shū)》，都成了劉知幾批評(píng)的對(duì)象：“當(dāng)漢代史書(shū)，以遷、固為主，而紀(jì)傳互出，表志相重，于文為煩，頗難周覽?！?sup>

司馬遷在先秦史書(shū)的編年體與國(guó)別體之后，將編年史的諸侯國(guó)與歷史人物的分散記敘，以及國(guó)別史的片斷、不夠連貫的記敘，改變?yōu)榧杏洈⒊?、諸侯國(guó)歷史以及歷史人物的一生，開(kāi)創(chuàng)了紀(jì)傳體，并影響到其后官修的二十四史(含《清史稿》)都用紀(jì)傳體。司馬遷、班固在紀(jì)傳體中，對(duì)歷史人物、歷史事件“同年共世”的問(wèn)題，并不忌諱“紀(jì)傳互出，表志相重”。在不可回避的情況下，司馬遷采用的方法是“本傳晦之，而他傳發(fā)之”的“互見(jiàn)法”，如楚漢相爭(zhēng)之際發(fā)生的“鴻門(mén)宴”具體記敘在《項(xiàng)羽本紀(jì)》中，而漢高祖劉邦、留侯張良都是這一重要事件中的關(guān)鍵人物，且司馬遷又有《高祖本紀(jì)》《留侯世家》，故在《高祖本紀(jì)》《留侯世家》說(shuō)到“鴻門(mén)宴”時(shí)，只是簡(jiǎn)單地交代“鴻門(mén)宴”，“語(yǔ)在項(xiàng)羽事中”，表明他們是同一事件的親歷者，這一事件已見(jiàn)于前面的《項(xiàng)羽本紀(jì)》，其后不再詳敘自然減省了全書(shū)的文字，但出現(xiàn)了劉知幾批評(píng)的“同為一事，分在數(shù)篇，斷續(xù)相離，前后屢出，于《高紀(jì)》則云語(yǔ)在《項(xiàng)傳》，于《項(xiàng)傳》則云事具《高紀(jì)》”。

司馬遷這樣做并無(wú)不可，但不為劉知幾認(rèn)同。他在《二體》里還批評(píng)司馬遷“編次同類(lèi)，不求年月，后生而擢居首帙，先輩而抑歸末章，遂使?jié)h之賈誼將楚屈原同列，魯之曹沫與燕荊軻并編。此其所以為短也”。司馬遷將同時(shí)共處且關(guān)系交織的人物如廉頗、藺相如同傳，魏其侯、武安侯同傳是自然的，但他更多的是同類(lèi)立傳，不僅是這里提到的《刺客列傳》如此，還有《游俠列傳》《滑稽列傳》亦然。再則賈誼與屈原同傳、韓非與老子同傳等，于是在時(shí)間上有了前后順序的不一。這是紀(jì)傳體必然會(huì)導(dǎo)致的敘事現(xiàn)象，也是司馬遷為便于讀者對(duì)紀(jì)傳人物的認(rèn)識(shí)采用的述史策略。兩人或多人合傳，如人物之間不存在事件交織的狀態(tài)，其傳還是各自獨(dú)立的。但劉知幾重?cái)⑹返臅r(shí)序，以此為準(zhǔn)則審視《史記》的記敘，有這樣的批評(píng)也很正常。不僅如此，劉知幾還在《六家》中對(duì)《史記》用紀(jì)傳體很不以為然，覺(jué)得此體把同一時(shí)期的國(guó)家政治和君臣分開(kāi)記敘，少了敘事的完整，并又一次提到《史記》的“撰錄之煩”，主要指的還是“語(yǔ)饒重出”，這倒不是《史記》中是否有舊記、是否有雜言所致。劉知幾稱道：“《史記》者，紀(jì)以包舉大端，傳以委曲細(xì)事，表以譜列年爵，志以總括遺漏，逮于天文、地理、國(guó)典、朝章，顯隱必該，洪纖靡失。此其所以為長(zhǎng)也?！?sup>《史記》無(wú)“志”，這里的“志”當(dāng)為“書(shū)”。在這番評(píng)說(shuō)中，劉知幾肯定《史記》各體的特點(diǎn)與互為輔佐的功能，“委曲細(xì)事”“洪纖靡失”的完備的確最易導(dǎo)致為文之“煩”，可見(jiàn)其所批評(píng)的既是記敘風(fēng)格，又是內(nèi)容剪裁和語(yǔ)言表現(xiàn)。劉知幾還在《表歷》中認(rèn)為司馬遷十表所載，已見(jiàn)于本紀(jì)、世家、列傳，犯不著疊床架屋的，何況讀者先讀本紀(jì)，越過(guò)十表而讀世家，輕忽了十表的存在，也因?yàn)楸碚娴臒o(wú)用。按他所說(shuō)，倒是十表成為《史記》“煩費(fèi)”的依據(jù)了。司馬遷《史記》的五體，紀(jì)傳貫穿于本紀(jì)、世家和列傳三體中，表與書(shū)有各自的功能，如表的簡(jiǎn)潔明快，有其他諸體不及的優(yōu)長(zhǎng)。劉知幾的批評(píng)只是仁智之見(jiàn)。

劉知幾曾在《六家》里評(píng)價(jià)《漢書(shū)》：“《漢書(shū)》者，究西都之首末，窮劉氏之廢興，包舉一代，撰成一書(shū)。言皆精煉，事甚該密，故學(xué)者尋討，易為其功。自爾迄今，無(wú)改斯道?！边@與他評(píng)說(shuō)《史記》相較，頗有點(diǎn)揚(yáng)班固抑史遷的味道?！妒酚洝酚洈膫髡f(shuō)中的黃帝到漢武帝太初年間三千年的歷史，計(jì)52萬(wàn)余字；班固記敘西漢二百年的歷史，卻比《史記》多30萬(wàn)字，相形之下，記敘歷史的繁與簡(jiǎn)自不待言。但他這里評(píng)說(shuō)《漢書(shū)》的重心是“言皆精煉，事甚該密”，顯然是反對(duì)文風(fēng)之“煩費(fèi)”即記敘的重復(fù)及語(yǔ)言的累贅。如果以此與《史記》對(duì)比，《史記》敘事疏朗，雖不及《漢書(shū)》的精煉該密，但自是一種風(fēng)格，并非劉知幾所說(shuō)的“煩費(fèi)”或繁。再來(lái)看他在《書(shū)事》篇說(shuō)到史家的敘事“四繁”：一為祥瑞“征其謬說(shuō)，錄彼邪言，真?zhèn)文?，是非無(wú)別”；二為記載僅為常理的“臣謁其君，子覲其父”；三為有名無(wú)實(shí)，有其號(hào)而無(wú)其位；四為記載家史，而不是記載國(guó)史。他對(duì)這些歷史記載都不以為然，主要是作者文章剪裁和寫(xiě)作的態(tài)度，導(dǎo)致一些不當(dāng)進(jìn)入史冊(cè)的言論、事件和人物進(jìn)了史冊(cè)。

劉知幾主張敘事的簡(jiǎn)省，除了上述之外，還有兩點(diǎn)：一曰省句，二曰省字。何為省字？何為省句？他舉例做了說(shuō)明：“《左傳》宋華耦來(lái)盟，稱其先人得罪于宋，魯人以為敏。夫以鈍者稱敏，則明賢達(dá)所嗤，此為省句也。《春秋經(jīng)》曰：‘隕石于宋五。’夫聞之隕，視之石，數(shù)之五。加以一字太詳，減其一字太略，求諸折中，簡(jiǎn)要合理，此為省字也?！?sup>從這里來(lái)看，其省句之法，在修辭上是反語(yǔ)，正話反說(shuō)省去了對(duì)人物或事件的完整交代，而讓讀者自己去領(lǐng)悟其中的含義。而省字則是語(yǔ)言上的不能增減，他說(shuō)得很絕對(duì)，增一字則太詳，減一字則太略，那就不單純是省字了，省字中蘊(yùn)含了用字的精當(dāng)。相應(yīng)的，還有敘事之“煩”，他也舉了兩個(gè)例子：“若《穀梁》稱郤克眇，季孫行父禿，孫良夫跛，曹公子手僂，齊使跛者逆跛者，禿者逆禿者，眇者逆眇者，僂者逆僂者。蓋宜除‘跛者’已下句，但云‘各以其類(lèi)逆’。必事皆再述，則于文殊費(fèi)，此為煩句也?！稘h書(shū)·張蒼傳》云：‘年老，口中無(wú)齒’。蓋于此一句之內(nèi)去‘年’及‘口中’可矣。夫此六文成句，而三字妄加，此為繁字也。”從語(yǔ)義上說(shuō)，上述的文字確可簡(jiǎn)省。劉知幾的修改意見(jiàn)對(duì)于簡(jiǎn)省確實(shí)有道理，但對(duì)于敘事舒緩，《穀梁》與《漢書(shū)·張蒼傳》所敘也可成立。它們都不合符劉知幾為文當(dāng)簡(jiǎn)省的審美原則。作為史官和歷史學(xué)家，在文學(xué)諸體眾法中，他最崇尚的是敘事，還是基于述史，他在《敘事》里強(qiáng)調(diào)“史之稱美者，以敘事為先”，進(jìn)而說(shuō)：

夫國(guó)史之美者，以敘事為工，而敘事之工者，以簡(jiǎn)要為主。簡(jiǎn)之時(shí)義大矣哉！歷觀自古，作者權(quán)輿，《尚書(shū)》發(fā)蹤，所載務(wù)于寡事，《春秋》變體，其言貴于省文。斯蓋澆淳殊致，前后異?ài)E。然則文約而事豐，此述作之尤美者也。始自兩漢，迄乎三國(guó)，國(guó)史之文，日傷煩富。逮晉已降，流宕逾遠(yuǎn)。尋其冗句，摘其煩詞，一行之間，必謬增數(shù)字；尺紙之內(nèi)，恒虛費(fèi)數(shù)行。夫聚蟻成雷，群輕折軸，況于章句不節(jié)，言詞莫限，載之兼兩，曷足道哉？

在這里，均言國(guó)史之美者，但“以敘事為先”與“以敘事為工”的語(yǔ)義有所不同，“為先”者稱其首要，“為工”者言其美妙，而簡(jiǎn)要又是其美的核心。而欲簡(jiǎn)要，省句省字是基本途徑，劉知幾又統(tǒng)稱為“省文”，以求文約事豐，雖然省句易而省字難，但不能不力求簡(jiǎn)要，以抵?jǐn)⑹碌淖罡呔辰?。他審視歷代史冊(cè)，秦?zé)o史不論，秦前《春秋》是楷模，他說(shuō)是“此述作之尤美者”；秦后，兩漢、三國(guó)、兩晉之史，都傷于“煩富”。劉知幾用了文學(xué)的筆法，說(shuō)文辭“煩富”者甚至是“聚蟻成雷，群輕折軸”即損害了文章的基本精神，實(shí)在是不可取的。而《春秋》敘事只求再現(xiàn)史之脈絡(luò)、事之綱要，不具體展開(kāi)所敘之事，的確是省字又省句的。正因?yàn)檫@樣，方有“春秋三傳”在敘事空間和敘事方法上的拓展。

劉知幾力主敘事文辭的簡(jiǎn)省，其中還有“務(wù)卻浮詞”，這也是先秦史冊(cè)的啟示。他在談到“務(wù)卻浮詞”時(shí)，以《尚書(shū)》為例，說(shuō)《虞書(shū)》的“帝乃殂落，百姓如喪考妣”，《夏書(shū)》的“啟呱呱而泣，予不子”，《周書(shū)》的“前徒倒戈”“血流漂杵”等都不用浮詞，“文如闊略，而語(yǔ)實(shí)周贍”，這也是為史者應(yīng)該取法的。但在秦以后，“史道陵夷，作者蕪音累句，云蒸泉涌。其為文也，大抵編字不只，捶句皆雙，修短取均，奇偶相配。故應(yīng)以一言蔽之者，輒足為二言；應(yīng)以三句成文者，必分為四句。彌漫重沓，不知所裁”。他斥責(zé)浮詞之處，可見(jiàn)其好簡(jiǎn)省的敘事立場(chǎng)。但秦以后語(yǔ)言、文辭的發(fā)展從單音節(jié)至雙音節(jié)，從奇句至偶句，是語(yǔ)言和文人好尚發(fā)展的必然，不宜厚非。不過(guò)應(yīng)該注意的是，他有時(shí)說(shuō)的“煩”并非指文辭之“煩”，如說(shuō)《左傳》：“逮左氏為書(shū)，不遵古法，言之與事，同在傳中。然而言事相兼，煩省合理，故使讀者尋繹不倦，覽諷忘疲?！?sup>這里的“煩省合理”之“煩”與“省”相對(duì)，所言則是敘事的詳略，是記言與記事的適當(dāng)結(jié)合，他稱為“合理”，殊不知這正是為文的極高境界，至此，“煩”者會(huì)不覺(jué)其“煩”，省者則會(huì)不覺(jué)其省。

劉知幾這里的“尋繹不倦，覽諷忘?！迸c前面提到的“微婉”說(shuō)、“志晦”說(shuō)相應(yīng)，讓人感受到歷史記敘之文不是只取直白，應(yīng)委婉含蓄與直白并存。而其委婉含蓄雖然有比擬、夸張之類(lèi)的藝術(shù)表現(xiàn)相輔，但最終還是回到了語(yǔ)言的簡(jiǎn)省，話不說(shuō)盡而造就深長(zhǎng)回味。他這樣評(píng)價(jià)《左傳》的敘事：“蓋文雖缺略，理甚昭著，此丘明之體也。至如敘晉敗于邲，先濟(jì)者賞，而云：‘上、中、下軍爭(zhēng)舟，舟中之指可掬?！虿谎耘手蹃y，以刃斷指，而但曰‘舟指可掬’，則讀者自睹其事矣。至王劭《齊志》述高季式破敵于韓陵，追奔逐北，而云‘夜半方歸，槊血滿袖’。夫不言?shī)^槊深入，擊刺甚多，而但稱‘槊血滿袖’，則聞?wù)咭嘀淞x矣。以此而擬《左氏》，又所謂貌異而心同也?！?sup>在這里，劉知幾舉了兩個(gè)例子，就此而論簡(jiǎn)省，所簡(jiǎn)省的是事件過(guò)程，讓敘事從起始跨到結(jié)局，讀者依結(jié)局想知過(guò)程，或說(shuō)以想象補(bǔ)足敘事者本當(dāng)敘說(shuō)之事。如前者不僅是將士爭(zhēng)舟時(shí)的攀舟混亂和以刃斷指的殘酷無(wú)情，還有被斷指者落水后的苦苦掙扎都?xì)v歷在目，讀者即景想到“自睹其事”。后者亦然，從那“槊血滿袖”真能想見(jiàn)劉知幾說(shuō)的“奮槊深入，擊刺甚多”。

劉知幾稱這種表現(xiàn)風(fēng)格為“晦”，而如是的表現(xiàn)為“用晦”。他說(shuō)：“然章句之言，有顯有晦。顯也者，繁詞縟說(shuō)，理盡于篇中；晦也者，省字約文，事溢于句外。然則晦之將顯，優(yōu)劣不同，較可知矣。夫能略小存大，舉重明輕，一言而巨細(xì)咸該，片語(yǔ)而洪纖靡漏，此皆用晦之道也?！?sup>為文的省字約文而事溢句外，與詩(shī)歌運(yùn)用意象、典故而造就的意在言外不同，意在言外，讀者的領(lǐng)悟可以見(jiàn)仁見(jiàn)智，而史書(shū)中溢于句外之事有發(fā)展的必然性或說(shuō)必然場(chǎng)景，大體上不存在歧義，劉知幾講述的春秋晉敗于邲這個(gè)例子可以為證。同時(shí)，他還說(shuō)：“夫《經(jīng)》以數(shù)字包義，而《傳》以一句成言，雖繁約有殊，而隱晦無(wú)異。故其綱紀(jì)而言邦俗也，則有士會(huì)為政，晉國(guó)之盜奔秦；邢遷如歸，衛(wèi)國(guó)忘亡。其款曲而言人事也，則有犀革裹之，比及宋，手足皆見(jiàn)；三軍之士，皆如挾纊。斯皆言近而旨遠(yuǎn)，辭淺而義深，雖發(fā)語(yǔ)已殫，而含義未盡。使夫讀者，望表而知里，捫毛而辨骨，睹一事于句中，反三隅于字外?；拗畷r(shí)義，不亦大哉！”從這些來(lái)看，劉知幾敘事的簡(jiǎn)省追求，既有語(yǔ)言表現(xiàn)的明快，如“隕石于宋五”之類(lèi)，又有表現(xiàn)的含蓄，如“舟中之指可掬”之類(lèi)。雖然歷史著述以敘事為主要方法，宜彰顯所敘之事而不必含蓄，但他有點(diǎn)鐘情于含蓄，認(rèn)為如是方能文約事豐、言近旨遠(yuǎn)。

三　敘事應(yīng)“辯而不華，質(zhì)而不俚”而非“鼓其雄辭”，“競(jìng)為綺艷”

司馬遷曾說(shuō)：“且士賢能而不用，有國(guó)者之恥；主上明圣而德不布聞，有司之過(guò)也。且余嘗掌其官，廢明圣盛德而不載，滅功臣世家賢大夫之業(yè)不述，墮先人所言，罪莫大焉?！?sup>司馬遷言及身為太史令，肩負(fù)著記敘歷史特別是當(dāng)朝史的職責(zé)。劉知幾亦然，他在《史通》外篇的《史官建置》里說(shuō)了一段“夫人寓形天地，其生也若蜉蝣之在世，如白駒之過(guò)隙，猶且恥當(dāng)年而功不立，疾沒(méi)世而名不聞”的話，表達(dá)人知生命短暫而有“三不朽”即立德、立功、立言的追求，這在春秋時(shí)期就很明確，但書(shū)于竹帛有兩種情形：一是魏曹丕在《典論·論文》中說(shuō)的善文者“不假良史之辭，不托飛馳之勢(shì)，而聲名自傳于后”，自為著述以傳聲名，從而不朽；二是劉知幾這里說(shuō)的由史官載于史冊(cè)，善惡之人、善惡之事賴史冊(cè)而流播。因此，見(jiàn)賢思齊、見(jiàn)不賢而內(nèi)自省的史鑒作用于是乎生。人生的代代相傳、朝代的世世相繼，勸善懲惡，終究不能失卻史鑒，這就必然產(chǎn)生對(duì)歷史著述的要求。劉知幾說(shuō)得很急切，認(rèn)為撰史“其利甚博，乃生人之急務(wù)，為國(guó)家之要道”，他也以此自重，常把敘史與文學(xué)家之文相比較，意在說(shuō)明歷史記敘應(yīng)當(dāng)是怎樣的狀態(tài)，但在客觀上涉及了他對(duì)文章的具體看法。

劉知幾曾就劉祥在《宋書(shū)·序錄》里批評(píng)諸家晉史時(shí)說(shuō)的“法盛《中興》，荒莊少氣，王隱、徐廣，淪溺空華”表達(dá)了這樣的意見(jiàn)：“夫史之?dāng)⑹乱?，?dāng)辯而不華，質(zhì)而不俚，其文直，其事核，若斯而已可也。必令同文舉之含異，等公干之有逸，如子云之含章，類(lèi)長(zhǎng)卿之飛藻，此乃綺揚(yáng)繡合，雕章縟彩，欲稱實(shí)錄，其可得乎？”關(guān)于“史之?dāng)⑹隆?，“?dāng)辯而不華”一說(shuō)出自班固：“然自劉向、揚(yáng)雄博極群書(shū)，皆稱遷有良史之材，服其善序事理，辯而不華，質(zhì)而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實(shí)錄?！?sup>劉知幾只是沒(méi)有提到敘史的“不虛美，不隱惡”而已。他認(rèn)為歷史記敘像這樣就可以了，其中最核心的是“實(shí)錄”或說(shuō)真實(shí)地再現(xiàn)歷史。他曾在《模擬》中批評(píng)譙周的《古史考》不當(dāng)擬《春秋》而將秦趙高殺丞相李斯改為“秦殺其大夫李斯”；批評(píng)李百藥在《北齊書(shū)》里將王劭《齊志》里的胡人脫帽改為“免冠”，殊不知胡俗不施冠冕。劉知幾的批評(píng)看似苛求，其實(shí)是視真實(shí)為歷史記敘的生命，這也是歷史記敘者的職責(zé)所在。

劉知幾所言涉及的歷史著述的風(fēng)格，其意為歷史著述之類(lèi)的文章當(dāng)條理分明、略有文采而不華麗，樸素卻不俚俗。不像文舉即孔融之文的好奇、公干即劉楨之文的奔放、子云即揚(yáng)雄之文的內(nèi)美、長(zhǎng)卿即司馬相如之文的辭藻飛動(dòng)。他說(shuō)這些人的文章“綺揚(yáng)繡合，雕章縟彩”，其實(shí)過(guò)于抽象，像孔融、劉楨的文章之美遠(yuǎn)不及司馬相如、揚(yáng)雄的文章——辭賦之美。相形之下，劉知幾表明歷史著述的風(fēng)格與散文、辭賦的風(fēng)格是不同的，不宜以散文、辭賦的筆法撰述歷史。類(lèi)似的意思，他在《敘事》中也有表達(dá)：“書(shū)功過(guò)，記善惡，文而不麗，質(zhì)而非野，使人味其滋旨，懷其德音，三復(fù)忘疲，百遍無(wú)斁，自非作者曰圣，其孰能與于此乎？”前者說(shuō)的“辯而不華，質(zhì)而不俚”，這里說(shuō)的是“文而不麗，質(zhì)而非野”，意同而詞異。不過(guò)，他強(qiáng)調(diào)了歷史著述最重要的是敘事，所有的藝術(shù)特質(zhì)都建立在敘事的基礎(chǔ)上，而敘事是應(yīng)當(dāng)有味的，能夠讓讀者反復(fù)體悟。

因?yàn)橹貧v史記敘的實(shí)錄，劉知幾考察過(guò)漢以后的文學(xué)，認(rèn)為魏晉之后文有“五失”，即虛設(shè)、厚顏、假手、自戾和一概，并對(duì)“五失”有具體解說(shuō)。他認(rèn)為以虛言求形似，殊不知“夫鏤冰為璧，不可得而用也；畫(huà)地為餅，不可得而食也。是以行之于世，則上下相蒙；傳之于后，則示人不信”。更可悲的是后人以這些虛言入史，導(dǎo)致虛實(shí)相混，史書(shū)更像是文集。不過(guò)，這里劉知幾引用班固所論，突出了他主張語(yǔ)言表現(xiàn)的樸素而不贊同文辭的華美。他在《載文》中批評(píng)“樹(shù)理者多以詭妄為本，飾辭者務(wù)以淫麗為宗”，主張“史氏所書(shū)，固當(dāng)以正為主”，讓人感到他受前人的影響很深。墨子恐文害質(zhì)故言多不辯是開(kāi)端，進(jìn)而有揚(yáng)雄的“詩(shī)人之賦麗以則、辭人之賦麗以淫”之論，以及劉勰的“繁華損枝、膏腴害骨”對(duì)麗辭的批評(píng)。劉知幾提到秦后文體的變化，主要是古文之外，又生出了辭賦一體。他這里提到的司馬相如、揚(yáng)雄等人的作品均為辭賦。辭賦本也敘事，但文學(xué)敘事難免有虛構(gòu)的滲入或?qū)⑹碌膭?chuàng)作，使辭賦與古文迥然不同。他以“其理讜而切，其文簡(jiǎn)而要”來(lái)權(quán)衡文章，所謂讜切之于理的正直懇切在于真實(shí)，簡(jiǎn)要之于文的簡(jiǎn)明扼要在于明快。如果文辭過(guò)于華美，以文害義是不妥當(dāng)?shù)摹?/p>

劉知幾深諳文學(xué)，曾創(chuàng)作《思慎賦》《韋弦賦》《京兆試慎所好賦》等，以質(zhì)樸而具思想情韻見(jiàn)長(zhǎng)。他認(rèn)為司馬相如的《子虛賦》《上林賦》不應(yīng)收入《史記》，揚(yáng)雄的《甘泉賦》《羽獵賦》不該收入《漢書(shū)》，班固的《兩都賦》、馬融《廣成頌》不該收入《后漢書(shū)》，這出自其對(duì)歷史純潔及求真的理解和追求，雖然后人認(rèn)為春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期文史哲不分家，歷史、哲學(xué)著作同時(shí)也是文學(xué)著作，但在“史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》”的《史記》之后，文與史的分野漸明。雖然《漢書(shū)》《后漢書(shū)》《三國(guó)志》等的人物紀(jì)傳很有文學(xué)性，但仍多被人們認(rèn)為是史學(xué)而不是文學(xué)。劉知幾認(rèn)為這些賦頌不當(dāng)入史，其原因是它們“喻過(guò)其體，詞沒(méi)其義，繁華而失實(shí)，流宕而忘返”。這一批評(píng)與東漢王充對(duì)文學(xué)比擬、夸張的批評(píng)有些相近，文學(xué)的非虛構(gòu)與虛構(gòu)往往交織在一起，從而以其生動(dòng)、形象形成獨(dú)特的魅力，表現(xiàn)作者對(duì)社會(huì)與人生的諸多思考，使讀者在享受審美愉悅的同時(shí)獲得教益，與歷史的直接鑒誡作用是不同的。文學(xué)表現(xiàn)的特殊性以及作者曲折婉轉(zhuǎn)的表現(xiàn)，導(dǎo)致勸百諷一的文學(xué)效果亦不足為奇。這些文學(xué)作品當(dāng)然不是真正的歷史著述，但以之構(gòu)成某一作家的歷史過(guò)程或思想是可以的。它們?nèi)胧吩诓煌潭壬险蔑@了史家好文的傾向，對(duì)史家的著述沒(méi)有根本的影響。劉知幾指責(zé)它們“無(wú)裨勸獎(jiǎng)，有長(zhǎng)奸詐”，是值得深慮的。