序

我想盡快進(jìn)入主題，所以剩下那些有關(guān)大衛(wèi)的不得不說(shuō)的內(nèi)容，我將放入 “作者的話(huà)”中交代——那些都是重要的材料：他的外貌、他的死訊、朋友對(duì)他的印象，以及我們倆相遇時(shí)各自都是怎樣的人。他所獲得的成功如此巨大，以至于它會(huì)遮蔽并決定他的余生，我們將對(duì)此展開(kāi)詳細(xì)的論述。[四年后，在報(bào)道完2000年的大選之后，他委托他的經(jīng)紀(jì)人將他寫(xiě)的文章帶給編輯，以此表明 “我仍能盡職工作（我自身的不穩(wěn)定狀態(tài)，我是知道的）”。]我已經(jīng)出版了兩本書(shū)，不久將會(huì)出版另一本，但是我從未獲得過(guò)成功（對(duì)成功的體驗(yàn)可謂聊勝于無(wú)，我站在人群之中，而周?chē)娜硕⒅切┘傩市实臇|西看），而那種職業(yè)地位已經(jīng)導(dǎo)向一種有趣的社交手段：我相信，如果我無(wú)法依靠所完成作品的數(shù)量贏得別人的注意，或許我可以通過(guò)告訴別人我的雄心壯志多么具有實(shí)干性，我的期待又是多么微小，來(lái)博得人們的關(guān)注。所以我一再提醒大衛(wèi)——而他會(huì)一頭扎進(jìn)宏大而費(fèi)思量的事物中——?jiǎng)e忘了那些微不足道卻真實(shí)可靠的快樂(lè)：一個(gè)與電視節(jié)目共度的美好夜晚，一筆完成的買(mǎi)賣(mài)，一杯清晨的咖啡。這就是我們之間的一個(gè)分歧：他憧憬比現(xiàn)在所擁有的還要好的事物；而我想要的恰恰是他現(xiàn)在所擁有的東西，同時(shí)，我也想要讓他認(rèn)識(shí)到，他現(xiàn)在的狀況根本無(wú)須改變。這些都將在 “作者的話(huà)”中展現(xiàn)。大衛(wèi)在我們的旅途將要結(jié)束的時(shí)候，會(huì)對(duì)書(shū)籍的作用給出一段有趣的評(píng)論。針對(duì)《無(wú)盡的玩笑》，他會(huì)說(shuō)：“它被分為了若干塊，其中有某些顯見(jiàn)的結(jié)束語(yǔ)，或者作為終結(jié)的句子——它會(huì)明確告訴你，你可以去抽根煙或者干點(diǎn)兒別的什么事情，稍后再回來(lái)?！碑?dāng)你像他說(shuō)的那樣去抽根煙休息的時(shí)候，就請(qǐng)讀讀那篇 “作者的話(huà)”吧。因?yàn)槲覑?ài)大衛(wèi)的作品，所以在那五天時(shí)間里，我最中意的地方在于，那段日子就像大衛(wèi)寫(xiě)下的文字。他是天生的作家，出口成章，于我而言，他的魔力就如同觀看一個(gè)人穿著西服、頭戴大耳機(jī)走進(jìn)球館，站在罰球線(xiàn)前投進(jìn)五十個(gè)球。這就是大衛(wèi)三十四歲時(shí)的生活——他將此稱(chēng)為 “充斥著法式鬈發(fā)和瘋狂的圓圈”——在這樣的時(shí)刻，世界將在你眼前展開(kāi)。

在此，我將為他談及的人物做一份索引。邦妮·納德?tīng)?，他的?jīng)紀(jì)人，冷酷，頗具慈母情懷，盡管她只比他大一歲。（她曾在1989年去醫(yī)院探望大衛(wèi)，她到那里后做的第一件事情便是找來(lái)剪刀，剪了他的頭發(fā)。）邁克爾·皮奇，他的小說(shuō)《無(wú)盡的玩笑》的編輯。（皮奇是個(gè)很不錯(cuò)的人，現(xiàn)在是利特爾＆布朗出版社的老總，大衛(wèi)作品的出版人。）詹恩，也就是詹恩·溫納，《滾石》雜志的編輯和創(chuàng)始人，也是我將匯報(bào)工作的人。你們所要了解的人，我認(rèn)為差不多就是這些。大衛(wèi)在出版《無(wú)盡的玩笑》之前，寫(xiě)過(guò)兩本書(shū)，分別是《系統(tǒng)的笤帚》（另一部不受約束的小說(shuō)）和《頭發(fā)新奇的女孩》（短篇小說(shuō)集）?！把哦唷笔撬囆g(shù)家的聚集地，許多著名的作家都是那里的座上賓。大衛(wèi)說(shuō)起話(huà)來(lái)帶著普遍存在的體育解說(shuō)員般的口音：缺失 “so” 這個(gè)音節(jié)，比如 “wudn't” “dudn't” “idn't” 和“sumpin”。他的兩條狗分別叫 “雄蜂”和 “吉夫斯”。

1. 在后文中，這部小說(shuō)將被簡(jiǎn)稱(chēng)為《女孩》。
2. 原文為“disappearing G's”，其中“G's”指的是C大調(diào)中的第五個(gè)音，也就是中文中“唆”這個(gè)音。因此，后文的“wudn't”“dudn't”“idn't”和“sumpin”按照正常發(fā)音應(yīng)該是won't、don't、i don't和shopping。