我想寫一些關(guān)于出版《格蘭特將軍回憶錄》的事情。

我會采取序言的方式，間接地對與此相關(guān)的事情發(fā)表意見。

詹姆斯·艾伯拉姆·加菲爾德

加菲爾德^[1]競選總統(tǒng)時，格蘭特憑借其影響力和努力使得共和黨在競選中大獲全勝。在很多州，尤其是那些“搖擺州”，他的影響力有了很大提高，持續(xù)不斷的掌聲就是很好的證明。每到一處，都會受到廣大民眾的熱情擁戴。稍微夸張一點兒，也許有人會問一個國家的一部分是什么景象，也許就像現(xiàn)在這樣，火炬游行，煙花爆竹將整個夜空都映照成紅色。

他要到訪哈特福德，人還在波士頓。哈特福德派出一行人前往波士頓去接他，我是其中之一。當人群和士兵從格蘭特將軍面前走過時，我受命將他介紹給哈特福德的人民。在我們從波士頓回來的路上，我開始和格蘭特的長子——弗雷德·格蘭特上校在豪華車廂里聊天，我非常了解他。在交談中得知，格蘭特將軍表面上看起來風光，卻一點兒也算不上有錢人，收入還不夠讓他活得跟一個三流醫(yī)生一樣體面。

格蘭特上校告訴我，格蘭特將軍在他第二個任期結(jié)束，離開白宮時，一貧如洗。我想他是說格蘭特將軍還負債，但是我也不太確定。(我知道在他第一個任期結(jié)束時，他還欠別人45000美元)格蘭特將軍的朋友集資給他買了兩套房子，但沒能守住，也沒有住進去。這一切都太可恥了，同時也是對國會的指責，因此我提議在向哈特福德人民介紹格蘭特將軍時，說說將軍目前的貧困境地。

我知道，在這樣一個蒸蒸日上的國家里，它的首席公民卻沒有享受到與之相匹配的榮耀。如果這個國家通過選舉組成領(lǐng)導(dǎo)班子來決定國家大事，那么頃刻間可以讓他從窮人變成富豪。所以我們要指責的不是人民，而是在國會里代表著人民意志的政客，我的講話沒有半點兒侮辱人民的意思。

依照原計劃，在介紹格蘭特將軍時，我提到了英國的惠靈頓公爵^[2]，他立下顯赫戰(zhàn)功后，英國給予了他應(yīng)有的尊敬和頗豐的獎賞。而我們國家的救星更是勞苦功高，卻食不果腹，唯一的慰藉就是讓我們記住了他。

在將軍的講話中，他當然說國家給的獎賞已經(jīng)夠多了，所以很心滿意足。

除了這些冠冕堂皇的話之外，他還能說些什么呢。

幾個月后，我發(fā)現(xiàn)不能再說那樣的話了。因為在那段時間里，一些有錢人私下里為將軍募捐到了25萬美元，并把這筆錢以投資的方式給了將軍，這樣他就不能推辭，而那些意圖不軌之人也沒有可趁之機。

又過了些時候，格蘭特-沃德公司——證券經(jīng)紀公司——在紐約華爾街2號成立了。

一同經(jīng)營這家公司的是格蘭特將軍的幾個兒子，還有一個很有經(jīng)濟頭腦的年輕人，名叫費迪南·沃德。從某種意義上說，將軍也算是這個公司的合伙人，但他從不積極參與公司的各項事務(wù)。

在一小段時間里，公司的業(yè)務(wù)做得很大，不僅盈利，而且利潤豐厚。

然而，這只是假象，實際上沃德正在侵吞公司財產(chǎn)，卷走了格蘭特家族和他能染指的每一個人的財產(chǎn)，公司最后連一分錢都掙不到。

格蘭特將軍沒有起一點兒疑心，還以為他賺了一大筆錢，而實際上他的錢財正在流失，正在被沃德侵吞。

我想大概是在1884年5月5日這一天，公司破產(chǎn)了，格蘭特家族發(fā)現(xiàn)他們的生活陷入了貧困。

就在事發(fā)的前一兩天，格蘭特將軍那25萬美元剛好到期，沃德甚至還侵吞了這筆錢的到期利息。

那個月，格蘭特將軍告訴我，那是他生平第一次連買生活必需品都得賒賬。這些賬單每次都會準時送達他手上，讓他很難堪。他告訴我，沃德不放過任何一個與格蘭特有關(guān)的人，不管多遠。他侵吞了將軍所有的財產(chǎn)，其中有5000美元是將軍通過抵押他妻子在紐約的住處借來的；有65000美元是格蘭特夫人最近賣掉了別人贈與將軍的一處房產(chǎn)得來的；有7000美元是格蘭特將軍遠在西部的窮侄子、侄女最近通過繼承遺產(chǎn)得來的，這7000美元是他們僅有的錢?？傊?，一句話，沃德把格蘭特家族里每一個人卷得一分錢都不剩。

目前亟待解決的就是生活問題。

關(guān)于在退休名單上恢復(fù)格蘭特將軍作為軍中將領(lǐng)應(yīng)有的頭銜和津貼的議案，已經(jīng)在國會拖了很長時間，不過這是卑鄙、吝嗇國會的一貫作風。在他們看來，沒有理由去救助格蘭特將軍。國會這樣做的主要原因是想報復(fù)將軍否決由阿瑟總統(tǒng)提出的菲茨約翰·波特法案。

幾個月前，世紀雜志社的編輯想出了一個絕妙的主意，立馬請那些在內(nèi)戰(zhàn)中交戰(zhàn)雙方幸存下來的英雄寫些關(guān)于戰(zhàn)爭的回憶，并在雜志上發(fā)表出來。但是這樣一個看似不錯的計劃卻告吹了，雖然有些英雄很想寫，但必須得有個前提，而且他們認為這個很重要——要他們寫可以，戰(zhàn)爭的領(lǐng)導(dǎo)者也必須寫，否則一個字也不寫。人們勸格蘭特將軍也好，跟他吵也罷，他就是不寫。所以這個計劃流產(chǎn)了。

切斯特·艾倫·阿瑟，在1881年9月19日至1885年3月4日期間，任職美國總統(tǒng)

在東線，格蘭特將軍統(tǒng)率北軍把敵軍驅(qū)逼到叛亂“首都”里士滿附近

可現(xiàn)在格局扭轉(zhuǎn)了，格蘭特將軍現(xiàn)在連飯都吃不上，這樣說一點兒也不夸張。

世紀雜志社的人再一次找到他，現(xiàn)在他急切地表示同意。緊接著，世紀雜志的出版商打出廣告說要發(fā)表一系列關(guān)于戰(zhàn)爭的文章。

對于這些，我一點兒也不知情，盡管我曾多次去將軍家里坐上半個小時，抽上一支雪茄。

1884年10月上旬的一個晚上，我在波士頓的一個音樂大廳，正準備和我夫人一起出來時，恰好不小心絆倒了世紀雜志的編輯吉爾德先生，我們同他一起去他家吃了夜宵。在他家待了一兩個小時，交談中得知格蘭特將軍已為世紀雜志寫了三篇戰(zhàn)爭文章，正準備寫第四篇，我連忙豎起耳朵聽他說。吉爾德接著說，上次去找格蘭特將軍說寫文章的事，將軍是那么熱切地答應(yīng)了，由此可以看出他現(xiàn)在很窮，多么地渴望掙點兒面包奶油錢。當?shù)谝黄恼碌母宄辍?00美元交到將軍手上時，給他卸下了一副沉重的擔子，他心里是多么地歡喜。

讓我感到震驚的是，我很尊敬吉爾德這個人，而且他的心臟也長對了位置，但他竟然一篇文章只付給格蘭特將軍500美元，這不但在19世紀是不公平，在任何時代都是不公平的。他應(yīng)該知道，如果他給格蘭特將軍1萬美元，這個數(shù)目有點兒微不足道；如果他出2萬美元買一篇文章，這個數(shù)目還是不夠；如果他出3萬美元來買將軍的一篇關(guān)于戰(zhàn)爭的文章，這仍然不能算作稿酬；就算他單篇文章出4萬美元，他還是虧欠格蘭特將軍。吉爾德接著說，幾個月前，這還是不可能的事，而現(xiàn)在格蘭特將軍一旦開始寫，就再也停不下來了。實際上，格蘭特將軍故意將文章寫成回憶錄，想以書的形式發(fā)表。

第二天一早，我徑直去了格蘭特將軍家，告訴他我已經(jīng)聽說了。他說這一切都是真的。

我說我曾預(yù)見到這樣一本書很有賣點，早在1881年的時候，就勸他寫，但現(xiàn)在這本書肯定沒那時值錢了。我問這本書要由誰來出版，他肯定地說世紀雜志。

我問他，合同是否已經(jīng)擬訂并簽字了。

他說只是草擬了一份合同，還沒有簽字。

我說我在圖書的制作和出版方面有著漫長而痛苦的經(jīng)歷，如果可以的話能否讓我看看草擬的合同，我相信能夠幫到忙。

他說那份合同沒有什么我不能看的，因為除合同雙方還沒有簽字外，合同中已經(jīng)寫明了每個細節(jié)。他補充說他自己覺得世紀雜志開出的條件很公平，很合理，而且也打算接受，不再討價還價。他大聲地讀著草擬的合同，我當時聽了不知道該哭還是該笑。