遇見(jiàn)你，就是我最好的時(shí)光

不是所有的愛(ài)，不是所有相愛(ài)的人都要在一起，有的人用來(lái)相守，有的人用來(lái)告別，還有那么幾個(gè)人只用來(lái)默默思念，那是心底最清凈最明媚的美好。

梁?jiǎn)⒊簮?ài)的柔軟和倔強(qiáng)

他在水里，她就去水里

三年一次的鄉(xiāng)試，來(lái)了。廣東新會(huì)人梁?jiǎn)⒊螯c(diǎn)行李，披星戴月趕路，去廣州參加鄉(xiāng)試。

那時(shí)候，新會(huì)還不是江門(mén)市的一個(gè)轄區(qū)，而是新會(huì)縣。新會(huì)縣了不得，隋唐間名叫岡州，和廣州、潮州并稱(chēng)“嶺南三大古州”，素有“東莞拳頭新會(huì)筆”之美譽(yù)。為何享此美譽(yù)？東莞一帶士民彪悍，富于武風(fēng)，靠拳頭擂出響當(dāng)當(dāng)名聲，新會(huì)則憑著文人墨客的筆頭揚(yáng)名，古時(shí)中國(guó)許多進(jìn)士、舉人和兩院院士出于此地，歷代詩(shī)人、思想家、學(xué)術(shù)家層出不窮，為世人傳頌。

了不得的地方出來(lái)了不得的人物。廣州會(huì)試，梁?jiǎn)⒊涣料啵回?fù)親朋厚望，榜列第八名舉人。

主考官李端棻對(duì)梁?jiǎn)⒊乔嗖A有加，看這考生以“熔金鑄史”的文筆應(yīng)答考題，以為是個(gè)“飽學(xué)宿儒”，一見(jiàn)面，才知梁?jiǎn)⒊?6歲。李端棻贊嘆不已，認(rèn)定梁?jiǎn)⒊^非池中之物，日后定能翻江倒海成就大事。單純是為愛(ài)慕英才呢，還是想和未來(lái)的大人物扯緊關(guān)系呢，不得而知，只知道李端棻主動(dòng)做了月下老，將堂妹李蕙仙許配給了梁?jiǎn)⒊?/p>

說(shuō)說(shuō)李端棻，此人亦是了不得，曾上奏光緒帝，請(qǐng)立京師大學(xué)堂（即北京大學(xué)前身），還建議各省府、州、縣遍設(shè)學(xué)堂，在所建學(xué)堂中設(shè)儀器室，在京師設(shè)譯書(shū)局，并在京師與各省及繁華商埠設(shè)大報(bào)館，又建議選派優(yōu)秀學(xué)生出國(guó)留學(xué)。在那年月，有此等見(jiàn)識(shí)，真真是不簡(jiǎn)單。

再說(shuō)說(shuō)李端棻的堂妹李蕙仙，她是順天府尹李朝儀的女兒。順天府尹是個(gè)什么官？料理京城治安與政務(wù)的最高行政長(zhǎng)官，官屬正三品，換成今時(shí)說(shuō)法，等同北京市市長(zhǎng)。順天府尹的女兒李蕙仙幼承庭訓(xùn)家學(xué)，熟讀古詩(shī)，善于吟詩(shī)作文，且擅長(zhǎng)琴棋書(shū)畫(huà)，有才女美譽(yù)。

鄉(xiāng)試歸來(lái)，梁?jiǎn)⒊辛伺e人，又得一佳人，可謂雙喜臨門(mén)。

他怎就如此好運(yùn)氣？好運(yùn)氣從來(lái)只光臨有才學(xué)之人。或許上天賜予每個(gè)人的好運(yùn)氣都是均等的，只是有的人沒(méi)能耐消受罷了。

次年，中了舉人的梁?jiǎn)⒊熬?huì)試，很遺憾，未中?？?，上天是公平的，給了人春風(fēng)，亦會(huì)再來(lái)幾陣冬風(fēng)，再厲害的角色上天都不偏袒他，不會(huì)一路送他好風(fēng)扶他直上青云。是所謂天將降大任于人，必會(huì)苦其心志勞其筋骨。熬得過(guò)去磨煉，成大人物。

身為京城官家小姐的李蕙仙，沒(méi)有嫌棄梁?jiǎn)⒊瑫?huì)試落第，亦不嫌棄梁家貧寒，1891年，她嫁給了梁?jiǎn)⒊??；槎Y是在京城李家舉行，由李端棻一手操辦。

婚后，李蕙仙隨梁?jiǎn)⒊氐叫聲?huì)縣。梁家著實(shí)清貧，梁?jiǎn)⒊瑤е禄槠拮踊丶?，連一間新房都沒(méi)有。梁?jiǎn)⒊母赣H就將一間古書(shū)室重新布置，權(quán)當(dāng)新房，讓一對(duì)新人入住。李蕙仙無(wú)怨無(wú)悔，她不覺(jué)得自己受了委屈。

女子結(jié)婚嫁人，嫁的是人，人之外的另一些生活物質(zhì)，能隨之擁有當(dāng)然是好，倘若無(wú)有，沒(méi)關(guān)系，夫妻一對(duì)，兩雙手，共同創(chuàng)造。

廣東沿海地區(qū)氣溫高，濕度大，自幼生長(zhǎng)于北方的李蕙仙很不適應(yīng)南方氣候，再則，南方和北方生活習(xí)慣大不同，語(yǔ)言亦是不通，來(lái)此生活，自然困難重重，但李蕙仙不曾有絲毫抱怨。更難能可貴的是，她出身官宦人家，嫁入貧寒的梁家后，來(lái)之，安之，主動(dòng)承擔(dān)起繁重的家務(wù)，從來(lái)不使千金小姐的性子。

梁?jiǎn)⒊纳冈缫讶ナ溃^母僅比李蕙仙大兩歲，但李蕙仙敬她愛(ài)她，日夜操勞侍奉，極盡孝道，從無(wú)半點(diǎn)不恭之舉。這樣的好女子，怎會(huì)不討人喜愛(ài)？梁家上下，鄰里鄉(xiāng)黨，無(wú)不稱(chēng)贊李蕙仙的美德。

或許李蕙仙不曾想太多，她出身富貴下嫁清貧，她肯洗盡鉛華投身于油膩廚房及繁瑣家務(wù)中，只因她愛(ài)她的夫君梁?jiǎn)⒊?。他在水里，她就去水里；他在火中，她就去火中。女人的?ài)是高貴的，真愛(ài)一個(gè)男人，她是情愿墮入塵埃的，又在塵埃里歡喜地開(kāi)出花來(lái)。

人說(shuō)，每個(gè)成功的男人背后都有一個(gè)優(yōu)秀的女人。梁?jiǎn)⒊谋澈笳局钷ハ伞?/p>

20世紀(jì)初，正值清朝末期，政府不作為，外寇入侵，中國(guó)處于民族危亡的水深火熱之中，有志之士展開(kāi)了維新運(yùn)動(dòng)，試圖革新圖強(qiáng)。梁?jiǎn)⒊蔷S新運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)頭人物之一。梁?jiǎn)⒊f(shuō)，無(wú)論他做什么，決不會(huì)意氣用事，亦不為爭(zhēng)權(quán)奪利，而是由他的中心思想和一貫主張決定的?！拔业闹行乃枷胧鞘裁茨兀烤褪菒?ài)國(guó)。我的一貫主張是什么呢？就是救國(guó)?！?/p>

李蕙仙不僅全力支持梁?jiǎn)⒊镄伦兎?，她自己也努力學(xué)習(xí)新學(xué)，提高思想認(rèn)識(shí)。多聰慧的女子。她知道，男人要的絕不僅僅是一個(gè)能?chē)u寒問(wèn)暖又為他生兒育女的女人，男人還希望他的女人可以和他對(duì)話談心；他不需要女人對(duì)他的事業(yè)指手畫(huà)腳，但他需要女人能在關(guān)鍵時(shí)候給他一些有益的建議，使他清醒，促他前行。若是女人的思想跟不上男人的腳步，男人談山女人說(shuō)水，總是驢頭不對(duì)馬嘴，對(duì)著這樣的女人，男人懶得開(kāi)口說(shuō)心事，甚或要生出厭心呢。李蕙仙要做一個(gè)丈夫喜歡和她對(duì)話談心的妻子。

1896年，李蕙仙隨梁?jiǎn)⒊ド虾＃瑒?chuàng)辦宣揚(yáng)維新的《時(shí)務(wù)報(bào)》，并在上海創(chuàng)辦女子學(xué)堂，李蕙仙擔(dān)任提調(diào)。何為提調(diào)？提調(diào)是個(gè)官職，清末各新設(shè)機(jī)構(gòu)常設(shè)此職，其職權(quán)大小及所處理事務(wù)的內(nèi)容，因機(jī)構(gòu)而定。學(xué)堂里的提調(diào)，類(lèi)似于今時(shí)的學(xué)校校長(zhǎng)。

看，李蕙仙多不簡(jiǎn)單，在家孝敬公婆操持家務(wù)有條有理，下廚房可烹出美味佳肴，出得廳堂做起事來(lái)又有眉有眼。這樣的女子，哪個(gè)男人可娶得，是莫大的福氣，心底怎樣熱愛(ài)都還覺(jué)得不夠。

1898年，梁?jiǎn)⒊鼐﹨⒓印拔煨缱兎ā?，受光緒帝召見(jiàn)。梁?jiǎn)⒊膶W(xué)識(shí)和文采，自是優(yōu)異出眾，光緒帝甚為贊賞，只是，他一口廣東方言，讓光緒帝大為掃興。這就譬如，某人學(xué)富五車(chē)才高八斗，只是不會(huì)說(shuō)普通話，逢著誰(shuí)都說(shuō)一口難懂的山野方言，即使他是英雄，為正義振臂搖旗吶喊，也少有人來(lái)響應(yīng)吧，因?yàn)闆](méi)誰(shuí)能聽(tīng)得懂他在呼喊什么。梁?jiǎn)⒊y免會(huì)有挫敗感。這時(shí)，他背后的女人李蕙仙站了出來(lái)。李蕙仙在京城長(zhǎng)大，官話自然說(shuō)得流利，她幫助梁?jiǎn)⒊瑢W(xué)習(xí)官話。在愛(ài)妻的幫助下，沒(méi)用多久，梁?jiǎn)⒊湍苡霉僭挶磉_(dá)思想和參與社交了。

梁?jiǎn)⒊钌钣X(jué)得，李蕙仙就是天老爺賜給他的天仙，她貌美又賢惠，她肯陪他吃苦，亦能為他掘發(fā)甘泉。

李蕙仙若是生在今世，依著她的智慧，應(yīng)是個(gè)很能呼風(fēng)喚雨的女強(qiáng)人。但在李蕙仙生活的那年代，在紀(jì)念碑式的歷史書(shū)寫(xiě)中，女人的缺席，是世界性的共同點(diǎn)。那年月的女人，要么藏在深深庭院里孝順公婆教育兒女，要么既忙于繁瑣家事又忙于協(xié)助丈夫。入得廚房，出得廳堂，李蕙仙做到了。這一切，梁?jiǎn)⒊丛谘劾?，記在心底，他深?lèi)?ài)并感激他的妻子。

據(jù)梁?jiǎn)⒊f(shuō)，他和李蕙仙一生只吵過(guò)一次架，僅此一次，后來(lái)的許多年里每每想起來(lái)，他都深感內(nèi)疚。

一個(gè)是閨中良友，一個(gè)是第一知己

也是在1898年，9月21日慈禧太后發(fā)動(dòng)政變，光緒帝被囚，梁?jiǎn)⒊退睦蠋熆涤袨榈扔兄局克l(fā)起的“戊戌變法”以失敗告終，變法維新前前后后歷時(shí)103天，故又稱(chēng)“百日維新”。

變法失敗后，慈禧太后命令兩廣總督捉拿梁?jiǎn)⒊捌浼胰?。梁?jiǎn)⒊簧硖油鋈毡?，他的妻子李蕙仙則帶著梁家老小避居澳門(mén)。

梁?jiǎn)⒊辉?，李蕙仙成了整個(gè)梁家的支柱，她服侍老人，撫養(yǎng)幼女，上上下下里里外外智盡能索任勞任怨。梁?jiǎn)⒊质歉屑び质蔷磁?，他?xiě)信給李蕙仙：“大人遭此變驚，必增抑郁，惟賴(lài)卿善為慰解，代我曲盡子職而已，卿素知大義，此無(wú)待余之言，唯望南天叩托而已?！毙胖兴f(shuō)“大人”是指梁父。都說(shuō)養(yǎng)兒為防老，他不能在父親床前盡孝，反為父親添了許多動(dòng)亂，心中悲苦不言而喻?？墒牵帜茉鯓幽?？只好“望南天叩托”妻子，代他慰解父親并“曲盡子職”。

同年10月6日，梁?jiǎn)⒊种滦爬钷ハ桑骸按笕水?dāng)此失意之時(shí)，煩惱定不知幾多，近日何如？不至生病乎？吾今遠(yuǎn)在國(guó)外，侍奉之事，全托之于卿矣。卿明大義，必能設(shè)法慰解，以贖吾不孝之罪，吾唯有拜謝而已。卿我之患難交，非猶尋常眷屬而已?！?/p>

一對(duì)夫妻，安穩(wěn)之時(shí)百般恩愛(ài)，怕只怕遇著變故大難臨頭各自惶恐飛奔?；茧y之時(shí)猶不離不棄，更見(jiàn)真愛(ài)。倘若說(shuō)梁?jiǎn)⒊惹皭?ài)戀李蕙仙僅是出于一個(gè)丈夫應(yīng)有的責(zé)任感，現(xiàn)今，他的愛(ài)里卻就含了諸多的感激。流亡之路，荊棘密布，李蕙仙是他最強(qiáng)有力的精神支柱，譬如一雙既柔軟又堅(jiān)韌的鞋子，前路再漫長(zhǎng)再多坎坷，他的腳始終溫暖又堅(jiān)強(qiáng)，有足夠的勇氣和力量無(wú)所畏懼地漫游闖蕩。

李蕙仙，女子所應(yīng)有的溫柔她一分不少，更難得的是，她還有著絲毫不遜須眉的臨危不懼鎮(zhèn)靜果敢。清兵查抄梁家時(shí)，李蕙仙應(yīng)對(duì)從容，后來(lái)梁?jiǎn)⒊谛胖袑?xiě)道：“南海師來(lái)，得詳聞家中近狀，并聞卿慷慨從容，辭色不變，絕無(wú)怨言，且有壯語(yǔ)。聞之喜慰敬服，斯真不愧為任公閨中良友矣?！?/p>

清兵抄家時(shí)，李蕙仙的表現(xiàn)梁?jiǎn)⒊鯙橄参烤捶?，他歡喜地稱(chēng)她為“閨中良友”。夫妻恩愛(ài)的最高境界是什么？可歡愛(ài)，可談心，亦親亦友，琴瑟和鳴。桐花萬(wàn)里路，連朝語(yǔ)不息，心似雙絲網(wǎng)，結(jié)結(jié)復(fù)依依?；蛟S可以說(shuō)，李蕙仙滿足了梁?jiǎn)⒊瑢?duì)女人的所有幻想。真?zhèn)€是，娶妻如此，夫復(fù)何求！

1899年底，梁?jiǎn)⒊瑧?yīng)康有為之請(qǐng)，由日本前往美國(guó)檀香山，忙于創(chuàng)設(shè)?；蕰?huì)分會(huì)與勤王事宜。?；蕰?huì)是康有為等人在加拿大創(chuàng)設(shè)的，又名中國(guó)維新會(huì)，其宗旨是“專(zhuān)以救皇上，以變法救中國(guó)、救黃種為主”，意即是保救被囚禁的光緒帝，排除慈禧太后、榮祿等反對(duì)維新變法的頑固勢(shì)力。去檀香山前，梁?jiǎn)⒊臼菧?zhǔn)備接李蕙仙等家眷去日本團(tuán)聚，康有為的邀請(qǐng)打破了這一計(jì)劃。全心只為維新救國(guó)的梁?jiǎn)⒊髟?shī)《壯別》記說(shuō)此行：“丈夫有壯別，不作兒女顏。風(fēng)塵孤劍在，湖海一身單。天下正多事，年華殊未闌。高樓一揮手，來(lái)去我何難。”

梁?jiǎn)⒊@廂慷慨激昂，李蕙仙那廂孤寂愁?lèi)?，她曾多次致信梁?jiǎn)⒊V說(shuō)避居澳門(mén)的苦寂，聽(tīng)聞梁?jiǎn)⒊饝?yīng)她去日本團(tuán)圓，她心中不勝歡喜。會(huì)否漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂？可曾想過(guò)頓時(shí)放下一切漂洋過(guò)海趕往東瀛？會(huì)的吧。乍又聽(tīng)聞梁?jiǎn)⒊蝗桓懊?，她的心底怎是失落二字所能形容？但她究竟是深明大義的女子，國(guó)事和家事孰輕孰重她辨得清楚。且請(qǐng)他去吧，早日國(guó)泰早日民安，天下有情人再不嘗受離恨苦。

有此賢妻，梁?jiǎn)⒊匀豢梢詨褢鸭ち遥焊邩且粨]手，來(lái)去我何難。

到了檀香山，梁?jiǎn)⒊艿綗崃覛g迎。有個(gè)何姓僑商在家中設(shè)了盛宴，為梁?jiǎn)⒊语L(fēng)洗塵。宴會(huì)有許多西洋人參加，為便于交流，何姓僑商就讓自己的女兒何蕙珍擔(dān)任梁?jiǎn)⒊姆g。

是年，何蕙珍芳齡二十，自幼接受西方教育，英文自是極好。

那天宴會(huì)上，何蕙珍頗為活躍，她廣博的知識(shí)，不凡的談吐，很令梁?jiǎn)⒊@嘆不已。更吃驚的還在后頭：何蕙珍居然對(duì)梁?jiǎn)⒊闹鍪质祜?，就像?ài)花的人去了花卉市場(chǎng)，隨便指向哪束花，皆能很快地說(shuō)出花名、花的特征和習(xí)性、分類(lèi)、繁殖培育、藥用價(jià)值，等等等等。

古人說(shuō)人生四大喜事，其一便是“他鄉(xiāng)遇故知”。何蕙珍和梁?jiǎn)⒊m不是故知，勝似故知。兩個(gè)人有說(shuō)也說(shuō)不完的話，談也談不完的笑，整個(gè)宴會(huì)仿佛只為何蕙珍和梁?jiǎn)⒊膶?duì)語(yǔ)而舉辦，其他人皆淪為背景，負(fù)責(zé)點(diǎn)綴和陪襯他們二人的熱鬧。

宴席將結(jié)束時(shí)，何蕙珍取出一沓手稿，給梁?jiǎn)⒊矗骸斑@是我代先生筆戰(zhàn)而起草的英文中譯稿，請(qǐng)先生惠存并予指教?！?/p>

梁?jiǎn)⒊质谴蟪砸惑@。不過(guò)，心底的謎團(tuán)到底解開(kāi)了。

剛到檀香山時(shí)，梁?jiǎn)⒊奶幈甲哐菡f(shuō)維新之道，清廷駐檀香山領(lǐng)事館又是震驚又是氣惱，遂買(mǎi)通當(dāng)?shù)匾患矣⑽膱?bào)紙，不斷刊發(fā)文章攻擊梁?jiǎn)⒊?。梁?jiǎn)⒊跸胗枰曰負(fù)?，只是苦于不懂英文。不料，緊接著竟出現(xiàn)一樁奇事，當(dāng)?shù)亓硪患矣⑽膱?bào)紙上接連出現(xiàn)為梁?jiǎn)⒊伛g的文章，文辭清麗，論說(shuō)精辟。誰(shuí)都看得出來(lái)，該作者對(duì)梁?jiǎn)⒊慕?jīng)歷和著述了若指掌，但文章并未署名，這人是誰(shuí)呢？梁?jiǎn)⒊退木S新同仁們都猜不出是哪個(gè)神秘人物仗義執(zhí)言。

今日真相終于大白，原來(lái)那些為梁?jiǎn)⒊q護(hù)的文章，皆是出自眼前這位妙齡姑娘之手。

何蕙珍到底是受了西方教育，凡事講究個(gè)坦率直白，不似東方人委婉含蓄。她說(shuō)她非常欣賞梁先生的才華，更大膽表白自己的愛(ài)慕之情。

被人愛(ài)慕，是樁快事，梁?jiǎn)⒊?dāng)然開(kāi)心，不過(guò)，他很清醒，他家中早已有妻。

梁?jiǎn)⒊裱灾x絕了何蕙珍的愛(ài)意。他再過(guò)幾日將前往夏威夷茂宜島，后來(lái)的日子亦要為救國(guó)救民之計(jì)東奔西走，如此輾轉(zhuǎn)奔波，他怕他拖累何蕙珍。

姑娘的一顆熱心，遇著一盆涼水，兜頭澆下。何蕙珍心生惆悵，不過(guò)，她更愛(ài)梁?jiǎn)⒊?。這個(gè)男子，不愧是她素來(lái)敬重的人，他有情有義，愛(ài)便深?lèi)?ài)，不愛(ài)即是不愛(ài)，他對(duì)愛(ài)的責(zé)任感和他對(duì)國(guó)家興亡的責(zé)任感一般深重。那年月，男子妻妾成群是再正常不過(guò)的事，然而世間萬(wàn)紫千紅，他獨(dú)鐘情一種。如此情深義重的男子，難得！

宴會(huì)散去，臨別在即，何蕙珍向梁?jiǎn)⒊?qǐng)求：“我十分敬愛(ài)梁先生，今生或不能相遇，愿期諸來(lái)生，但得先生賜一小像，即遂心愿?！?/p>

佳人如此有情，公子怎忍拒絕？數(shù)日后，梁?jiǎn)⒊袅艘粡堊约鹤顫M意的相片贈(zèng)與何蕙珍。投之以桃，報(bào)之以李。何蕙珍回贈(zèng)了兩把自己親手織繡的精美小扇，給她深深?lèi)?ài)慕卻不能廝守的男人。

愛(ài)，到底是什么做的骨肉？它總是教人無(wú)比惆悵。要么，遇見(jiàn)某人，頓時(shí)意亂情迷，明明深?lèi)?ài)，偏偏那人早已心有所屬；要么，遇見(jiàn)另個(gè)人，對(duì)方獻(xiàn)盡殷勤，自己卻似無(wú)事人，生不起半點(diǎn)纏綿知覺(jué)；再要么，彼此相見(jiàn)甚歡，只是因了種種不得已的緣故，劃一條楚河，分個(gè)漢界，兩個(gè)人兒遙遙相望?；蛟S，所有能夠相遇的人，其實(shí)皆是可以相愛(ài)并相守，唯唯輸給了時(shí)間，不是相遇太早，就是相逢恨晚。是否可以說(shuō)，我們會(huì)愛(ài)上誰(shuí)，不過(guò)是因?yàn)樵趯?duì)的時(shí)間對(duì)的地點(diǎn)剛好遇見(jiàn)誰(shuí)？愛(ài)啊，它真是一個(gè)教人無(wú)比惆悵又欲罷不能的東西。誰(shuí)能幫幫忙，讓這塵世所有真心熱愛(ài)的人皆可歡歡喜喜成了眷屬，讓這塵世從此再無(wú)惆悵再無(wú)感傷；誰(shuí)能幫幫忙，就像農(nóng)人除去田間雜草，使瓜果健康生長(zhǎng)瓜果飄香？

那場(chǎng)燈紅酒綠觥籌交錯(cuò)的宴會(huì)散去了，梁?jiǎn)⒊秃无フ?，他們心底?ài)的盛宴才剛剛開(kāi)始。那一夜，何蕙珍可有失眠？梁?jiǎn)⒊钦娴氖吡?，他自陳：“余歸寓后，愈益思念蕙珍，由敬重之心，生出愛(ài)戀之念來(lái)，幾乎不能自持。酒闌人散，終夕不能成寐，心頭小鹿，忽上忽下，自顧二十八年，未有此可笑之事者。今已五更矣，提起筆詳記其事，以告我所愛(ài)之蕙仙，不知蕙仙聞此將笑我乎，抑惱我乎？”

他雖明言婉拒了她的愛(ài)，但他究竟騙不過(guò)自己的心。她那般好的姑娘，譬如一盞上好的茶，又如一樽佳釀，即使不言不語(yǔ)亦自彌漫芬芳，任何男子靠近皆會(huì)怡然傾倒。何況，那盞好茶，那樽佳釀，她開(kāi)了口呀。

梁?jiǎn)⒊烤故莻€(gè)清醒人，他只有一顆心，心里早已住著一個(gè)人。那個(gè)人亦是萬(wàn)般的好，是他所有歡喜和堅(jiān)強(qiáng)的源泉，她給他溫暖，給他力量，所有他想要的她都能給他，甚或那些他從未期待過(guò)的美好，她也完完整整結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地給了他。她充滿了他的心。她是他的結(jié)發(fā)之妻，李蕙仙。

可是，他對(duì)何蕙珍到底是“生出愛(ài)戀之念來(lái)，幾乎不能自持”。這可如何是好？與其惆悵躲避，不如坦然面對(duì)。他決定毫無(wú)保留地告訴李蕙仙，在遠(yuǎn)離故國(guó)在遙遠(yuǎn)的檀香山，他遇見(jiàn)一個(gè)叫何蕙珍的姑娘，她有萬(wàn)般的好，但他拒絕了她。只是，他可以掌控自己的舉止，卻控制不了自己的心。他覺(jué)得自己心里藏了一頭小獸，蠢蠢欲動(dòng)的小獸，睜著愛(ài)情的眼，望他，襲擊他，他想勒緊這小獸的韁繩，要它安穩(wěn)，不作亂。

李蕙仙很快就回了信，大意是說(shuō)：你不是女子，大可不必從一而終，如果真的喜歡何蕙珍，我準(zhǔn)備稟告父親大人為你做主，成全你們；如真的像你來(lái)信中所說(shuō)的，不能放縱著愛(ài)，就把它放在一邊，不要掛在心上，保重身體要緊。

多聰慧的李蕙仙，她知道，男人適合放養(yǎng)，倘若一味地用力拘著他，天生愛(ài)自由的男人勢(shì)必要抵抗，如同皮球，越拍彈得越高去得越遠(yuǎn)，不如隨他。隨他，不是縱容他，而是辟了另外的道路，引他來(lái)行。梁?jiǎn)⒊皇撬貋?lái)敬畏他的父親嗎，那就稟告父親大人。四兩撥千斤，曲線救愛(ài)。最后，她還不忘囑咐梁?jiǎn)⒊Ｖ厣眢w要緊。她要他明白，她時(shí)時(shí)刻刻皆在牽掛他的冷暖，至于她的冷暖，隨他自家心意安排。

梁?jiǎn)⒊?tīng)聞李蕙仙要稟告父親，果然慌了，急忙復(fù)信，再三向妻子表白，他對(duì)何蕙珍已“一言決絕，以妹視之”，“此事安可以稟堂上？卿必累我挨罵矣；即不挨罵，亦累老人生氣。若未寄稟，請(qǐng)以后勿再提及可也。前信所言不過(guò)感彼誠(chéng)心，余情繾綣，故為卿絮述，以一吐其胸中之結(jié)耳。以理以勢(shì)論之，豈能有此妄想。吾之此身，為眾人所仰望，一舉一動(dòng)，報(bào)章登之，街巷傳之，今日所為何來(lái)？君父在憂危，家國(guó)在患難，今為公事游歷，而無(wú)端牽涉兒女之事，天下之人豈能諒我？……任公血性男子，豈真太上忘情者哉。其于蕙珍，亦發(fā)乎情，止乎禮義而已。”

愛(ài)本無(wú)輸贏，可是，有些時(shí)候，愛(ài)明明又是能分個(gè)輸贏的。無(wú)疑，何蕙珍輸了。她只是輸給了時(shí)間。怪只怪相遇太晚。

某天，一位友人來(lái)拜訪梁?jiǎn)⒊?，婉轉(zhuǎn)建議，梁先生何不娶一位懂英文的女子做夫人呢？這樣，或許更有利于事業(yè)發(fā)展。

梁?jiǎn)⒊了计?，說(shuō)：“我知道你說(shuō)的是誰(shuí)。我敬她愛(ài)她，也特別思念她，但是梁某已有妻子，昔時(shí)我曾與譚嗣同君創(chuàng)辦‘一夫一妻世界會(huì)’，我不能自食其言；再說(shuō)我一顆頭顱早已被清廷懸以十萬(wàn)之賞，連妻子都聚少散多，怎么能再去連累人家一個(gè)好女子呢？”

那位友人無(wú)疑是何蕙珍的說(shuō)客。她不能打動(dòng)他的心，且試試請(qǐng)他的朋友來(lái)代為說(shuō)情。

只可惜梁?jiǎn)⒊囊庖褯Q。他不是輕浮男子，斷不去行輕浮事。

再見(jiàn)到何蕙珍，梁?jiǎn)⒊跏遣话?。他并非情?chǎng)浪蕩子，自是覺(jué)得料理不了這復(fù)雜感情。于何蕙珍，他有愧疚之情，白白辜負(fù)了姑娘的深?lèi)?ài)。倒是何蕙珍落落大方，她和梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“先生他日維新成功后，不要忘了小妹。但有創(chuàng)立女學(xué)堂之事，請(qǐng)來(lái)電召我，我必來(lái)。我之心唯有先生懂?！?/p>

一個(gè)步步后退，一個(gè)不舍不棄，若不是為了愛(ài)，誰(shuí)肯這般既纏綿又惆悵？

梁?jiǎn)⒊m從理智上牢牢地按捺住了自己的感情，但要他如何真真的一顆心說(shuō)放下就放下？他陸陸續(xù)續(xù)為何蕙珍寫(xiě)了許多情詩(shī)，抒發(fā)他對(duì)何蕙珍的贊美、思念，還有千萬(wàn)般的無(wú)奈。其中有一首，這樣寫(xiě)：“頗愧年來(lái)負(fù)盛名，天涯到處有逢迎。識(shí)荊說(shuō)項(xiàng)尋常事，第一知己總讓卿?！?/p>

他說(shuō)，何蕙珍是他的“第一知己”。

做不成夫妻，且做紅顏知己。人在天涯行走，嘗盡塵世炎涼，無(wú)論何時(shí)何地處于何境，哪怕受著全世界的誤解，只一想起那個(gè)知心知意的人，就會(huì)無(wú)比快樂(lè)，不再有孤獨(dú)。

這個(gè)世界太過(guò)紛繁喧囂，紅顏知己卻始終都是心靈深處的一片寧?kù)o之海。能擁有紅顏知己的男人是幸福的。她總能輕易穿越層層阻礙，如入無(wú)人之境地走進(jìn)你的內(nèi)心，用一種你與她都能懂的語(yǔ)言來(lái)和她進(jìn)行靈魂的對(duì)話和交流。

今我失君，只影彷徨

1901年，梁?jiǎn)⒊拈L(zhǎng)子，后來(lái)享譽(yù)世界的建筑大師梁思成出生了。那個(gè)時(shí)候，人們多是認(rèn)為，男兒才是傳后人，倘若無(wú)子，便認(rèn)為是后繼無(wú)人，又說(shuō)，不孝有三，無(wú)后為大。李蕙仙和梁?jiǎn)⒊Y(jié)婚多年，只育了一女，梁思順。如今，梁思成出生，梁家上下無(wú)不歡欣。

梁思成幼年身骨單薄，體弱多病，望著這個(gè)孩子，梁?jiǎn)⒊屠钷ハ啥加行?dān)心。為了梁家香火旺盛，李蕙仙請(qǐng)梁?jiǎn)⒊{王桂荃為妾。

王桂荃是李蕙仙的陪嫁丫頭，她身世凄慘，4歲時(shí)父親病故，繼母虐待她，從4歲到10歲被轉(zhuǎn)賣(mài)了四次做丫頭，后來(lái)去了李家，做了李蕙仙的侍婢，李蕙仙出嫁，她也隨著來(lái)到梁家。據(jù)說(shuō)，“桂荃”這個(gè)名還是梁?jiǎn)⒊瑸樗〉?，之前她并無(wú)大名。

人和人的命運(yùn)竟是如此不同，有人一生下來(lái)就有享不盡的榮華富貴，有人卻清寒貧苦，如草根，努力向上生長(zhǎng)，卻還是要受人踐踏。誰(shuí)說(shuō)的，人人生來(lái)自由平等？這塵世，何曾真的有過(guò)平等和自由？還有人說(shuō)，只要肯努力，命運(yùn)就掌握在自己的手中。其實(shí)，有些人的命運(yùn)生來(lái)就被另一些人掌握，進(jìn)退或左右都由不得自己，譬如棋子，只能等待拈棋的人隨意擺放。

李蕙仙肯使王桂荃給梁?jiǎn)⒊鲦?，一是為了梁家香火有續(xù)，二是，先前何蕙珍風(fēng)波給了她很深的觸動(dòng)。雖然梁?jiǎn)⒊∈匾环蛞黄拗?，但他究竟是男人，哪個(gè)男人沒(méi)有三妻四妾的心？梁?jiǎn)⒊约阂舱f(shuō)，他“心頭小鹿，忽上忽下”，“幾乎不能自持”。李蕙仙或許想借王桂荃拴住梁?jiǎn)⒊念^那不安分的“小鹿”。

納王桂荃為妾，這件事，梁?jiǎn)⒊r少對(duì)人體及，他不愿意承認(rèn)她的側(cè)室身份?？赡芤?yàn)?，他有悖自己曾定下的“一夫一妻制”，難以啟齒。他要求他的孩子們稱(chēng)王桂荃“王姑娘”或“王姨”，但那些孩子個(gè)個(gè)對(duì)王桂荃感情甚深，他們管李蕙仙叫“媽”，管王桂荃叫“娘”。

對(duì)王桂荃，梁?jiǎn)⒊m不似對(duì)結(jié)發(fā)夫人李蕙仙那般恩愛(ài)有加，但也是尊重的。他曾對(duì)長(zhǎng)女梁思順說(shuō)：“她也是我們家庭極重要的人物。她很能伺候我，分你們?cè)S多責(zé)任，你不妨常常寫(xiě)些信給她，令她歡喜。”

由此可看，他對(duì)她好，也不過(guò)是因?yàn)椤八苣芩藕颉彼?，又很能照顧他的孩子。舊時(shí)代女人，實(shí)在委屈，她們不過(guò)是男人的工具，負(fù)責(zé)照顧男人的衣食起居，為男人生兒育女。倘遇著一個(gè)有情意的男人倒還罷了，否則，不過(guò)是默默生默默死，落不得半句好話。

王桂荃為梁?jiǎn)⒊群笊肆鶄€(gè)子女，在梁家，她既是李蕙仙的得力助手，又是李蕙仙各項(xiàng)意圖的忠實(shí)執(zhí)行者，也是梁家的主要?jiǎng)趧?dòng)力。梁家老小的飲食起居，是她負(fù)擔(dān)，孩子們讀書(shū)寫(xiě)字也是她勤加督促，忙上忙下，忙里忙外。她雖出身貧苦，沒(méi)有機(jī)會(huì)讀書(shū)識(shí)字，但自幼聰明伶俐，勤奮好學(xué)，隨梁?jiǎn)⒊魍鋈毡酒陂g，接受了新思潮，開(kāi)闊了眼界，很快就學(xué)得一口流利的東京話。梁?jiǎn)⒊非蟮氖聵I(yè)，她很能理解，并盡她所能全力支持。

算起來(lái)，梁?jiǎn)⒊豕疖跻嗍呛玫?，雖無(wú)大白天下的名分，但他心中存著感激，要不他怎會(huì)說(shuō)“她也是我們家庭極重要的人物”？

每個(gè)人一生中其實(shí)都可兩次轉(zhuǎn)動(dòng)命運(yùn)轉(zhuǎn)盤(pán)，一次是出生，另一次是婚姻。女人遇見(jiàn)一個(gè)對(duì)的男人，遠(yuǎn)比男人遇見(jiàn)對(duì)的女人，更為重要。

1913年，進(jìn)步黨“第一流人才內(nèi)閣”成立，梁?jiǎn)⒊鋈嗡痉傞L(zhǎng)。也是在任民國(guó)司法總長(zhǎng)期間，何蕙珍從檀香山千里迢迢趕來(lái)，見(jiàn)梁?jiǎn)⒊?。多年過(guò)去了，這個(gè)女子熱愛(ài)梁?jiǎn)⒊男膹奈锤淖?，她再次表達(dá)愛(ài)意，希望能嫁給梁?jiǎn)⒊?/p>

納了王桂荃為妾，梁?jiǎn)⒊急M量避諱，現(xiàn)今他又是司法總長(zhǎng)，一舉一動(dòng)都驚動(dòng)天下，這當(dāng)口，他自是不會(huì)接受何蕙珍。在司法總長(zhǎng)的客廳里，他招待遠(yuǎn)道而來(lái)的何蕙珍。他都不肯請(qǐng)她去家里坐坐。

此情此境，惹得何蕙珍心酸不已。又能怎樣呢？她只好怏怏而返。

來(lái)時(shí)路上，她應(yīng)是歡喜的，或許設(shè)想了諸多喜悅場(chǎng)景，每一幕皆是她和梁?jiǎn)⒊鲪?ài)甜蜜，回去的路，或許她淚水灑了一程。愛(ài)一個(gè)人，為何竟是這般辛苦？又為什么，越是得不到的愛(ài)越費(fèi)盡心思想得到？一團(tuán)火，燒了起來(lái)，要滅掉，該有多難？薪火易滅，難的是愛(ài)火。

在梁?jiǎn)⒊闹?，從?lái)只有維新救國(guó)，只有李蕙仙，至多在心的某個(gè)角落再藏著一個(gè)王桂荃，余者，再也容不下。

1915年12月12日，中華民國(guó)已成立了三年，也就在這時(shí)，袁世凱竟然宣布復(fù)辟封建帝制，掀起軒然大波。梁?jiǎn)⒊磳?duì)袁世凱稱(chēng)帝，赴云南與蔡鍔策劃武力討袁，護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。忙于救國(guó)，梁?jiǎn)⒊瑹o(wú)力照顧家小，心中多有愧疚。李蕙仙鼓勵(lì)他：“上自高堂，下至兒女，我一身任之。君為國(guó)死，勿反顧也！”

多么擲地有聲的一句話，給了梁?jiǎn)⒊蟮墓奈琛?/p>

這個(gè)女人，她總是在他最需要的時(shí)候，挺身而出，她一直都是他最堅(jiān)實(shí)的后盾，為他免除后顧之憂，使他能夠勇敢向前，始終追隨著時(shí)代的步伐，肩負(fù)起天下興亡的重任。

如此深明大義又溫柔賢惠的女人，梁?jiǎn)⒊欢ㄓX(jué)得即使和她白頭偕老都還不夠，若有來(lái)世，來(lái)世還要再做夫妻?？上?，她不能陪他直到白發(fā)蒼蒼，她先他而去。

1924年春，李蕙仙乳腺癌復(fù)發(fā)，醫(yī)治無(wú)效，同年9月13日，溘然長(zhǎng)逝。

梁?jiǎn)⒊从^。

在《苦痛中的小玩意》一文里，他悲楚地寫(xiě)道：“我今年受環(huán)境的酷待，情緒十分無(wú)力，我的夫人從燈節(jié)起臥病半年，到中秋日奄然化去，她的病極人間未有之痛苦，自初發(fā)時(shí)醫(yī)生便已宣告不治，半年以來(lái)，耳所觸的，只有病人的呻吟，目所接的，只有兒女的涕淚?！ィ?lè)之感，凡在有情，其誰(shuí)能免？平日意態(tài)活潑興會(huì)淋漓的我，這回也嗒然氣盡了?！?/p>

最深情又最悲愴的卻是那篇《祭梁夫人文》了：“我德有闕，君實(shí)匡之；我生多難，君扶將之；我有疑事，君榷君商；我有賞心，君寫(xiě)君藏；我有幽憂，君噢使康；我勞于外，君煦使忘；我唱君和，我揄君揚(yáng)；今我失君，只影彷徨?！?/p>

他和李蕙仙做了一輩子夫妻，只吵了一回架，僅此一次，于他來(lái)說(shuō)，便是一生的罪過(guò)。他曾對(duì)他的大女兒梁思順說(shuō)：“順兒啊！我總覺(jué)得你媽媽的那個(gè)怪病，是我們打那一回架打出來(lái)的，我實(shí)在哀痛至極！悔恨至極！我怕傷你們的心，始終不忍說(shuō)，現(xiàn)在忍不住了，說(shuō)出來(lái)像把自己罪過(guò)減輕一點(diǎn)。”

男兒無(wú)情未必真豪杰，當(dāng)情到深處，男人落淚，任是石人見(jiàn)了都要肝膽俱裂的吧，又似好端端的六月，驀地起了漫天大雪。一切都是因?yàn)閻?ài)。真愛(ài)一個(gè)人，會(huì)怕她哭，怕她受累，怕自己會(huì)先她而去，留下她一人在這世間孤苦伶仃，想著，還是她先走的好，至少他可照顧她直到最后一刻。然而，當(dāng)她真的去了，他又痛不欲生，想著拿自己的壽數(shù)去老天那里求個(gè)情，換回她多活許多年，只要她快樂(lè)、健康、平安，無(wú)論怎樣他都覺(jué)得好。翻來(lái)覆去，左右為難，還不盡都是因?yàn)閻?ài)？若是從來(lái)都未愛(ài)過(guò)，該有多好，至少無(wú)牽無(wú)掛?？墒?，若從未愛(ài)過(guò)，這一生又豈非白活？

人這一生，終究是在患得患失中過(guò)。

聽(tīng)聞李蕙仙去世的消息，癡心不改的何蕙珍再次來(lái)見(jiàn)梁?jiǎn)⒊Ｋ齽裎克?jié)哀，也委婉地和他說(shuō)，可否容她留在他身邊，愛(ài)他，照顧他。

梁?jiǎn)⒊俅尉芙^了何蕙珍。他說(shuō)，年邁，不想再婚。

這一次，何蕙珍想必亦下定決心，無(wú)論怎樣都要做他的女人，請(qǐng)他娶她為妻。她多次登門(mén)求見(jiàn)，他拒絕不過(guò)，后來(lái)索性避而不見(jiàn)。

何蕙珍的表姐夫、《京報(bào)》編輯梁秋水看不過(guò)去，怨責(zé)梁?jiǎn)⒊^(guò)薄情，甚至“連一頓飯也不留她吃”。

或許梁?jiǎn)⒊慌滤赀~多病之身會(huì)拖累何蕙珍。王導(dǎo)雖不殺周伯仁，周伯仁卻因王導(dǎo)而死。梁?jiǎn)⒊羁掷奂昂无フ?，何蕙珍一生?ài)情其實(shí)早已盡付梁?jiǎn)⒊?，她的青春也給了他，為他苦苦守候。他要，或者不要，她的愛(ài)始終都在那里。倘若何蕙珍回憶她之一生，或許她只深刻記得，有一年她遇見(jiàn)梁?jiǎn)⒊钟幸荒晁h(yuǎn)渡重洋從檀香山去北平，尋找梁?jiǎn)⒊?qǐng)他娶她為妻；還有一年，她再?gòu)奶聪闵絹?lái)，再見(jiàn)梁?jiǎn)⒊谒抑衼?lái)來(lái)去去，希望做他的妻子，后來(lái)他卻不見(jiàn)她了。這一年又一年，滑過(guò)去，她老了。他們都老了。除了年輕時(shí)他曾為她寫(xiě)下的情詩(shī)，見(jiàn)證了他們?cè)械膼?ài)意，余者，她一無(wú)所得。

愛(ài)之悲傷，悲莫悲兮一個(gè)執(zhí)著地給一個(gè)執(zhí)著地拒。給者無(wú)錯(cuò)，拒者亦是無(wú)錯(cuò)。若說(shuō)有錯(cuò)，錯(cuò)在當(dāng)年不應(yīng)相識(shí)，倘若不識(shí)不見(jiàn)，何來(lái)悲傷？或許，見(jiàn)亦應(yīng)見(jiàn)，只恨相見(jiàn)太晚。

此情可待成追憶

李蕙仙去世了，她留下三個(gè)孩子，王桂荃生育了六個(gè)孩子，共九個(gè)子女，王桂荃是所有孩子的母親，她愛(ài)他們。這九個(gè)孩子后來(lái)個(gè)個(gè)都很出息。

梁?jiǎn)⒊耐鈱O女吳荔明在《梁?jiǎn)⒊退膬号畟儭芬粫?shū)中，敘及王桂荃，她深情地寫(xiě)道：“婆的性格堅(jiān)強(qiáng)，富有獨(dú)立性，1929年公公去世，沒(méi)留多少遺產(chǎn)，兒女們大多還在讀書(shū)，經(jīng)濟(jì)上還不獨(dú)立，八舅思禮才5歲。是婆苦心把家維持下來(lái)，繼續(xù)把兒女都培養(yǎng)成才，并想方設(shè)法把八舅送去美國(guó)深造。在我的印象中，婆從來(lái)也沒(méi)有發(fā)愁的時(shí)候，她總是勇敢地迎接生活的磨難和考驗(yàn)。……婆也很幽默，這是和公公長(zhǎng)期相處形成的性格，常講笑話和各種故事給孫子們聽(tīng)。”

或可說(shuō)，王桂荃周全了梁家，梁?jiǎn)⒊哺淖儾⒊删土送豕疖?。因?yàn)樗拿挚淘诹藲v史的字行里，雖有些許委屈，卻也不乏溫馨。

李蕙仙去后，梁?jiǎn)⒊K肯承認(rèn)王桂荃的身份，在給朋友的信中，若有提及王桂荃，他稱(chēng)她為“小妾”，再不似從前，只稱(chēng)她“王姑娘”或“王姨”。

梁?jiǎn)⒊瑢?duì)婚姻的固執(zhí)，或只因他曾定下“一夫一妻制”，他希望全天下男女皆是一夫一妻，徹底蕩除男人妻妾成群的封建陋習(xí)。而他自己，因種種緣故納王桂荃為妾，甭說(shuō)他的政敵曾以此為把柄抨擊他，他自己亦是無(wú)比介意。誰(shuí)愿意去做那自食其言的人呢？至少，君子不肯。君子一言，駟馬難追。

再三拒絕何蕙珍的追求，亦是因?yàn)檫@個(gè)緣故。他怎會(huì)真的不愛(ài)何蕙珍？只是，倘若愛(ài)了就要去占有，世界豈不亂了套？有所為，有所不為，君子之道。

梁?jiǎn)⒊钍菂拹河们椴粚?zhuān)的人。在他看來(lái)，一對(duì)男女結(jié)為夫妻，這不是稚童玩過(guò)家家游戲，不能說(shuō)牽手就牽手說(shuō)離散就離散，在一起，就要一輩子在一起，除非死別，決不生離。

徐志摩與結(jié)發(fā)之妻張幼儀離婚，又娶有夫之?huà)D陸小曼，梁?jiǎn)⒊瑯O力反對(duì)。

徐志摩是梁?jiǎn)⒊膼?ài)徒，愛(ài)之深，責(zé)之切。當(dāng)初徐志摩初見(jiàn)林徽因，意亂情迷，向發(fā)妻張幼儀發(fā)出離婚協(xié)議書(shū)。梁?jiǎn)⒊動(dòng)嵑?，致信徐志摩，?yán)厲批評(píng)他草率輕浮。徐志摩離意篤定，一句“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶：得之，我幸，不得，我命，如此而已”，將恩師的規(guī)勸置之腦后。終是沒(méi)能娶得林徽因，徐志摩轉(zhuǎn)而追求京城有名的交際花陸小曼。這事兒，徐志摩的父親亦是極不贊成：一，徐父不喜歡陸小曼，認(rèn)為穿梭于燈紅酒綠中的女子品行輕??；二，徐志摩和賢淑的發(fā)妻離婚已屬大逆不道，再娶一個(gè)有夫之?huà)D更是有辱門(mén)風(fēng)。

沒(méi)誰(shuí)能阻得了任性的徐志摩。惱怒的徐父實(shí)在無(wú)奈，便提出：要娶陸小曼也可，婚禮必須由胡適做介紹人，梁?jiǎn)⒊C婚，否則不予承認(rèn)。

一開(kāi)始，梁?jiǎn)⒊?dāng)然不肯前去證婚，終駁不了胡適等好友的面子，甚不情愿地去參加徐志摩的婚禮。

大喜之日，所有賓客都當(dāng)祝福，梁?jiǎn)⒊瑓s不，開(kāi)口便語(yǔ)出驚人：“我來(lái)是為了講幾句不中聽(tīng)的話，好讓社會(huì)上知道這樣的惡例不足取法，更不值得鼓勵(lì)。徐志摩，你這個(gè)人性情浮躁，以至于學(xué)無(wú)所成。做學(xué)問(wèn)不成，做人更是失敗，你離婚再娶就是用情不專(zhuān)的證明！陸小曼，你和徐志摩都是過(guò)來(lái)人，我希望從今以后你能恪遵婦道，檢討自己的個(gè)性和行為，離婚再婚都是你們性格的過(guò)失所造成的。希望你們不要一錯(cuò)再錯(cuò)自誤誤人，不要以自私自利作為行事的準(zhǔn)則，不要以荒唐和享樂(lè)作為人生追求的目的，不要再把婚姻當(dāng)作是兒戲，以為高興可以結(jié)婚，不高興可以離婚，讓父母汗顏，讓朋友不齒，讓社會(huì)看笑話！”

好一番劈頭蓋臉的訓(xùn)斥，徐志摩和陸小曼羞愧難當(dāng)，其他賓客亦是目瞪口呆。徐志摩忍著慚怍，趨步上前，向老師請(qǐng)罪，并觳觫地請(qǐng)求：“請(qǐng)老師不要再講下去了，顧全弟子一點(diǎn)顏面吧?！?/p>

梁?jiǎn)⒊沉诵熘灸σ谎?，繼續(xù)說(shuō)：“我作為你徐志摩的先生——假如你還認(rèn)我為你的先生的話——又作為今天這場(chǎng)婚禮的證婚人，我送你們一句話：祝你們這是此生最后一次結(jié)婚！這就是我對(duì)你們的祝賀！”

這應(yīng)是有史以來(lái)最坦誠(chéng)、最直率、最另類(lèi)的證婚詞吧，字字千鈞，擲地有聲，甭說(shuō)是那對(duì)新人，滿堂宴客無(wú)一不失色，悚然一驚。

后來(lái)，談及此事，梁?jiǎn)⒊@樣解釋?zhuān)骸靶熘灸@個(gè)人其實(shí)很聰明，我愛(ài)他不過(guò)，此次看著他陷于滅頂，還想救他出來(lái)，我也有一番苦心。”

這就是梁?jiǎn)⒊?，平生耿直，光明磊落?/p>

徐志摩婚禮上的證詞，是他對(duì)封建婚姻陋習(xí)的再次討伐，由此亦可洞見(jiàn)他對(duì)婚姻的真實(shí)態(tài)度。那么，待何蕙珍、王桂荃，他的疏淡并非是他生性情思淡薄，是他有他的生活原則，他只不過(guò)是恪守他的信念而已。

沒(méi)有生活原則的人是可怕的。那些明明有了愛(ài)人，卻又沉迷于新歡的人，是可恥的，更可恥的是，有些人滿足了一己歡愉，游戲感情偏說(shuō)自己拿愛(ài)拯救他人，難不成以為自己是天老爺，蕓蕓眾生須你滋潤(rùn)濟(jì)度？要知道，不是所有的愛(ài)，不是所有相愛(ài)的人都要在一起，有些愛(ài)是用來(lái)封鎖遺忘，有些愛(ài)是用來(lái)遙遙相望，有的人用來(lái)相守，有的人用來(lái)告別，還有那么幾個(gè)人只用來(lái)默默思念，那是心底最清凈最明媚的美好。

若是世間所有男子皆似梁?jiǎn)⒊?，世間男女俗世生活或許個(gè)個(gè)都得歲月靜好。不，世間也還是需要徐志摩式的男子，這樣滾滾紅塵方有紅塵滾滾，故事夠多夠精彩，成全所有閑人茶余飯后談資。不是嗎，這世間多的是伸長(zhǎng)脖子尋熱鬧的看客。

1926年春天，這年春天于梁?jiǎn)⒊瑏?lái)說(shuō)灰暗的，他患了尿血癥，病原是一個(gè)腎病變。做了手術(shù)，將右腎割去，尿血仍未能停止，再做檢查，原來(lái)是醫(yī)生誤將健康右腎切除了。梁?jiǎn)⒊紤]著當(dāng)時(shí)中國(guó)西醫(yī)尚未發(fā)達(dá)，便不讓公開(kāi)報(bào)道，以維護(hù)醫(yī)院聲譽(yù)。

1928年，經(jīng)歷了恩師康有為去世、愛(ài)徒范靜生去世、國(guó)學(xué)大師王國(guó)維投湖自盡等大悲之事，梁?jiǎn)⒊慕】禒顩r越發(fā)糟糕了，已不能伏案工作。1929年1月19日，梁?jiǎn)⒊卺t(yī)院病逝。

在他最難過(guò)的日子，直到他閉上眼睛停止呼吸，都是王桂荃陪伴著他。

世間人人事事，誰(shuí)能說(shuō)得清？最?lèi)?ài)的人，或許不是陪伴最長(zhǎng)久的。曾不以為意的，卻見(jiàn)證了你生命的所有輝煌或黯淡的細(xì)節(jié)。

李蕙仙走了，梁?jiǎn)⒊沧吡?，梁家的九個(gè)孩子只有王桂荃可依靠了。這個(gè)女人，她是中國(guó)千千萬(wàn)尋常女性的縮影，溫柔，堅(jiān)強(qiáng)，善良，沉默，陽(yáng)光一樣溫暖又水滴一樣平凡。她悄無(wú)聲息地活著，又熱熱鬧鬧地愛(ài)著，她用她柔弱的肩膀撐起一片天，天空下，她的孩子們歡快肆意地成長(zhǎng)：有三個(gè)成為院士，兩個(gè)投軍入伍，一個(gè)長(zhǎng)于詩(shī)詞研究，一個(gè)是圖書(shū)館學(xué)家，一個(gè)從事經(jīng)濟(jì)學(xué)研究，還有一個(gè)是著名社會(huì)活動(dòng)家。她是一個(gè)多尋常的女人，又是一個(gè)多不尋常的女人。

1968年，王桂荃也走了。

梁家的子女們?cè)谙闵搅簡(jiǎn)⒊⒗钷ハ傻暮显崮古?，種下一棵母親樹(shù)，立碑紀(jì)念他們平凡的母親——王桂荃。

附：梁?jiǎn)⒊?jiǎn)介

梁?jiǎn)⒊?873.02.23—1929.01.19），字卓如，號(hào)任公，又號(hào)飲冰室主人、飲冰子、哀時(shí)客、中國(guó)之新民、自由齋主人等。廣東新會(huì)人，師從康有為，中國(guó)近代史上著名政治活動(dòng)家、啟蒙思想家、教育家、史學(xué)家和文學(xué)家，曾參與并領(lǐng)導(dǎo)“公車(chē)上書(shū)”和“戊戌變法”等運(yùn)動(dòng)，亦曾提出并倡導(dǎo)“詩(shī)界革命”和“小說(shuō)界革命”。著有《飲冰室合集》，包括影響深遠(yuǎn)的《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》、《中國(guó)歷史研究法》、《少年中國(guó)說(shuō)》，“每一文出，則全國(guó)之身目為之一聳”。

馮玉祥：一起吃苦的幸福

平民將軍和平民夫人的短暫幸福

1928年7月2日，美國(guó)《時(shí)代》周刊的封面人物是個(gè)中國(guó)人。關(guān)于封面人物的報(bào)道，開(kāi)篇就寫(xiě)著：“他站起來(lái)足有六英尺高。他不是纖弱的黃種人，個(gè)頭魁梧，古銅色，和藹?！妒ソ?jīng)》拿在手上或者放在口袋里，虔誠(chéng)的基督徒。神槍手。世界上最大的私人軍隊(duì)——195000人——的主人。在今天，這樣的人就是中國(guó)的一個(gè)最強(qiáng)者：馮玉祥元帥。”

這是繼吳佩孚、蔣介石之后，第三位登上《時(shí)代》封面的中國(guó)人。

馮玉祥出身寒微，只讀了一年零三個(gè)月的私塾。11歲那年，為了掙得每月3兩3錢(qián)的餉銀，他投軍入伍，成為淮軍中的一名小兵。淮軍是李鴻章在曾國(guó)藩的指示下，招募兩淮勇丁編練成的一支軍隊(duì)。馮玉祥20歲時(shí)，恰逢袁世凱大規(guī)模地編練新建陸軍，新軍同舊式軍隊(duì)有很大不同，聘了德國(guó)人為教練，又有新式武器裝備；人往高處走，一心抗敵救國(guó)成一番大事業(yè)的馮玉祥，轉(zhuǎn)投新軍。

體格魁梧健壯又積極進(jìn)取的馮玉祥，在新軍中頗得上司賞識(shí)，接連晉升，從正兵到副目，再到正目，第三年便升至哨長(zhǎng)（注：舊時(shí)兵制中的一個(gè)官職，相當(dāng)于排長(zhǎng)）了。這樣出色的一員兵，自然深受長(zhǎng)官看重。

當(dāng)時(shí)馮玉祥所在的隊(duì)伍，協(xié)統(tǒng)（注：等同于旅長(zhǎng)）是陸建章，他有個(gè)由他撫養(yǎng)長(zhǎng)大的內(nèi)侄女，名叫劉德貞，到了婚嫁年齡。標(biāo)統(tǒng)（注：等同于團(tuán)長(zhǎng)）王化東向來(lái)器重馮玉祥，便做了月老，為馮玉祥和劉德貞牽姻緣線。馮玉祥卻驚慌失措了，他認(rèn)為自己地位低下，薪水微薄，配不上協(xié)統(tǒng)的內(nèi)侄女，于是婉言謝絕。

姻緣要來(lái)的時(shí)候，推是推不掉的。就像天要下雨，誰(shuí)能攔得了？

陸建章本就十分賞識(shí)馮玉祥，又有王化東從中極力撮合，馮玉祥和劉德貞的婚事就定了。

1905年4月，23歲的馮玉祥娶妻劉德貞?；槭率邱T玉祥的哥哥操辦的，為了給弟弟辦一場(chǎng)體面的婚禮，他賣(mài)掉了自己的馬，又向親戚借了一百來(lái)元，親自動(dòng)手裱糊房屋，操持一切。

劉德貞雖是協(xié)統(tǒng)的內(nèi)侄女，生長(zhǎng)環(huán)境不錯(cuò)，但她毫無(wú)驕奢之氣，素以勤儉為本，待人處事重品德、講禮節(jié)。這也正合了馮玉祥的娶妻要求。

無(wú)論男人還是女人，不管出身富貴或貧賤，人人心中都有自己的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，這是好的，清楚自己要什么，也就知道自己不要什么，想要好生活的人都應(yīng)這般清醒。

馮玉祥在日記中寫(xiě)，他娶妻有三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，第一得是大腳。舊時(shí)代中國(guó)，男人多愛(ài)女人有雙又小又尖的三寸金蓮，那時(shí)候男尊女卑，女人為取悅男人，多以布帛裹腳，使腳纖小屈上作新月?tīng)?；女人裹過(guò)的腳稱(chēng)為“蓮”，不同大小的腳是不同等級(jí)的“蓮”，大于四寸的為“鐵蓮”，四寸的為“銀蓮”，三寸則為“金蓮”，三寸金蓮一度成為中國(guó)古代女子審美的一個(gè)重要條件。找一個(gè)三寸金蓮的女子容易，要找大腳的還真為難，誰(shuí)家的女兒不纏腳呢？不纏腳的女子頗難找到婆家。馮玉祥的第二個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是，能挑水的女子。第三是能吃苦。由此可見(jiàn)，出身貧寒的馮玉祥不愿意娶富家女，因?yàn)橛帜芴羲帜艹钥嗟拇竽_姑娘，只能是貧家女了。劉德貞到底不是陸建章的女兒，她只是被寄養(yǎng)在姑母、姑父家，別人的金窩銀窩不如自家的窮窩，在人屋檐下難免會(huì)有一些不如意處，劉德貞想必應(yīng)是個(gè)吃慣了苦的，倒也正合馮玉祥心意，樸實(shí)，能干，他要的就是這樣的妻子。

娶了劉德貞，馮玉祥的官運(yùn)更旺了，沒(méi)過(guò)多久，他就被陸建章任命為管帶（注：等同于營(yíng)長(zhǎng)），負(fù)責(zé)招募、訓(xùn)練新兵，這是馮玉祥一生創(chuàng)建自己軍隊(duì)的開(kāi)始。

看，娶了協(xié)統(tǒng)的內(nèi)侄女，馮玉祥也是一個(gè)有背景的人了。背靠大樹(shù)好乘涼，朝里有人好做官，此是亙古不變的理。

婚姻于每個(gè)人來(lái)說(shuō)都很重要?；橐鍪且粋€(gè)人的第二次出生，賦予嶄新的第二次生命。

如此說(shuō)，的確為婚姻添了許多功利色彩，但你愿不愿意承認(rèn)，它都客觀存在。有人夫貴妻榮，有人妻榮夫貴，也有人選錯(cuò)對(duì)象，從此生活一塌糊涂。德國(guó)著名思想家歌德說(shuō)：“婚姻雖不是我們的全部，但卻是我們生活的重要組成部分。它直接影響并決定著我們后半生命運(yùn)的走勢(shì)。”

馮玉祥娶對(duì)了妻，因?yàn)樗奈枧_(tái)又大了許多。當(dāng)然，別人再肯給予供他施展拳腳的舞臺(tái)，他自己若無(wú)真功夫，也是白搭。

嫁了馮玉祥，丈夫南征北戰(zhàn)東奔西突，哪里顧得了家？劉德貞默默地承擔(dān)了所有家務(wù)。她的確是個(gè)能吃苦的女人。中國(guó)婦女的傳統(tǒng)美德，在她身上充分體現(xiàn)出來(lái)。

1922年10月，馮玉祥被北洋政府任命為陸軍檢閱使，率軍移駐北京南苑兵營(yíng)。陸軍檢閱使實(shí)際上是個(gè)有職無(wú)權(quán)的閑差，這樣也好，倒給了馮玉祥一些閑適時(shí)光。在南苑任職的兩年時(shí)間，可謂馮玉祥戎馬生涯中最安定的一段日子。

劉德貞自嫁給馮玉祥后，也很少有過(guò)這樣安定的生活。所謂丈夫，一丈之內(nèi)才是夫。哪個(gè)女人不想和自己的男人朝夕相對(duì)？雖然馮玉祥忙于練兵，仍然不會(huì)有太多時(shí)間陪她，但總好過(guò)一個(gè)天南一個(gè)海北吧。

這時(shí)候的馮玉祥，早已不是當(dāng)年的那個(gè)哨長(zhǎng)或管帶，他是聞名全國(guó)的大人物。一個(gè)人要想德高望重，想有多大的威望，必先得有與之相匹配的成就，馮玉祥有。他在常德、河南任上卓越的改革政績(jī)，尤其是他的軍隊(duì)所實(shí)踐的“真愛(ài)民、不擾民”，贏得了華北民眾普遍的好感。當(dāng)年，《每周評(píng)論》雜志評(píng)選“12名在世的最偉大的中國(guó)人”，馮玉祥名列第二，僅次于孫中山。這樣一個(gè)大人物，他的太太可謂是名副其實(shí)的官太太了，夫貴妻榮，依著人們慣見(jiàn)的世俗常情，劉德貞應(yīng)是樂(lè)享錦衣玉食官太太生活的，但她在生活上一點(diǎn)都不講究，一如既往地保持著平民本色。

劉德貞沒(méi)有吃過(guò)山珍海味，甚至連雞鴨魚(yú)肉都很少吃。平時(shí)，她和兒女們粗茶淡飯，偶爾吃頓白菜豬肉、紅燒牛肉或羊肉水餃，于他們來(lái)說(shuō)，都是奢侈的了。吃飯的碗是粗瓷碗，用的桌椅也是再普通不過(guò)的了，睡硬板床，鋪蓋粗布被褥。穿的也不必說(shuō)，沒(méi)有綾羅綢緞，盡是粗布衣裳。至于說(shuō)出行，劉德貞從來(lái)都是徒步，她不乘車(chē)也不坐轎，更不帶什么護(hù)兵，她就是一個(gè)普普通通的女人，過(guò)著普普通通的生活。

這樣一個(gè)絲毫沒(méi)有官太太架子的官太太，人們都稱(chēng)她為“平民夫人”。

真巧，“平民夫人”的丈夫，被人們稱(chēng)為“平民將軍”。

馮玉祥生來(lái)為人正直，疾惡如仇，做了高官后仍厭惡“朱門(mén)酒肉臭”的軍閥作風(fēng)。他官居高位，始終保持平民本色，為政清廉，生活簡(jiǎn)樸。在部隊(duì)，他常常與士兵一起訓(xùn)練一起勞動(dòng)，同吃一鍋飯，同睡一張床，同洗一個(gè)澡堂，切切實(shí)實(shí)地做到了官兵平等，被譽(yù)為“平民將軍”，或“布衣將軍”。這倒也應(yīng)了馮玉祥的自述詩(shī)：“平民生，平民活。不講美，不講闊。只求為民，只求為國(guó)。奮斗不懈，守誠(chéng)守拙?！?/p>

居尊位，不改平民本色，一個(gè)“平民將軍”一個(gè)“平民夫人”，正所謂夫唱婦隨。

只可惜，這對(duì)夫妻未能到得白頭，共醉夕陽(yáng)紅。

天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。1923年初，劉德貞身染重疾，卻遲遲不肯住院治療，只因家中有兩個(gè)兒子三個(gè)女兒，無(wú)人照料，她只抓了中藥在家煎熬。后來(lái)，病情越來(lái)越重，送去北京協(xié)和醫(yī)院，醫(yī)治無(wú)效，這年年底去世。

馮玉祥帶著傳令員趕到醫(yī)院時(shí)，劉德貞已經(jīng)與世長(zhǎng)辭。他們沒(méi)有機(jī)會(huì)再說(shuō)最后一句話。生前互相說(shuō)了再多的甜蜜話，若是深?lèi)?ài)的那個(gè)人離開(kāi)人間，竟不能有機(jī)會(huì)再說(shuō)上最后一句話，此種悲傷，豈是三言?xún)烧Z(yǔ)可窮盡得了的？

傳令員收拾“平民夫人”劉德貞的衣物，掀掀病床上的枕頭和被褥，沒(méi)發(fā)現(xiàn)一文錢(qián)，他情不自禁地脫口說(shuō)道：“夫人啊，你走了……周身沒(méi)有分文錢(qián)……”

在醫(yī)生和護(hù)士面前強(qiáng)抑悲痛的馮玉祥，再也忍不住了，失聲痛哭，淚如雨下。她嫁給他，有生之年不曾過(guò)過(guò)富貴日子，清貧生，清貧去。他委屈了她一輩子。

劉德貞的后事，馮玉祥囑咐料理喪事的副官，一切從簡(jiǎn)辦理。她生前儉樸慣了，且隨著她的性子，再樸素一回，最后一回。

上帝怕你做傻事

人們說(shuō)，少年喪了父母，中年喪了配偶，老年喪了獨(dú)子，此為人生至大悲事。

劉德貞去世后，馮玉祥的家頓時(shí)陷入困境。她為他留下兩個(gè)兒子三個(gè)女兒，均未成年，馮玉祥又要忙著軍務(wù)，顧得了家事，顧不了軍事，倘若只顧軍事，誰(shuí)照管孩子呢？有一次，哥嫂來(lái)探望馮玉祥，他忍不住哭了，訴說(shuō)家事沒(méi)法辦。

翻看記述馮玉祥的諸多種傳記，不難發(fā)現(xiàn)，馮玉祥是個(gè)愛(ài)哭的人。一個(gè)魁梧大漢哭鼻子，看起來(lái)似乎好笑，更何況他還是軍中至高將領(lǐng)呢？都說(shuō)英雄流血不流淚，但，沒(méi)誰(shuí)能說(shuō)，流淚的就不是真豪杰了。落淚的英雄更使人敬重，因?yàn)樗恼嫘郧椋肟蘧涂尴胄托?。人們最喜歡的不是端坐神壇的偶像，而是七情六欲飽滿的英雄，他和所有世人一樣，有著最大的堅(jiān)強(qiáng)，也有最深的脆弱，這樣的英雄是真實(shí)的。

中年喪妻的馮玉祥，急需重新組織一個(gè)家庭，需要一個(gè)賢內(nèi)助，幫他料理家務(wù)。

有幾個(gè)姑娘不愛(ài)英雄呢？想著那個(gè)男人是率領(lǐng)千軍萬(wàn)馬在沙場(chǎng)上縱橫馳騁的，又有情有義，姑娘們都覺(jué)得歡喜。上門(mén)來(lái)為馮玉祥做媒的，或親自求婚的人，可謂是絡(luò)繹不絕。

馮玉祥選擇配偶，不講究對(duì)方的才貌、身世等條件，他只是當(dāng)面問(wèn)對(duì)方一個(gè)問(wèn)題：“你為什么要嫁給我？”有的姑娘說(shuō)：“因?yàn)槟愕墓賰捍?，和你結(jié)婚就是官太太?！边€有的姑娘說(shuō)：“你是英雄，我愛(ài)慕英雄?！敝T如此類(lèi)的回答，聽(tīng)得馮玉祥直搖頭，一一謝絕了。

求親中最令人注目者，要數(shù)曹錕的千金。曹錕派副官去見(jiàn)馮玉祥，對(duì)他說(shuō)：“曹大帥認(rèn)為您為人倜儻，帶兵有方，前途無(wú)量，想與您結(jié)親。”還說(shuō)是“英雄配美女，天下之佳偶”。曹錕當(dāng)然認(rèn)為馮玉祥前途無(wú)量，因?yàn)樗羁粗氐氖邱T玉祥手中的兵權(quán)，若是有了這個(gè)位高權(quán)重的姑爺，他做起事來(lái)自是更為方便。

當(dāng)時(shí)曹錕剛經(jīng)歷了買(mǎi)選票賄選總統(tǒng)的丑聞，馮玉祥瞧他不起，但礙于情面又不好直接拒絕，就笑著提了三個(gè)條件：“元帥厚愛(ài)，我求之不得，只是千金過(guò)門(mén)之后，必須委屈她做到三條：一不許穿綾羅綢緞，只穿粗布衣裳；二紡紗織布；三要精心撫養(yǎng)前妻的五個(gè)孩子?！?/p>

這三個(gè)條件，享慣了榮華富貴的曹家小姐自是不會(huì)接受。曹錕和他的女兒大罵馮玉祥是個(gè)窮種，放著好端端的富貴日子不過(guò)，偏要苦賤自己，這實(shí)在超出了他們的理解范圍。當(dāng)然，這門(mén)親事也就不了了之。

說(shuō)親的撮合的，或佳人登門(mén)自薦的，來(lái)了那么多，馮玉祥個(gè)個(gè)都不滿意，但，續(xù)娶之事仍為當(dāng)務(wù)之急。急又有什么用呢？最對(duì)的那份姻緣是急不來(lái)的，不要心慌慌地去找，要等。刻意去找的東西，往往是找不到的，天下萬(wàn)物的來(lái)和去，都有它的時(shí)間。請(qǐng)相信，相愛(ài)的人會(huì)相愛(ài)，不在這個(gè)路口相遇，就在下個(gè)路口擁抱。

有一天，馮玉祥去參加基督教女青年會(huì)舉行的一個(gè)聚會(huì)。會(huì)上，一個(gè)叫李德全的女子吸引了馮玉祥。李德全發(fā)表演說(shuō)，聲音洪亮，講得又非常有邏輯，尤其是她那直率天真的神情、氣質(zhì)，給馮玉祥留下極為深刻的印象。

一打聽(tīng)，李德全竟和他的一個(gè)部下有親戚，他那個(gè)部下的妻子是李德全的堂姐。果然是天賜良緣，剛遇見(jiàn)一個(gè)稱(chēng)心如意的女子，馬上就有了一個(gè)紅娘來(lái)成全這稱(chēng)心如意。有李德全的堂姐牽線，馮玉祥和李德全認(rèn)識(shí)了。

李德全的父親是個(gè)蒙古族牧民，迫于生計(jì)，從草原流浪到通州，做了碼頭工人。李德全8歲的時(shí)候，八國(guó)聯(lián)軍攻進(jìn)北京，在對(duì)這個(gè)古老都城燒殺擄掠的同時(shí)，也刺激了當(dāng)?shù)亟虝?huì)的發(fā)展；兵荒馬亂中懔懔百姓無(wú)所依托，轉(zhuǎn)而渴求上帝的庇護(hù)，基督教信徒甚眾，李德全隨著家人也成了基督信徒。李德全的小學(xué)和中學(xué)，都是在美國(guó)基督教公理會(huì)創(chuàng)辦的貝滿女中就讀，后來(lái)又在教會(huì)的資助下，讀完大學(xué)，畢業(yè)后，為回報(bào)教會(huì)，李德全又回到貝滿女中教書(shū)，并任青年會(huì)總干事。

生活是艱難的，卻也充滿感動(dòng)，在艱難而感動(dòng)、幸福并且疼痛的生活中，李德全成長(zhǎng)為一個(gè)豪爽潑辣又剛毅質(zhì)樸的女子。

可是，平民將軍馮玉祥怎么跑去教堂參加基督信徒的聚會(huì)呢？因?yàn)樗残欧罨浇獭?/p>

少年時(shí)候，有一次，馮玉祥患病，去看中醫(yī)，郎中說(shuō)他的病是“不良生活所致”，若要治療，須得付昂貴的醫(yī)療費(fèi)。一個(gè)窮軍人，哪里來(lái)的那么多銀錢(qián)？再說(shuō)，病因很使馮玉祥哭笑不得，他很清楚自己的品行，不良生活無(wú)從談起。馮玉祥又轉(zhuǎn)去教會(huì)醫(yī)院求醫(yī)，很快就痊愈了。為他治療的基督教醫(yī)生說(shuō)：“你不必付錢(qián)。我只要你記住，是上帝愛(ài)你，派我來(lái)為你治病的?！边@件事給了馮玉祥很深的觸動(dòng)。還有一回，那時(shí)馮玉祥率軍駐守河北保定，親眼看到保定天主教堂的外國(guó)傳教士全被逮捕，面臨殺頭，其中有個(gè)女傳教士，提出請(qǐng)求，殺她一人，放了另一些人。她舍己為人的精神感動(dòng)了馮玉祥。后來(lái)，馮玉祥就常去教堂聽(tīng)講基督教義，被基督“博愛(ài)”所打動(dòng)，遂由牧師施洗入教。

馮玉祥不僅自己信基督，還鼓勵(lì)他的士兵皈依基督教。長(zhǎng)期生活于舊軍隊(duì)中的馮玉祥，熟知官兵有著吃喝嫖賭抽等諸種惡習(xí)，平時(shí)軍心渙散，戰(zhàn)時(shí)一盤(pán)散沙。他見(jiàn)基督教友不吸食鴉片、不飲酒嫖賭、各姊妹弟兄行“利他主義”，基督教這種對(duì)教徒嚴(yán)守戒律的要求，正可用來(lái)約束軍心，維護(hù)軍紀(jì)?；浇绦叛龅拇_給馮玉祥的部隊(duì)帶來(lái)了新面貌，贏得了多方贊譽(yù)?！稌r(shí)代》周刊介紹他時(shí)，說(shuō)他是“《圣經(jīng)》拿在手上或者放在口袋里，虔誠(chéng)的基督徒”，“中國(guó)的基督教戰(zhàn)士，變?yōu)鹾现姙橐?guī)矩之軍”。所以，人們又稱(chēng)馮玉祥為“基督將軍”。

馮玉祥從信奉基督教，到科學(xué)地運(yùn)用基督教，使西學(xué)能為我所用，不偏信、盲從，做到了“取人之長(zhǎng)，濟(jì)己之短”，并不是基督教俘虜了馮玉祥，而是馮玉祥按照當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)和革命的需要，利用了基督教的某些形式和與彼時(shí)相符的內(nèi)容。

這個(gè)基督將軍，對(duì)李德全一見(jiàn)鐘情。他們有共同的信仰，恰好李德全又是個(gè)率真質(zhì)樸的女子，他想不喜歡都難。

那時(shí)，李德全28歲，早過(guò)了豆蔻年華，可是，沒(méi)遇到意中人，她還遲遲未嫁。馮玉祥托她的堂姐來(lái)做紅娘，婚約很快定下，她素來(lái)欽佩馮玉祥，和自己欽佩的人結(jié)婚，當(dāng)然是好的。

1924年2月19日，馮玉祥和李德全依著基督教禮儀舉行了簡(jiǎn)單而樸素的婚禮。新郎馮玉祥穿著北洋軍閥的官服，新娘李德全穿淺藍(lán)色棉布大褂，頭披白紗，樸素大方?；檠顼埐耸趾?jiǎn)單，家常菜肴而已，連酒都沒(méi)有。這亦土亦洋、節(jié)儉又熱烈的婚禮，很符合馮玉祥的平民化作風(fēng)，李德全也覺(jué)得滿意，她本就是個(gè)質(zhì)樸的人。

第二天，一大早，馮玉祥和李德全就雙雙騎著高頭大馬，去了練兵場(chǎng)，參加部隊(duì)早操。全體官兵歡呼雀躍。誰(shuí)見(jiàn)過(guò)又有誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，如此親和的長(zhǎng)官和長(zhǎng)官夫人？昨夜洞房花燭，芙蓉帳暖度春宵，今朝應(yīng)是倍感春宵苦短不肯早起的吧。他們卻不！

后來(lái)，馮玉祥的女兒馮理達(dá)女士回憶說(shuō)：“結(jié)婚后第二天，我父母親就雙雙騎著高頭大馬，參加部隊(duì)早操，在官兵中傳為佳話?！?/p>

婚后，李德全問(wèn)馮玉祥：“你怎么會(huì)喜歡上我了？”她感到詫異，自己膚色較黑，又不愛(ài)打扮，實(shí)在說(shuō)不上是一個(gè)容易打動(dòng)男人的漂亮女子，為什么卻就吸引了馮玉祥呢？

馮玉祥不假思索地回答：“我看你天真直率！”

接著，馮玉祥反問(wèn)李德全：“你為什么嫁給我？”

李德全爽朗地笑了：“是上帝怕你不為民做事，派我來(lái)監(jiān)督你的。”

這句話還有另一個(gè)版本，說(shuō)是：“上帝怕你做傻事，派我來(lái)監(jiān)督你的?！?/p>

無(wú)論到底哪一句是真，他們這一問(wèn)一答，實(shí)在有趣。

有一種女人，把男人當(dāng)作養(yǎng)料來(lái)喂養(yǎng)她的虛榮；有一種女人，把男人當(dāng)作財(cái)富來(lái)供自己享受；還有一種女人，則把自己看作男人的賢內(nèi)助，用自己的智慧幫助男人成為更好的人，取得更大成就。前兩種女人，只知索取，不思同舟共濟(jì)，聰明的男人會(huì)遠(yuǎn)離她們，哪怕她們美若天仙。

馮玉祥就是個(gè)極其聰明的男人，他拒絕了許多愛(ài)慕虛榮追求享樂(lè)的女子，選擇了雖不十分漂亮但樸實(shí)又智慧的李德全。

婚姻是一門(mén)學(xué)問(wèn)，這門(mén)學(xué)問(wèn)的入門(mén)課程便是，選擇伴侶。你選擇了什么樣的伴侶，決定了你將有怎樣的生活。其實(shí)每個(gè)人的命運(yùn)都掌握在自己的手中，選擇決定命運(yùn)。生活就是一場(chǎng)接一場(chǎng)的選擇，命運(yùn)是所有選擇加減乘除之后的結(jié)果，好運(yùn)歹運(yùn)只看你如何計(jì)算你的選擇。

最好的日子，最壞的日子

嫁給了馮玉祥，李德全一下子就成為了五個(gè)孩子的母親。不得不說(shuō)，李德全是個(gè)很有勇氣很有擔(dān)當(dāng)?shù)呐?。中?guó)自古以來(lái)都有句話，后媽難當(dāng)。她不但做了后媽?zhuān)€一嫁進(jìn)來(lái)就做了五個(gè)孩子的后媽。有幾個(gè)女子有此等勇氣此等魄力？那五個(gè)孩子，她愛(ài)他們，呵護(hù)他們，如他們的親生母親。

李德全像所有的家庭婦女一樣，做起了丈夫背后的女人，若說(shuō)和別人有什么不同，那就是，她的丈夫是一位四處征戰(zhàn)的將軍。

和馮玉祥的前妻一樣，李德全也從不以官太太自居。馮玉祥和前妻的孩子，還有她和馮玉祥的孩子，一家十多口人，她不請(qǐng)保姆，自己一人忙里忙外忙前忙后。她自己種地種菜，一家老小的衣服也多是自己親手縫做。馮玉祥四處征戰(zhàn)，她大多時(shí)間住在北京，每次去看馮玉祥，她坐火車(chē)從來(lái)都是坐三等車(chē)廂。這哪像是達(dá)官貴人的夫人呢？

李德全用她的寬容和愛(ài)心，為馮玉祥挑起家庭重?fù)?dān)，她沒(méi)有怨言。愛(ài)一個(gè)人，為他做什么，都無(wú)怨言。或許可以說(shuō)，李德全心中有愛(ài)，并不僅僅因?yàn)轳T玉祥是她的丈夫，而是她生性善良，她用一顆滾燙的心對(duì)待她所遇見(jiàn)的每一個(gè)人。

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，日軍全面侵華，中國(guó)各大城市相繼淪陷，遍地都是難民，更有千千萬(wàn)萬(wàn)的孤兒流離失所。為了拯救那些難童，李德全聯(lián)合鄧穎超、宋美齡等婦女界領(lǐng)袖，成立了“中國(guó)戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì)”，提出“欲救中國(guó)、必先救兒童”的口號(hào)。

孩子們要活下來(lái)，首先要解決吃飯問(wèn)題，哪怕是一天兩頓飯也還是要吃的，而吃飯則需要錢(qián)。李德全就負(fù)責(zé)征款募捐的工作。戰(zhàn)亂年代，要想籌款談何容易。李德全和馮玉祥商量，他們帶頭先捐六千大洋。僅靠這六千大洋，當(dāng)然做不成事，還是要去社會(huì)上募捐。

馮玉祥的兒媳余華心女士回憶說(shuō)：“我婆婆那個(gè)時(shí)候，看著有錢(qián)人，就讓人家募捐，反正人家看見(jiàn)她，看見(jiàn)李德全就頭疼。”

對(duì)于這段經(jīng)歷，李德全在接受著名駐華戰(zhàn)地記者埃德加?斯諾的采訪時(shí)，只用了一句話描述：“抗戰(zhàn)期間，我從事照顧在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去父母的孤兒的工作?！?/p>

她只管踏實(shí)做事，不慕虛名，馮玉祥以娶到這樣的妻子為榮。

國(guó)難當(dāng)頭，兵荒馬亂，他們聚少離多，但他們的心，一直都在一起。

等到可以朝暮相守，他們的流亡生活也開(kāi)始了。那是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，馮玉祥反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)，蔣介石就以“考察水利”為名，將他派往美國(guó)。從此，馮玉祥攜著家眷流亡海外。

流亡的日子里，馮玉祥和李德全相濡以沫。他們從未料到，結(jié)婚之后，最長(zhǎng)久最親密的相守，是用了這種顛沛流離的方式。

愛(ài)，從來(lái)都是戰(zhàn)勝苦難的最大力量。再苦再難的生活，若是心中有愛(ài)，若相愛(ài)的人在一起，連吃苦都覺(jué)得幸福。

1948年7月，馮玉祥受中共中央邀請(qǐng)，回國(guó)參加中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議籌備工作。馮玉祥和李德全帶著家人，乘蘇聯(lián)輪船“勝利號(hào)”秘密離開(kāi)紐約，取道蘇聯(lián)回國(guó)。船行至黑海上，船艙突然起火。9月5日，蘇聯(lián)《紅星報(bào)》對(duì)外宣布：馮玉祥和小女兒馮曉達(dá)因船失火遇難。

獲救后的李德全，帶著孩子們坐著救生艇，在海上漂了一天一夜。望著最小的兒子馮洪達(dá)，素來(lái)堅(jiān)強(qiáng)的李德全淚流滿面。她和馮洪達(dá)說(shuō)：“你父親17歲的時(shí)候，在軍中，從馬上掉下來(lái)摔傷了，只好打算卷起鋪蓋回老家。可是，所有的東西都賣(mài)光了，卻只能籌到一個(gè)人的盤(pán)纏，你爺爺就一個(gè)人回了老家，在河邊，和你父親含淚告別。今年，你也17歲，你又和你父親告別了。”同樣的17歲，同樣的父子告別，只是這一次，不是馮玉祥忍心拋下兒子，他甚至從未料到會(huì)有此死別。說(shuō)著說(shuō)著，李德全失聲痛哭起來(lái)。

丈夫去了，小女兒也去了，李德全一夜之間白了頭。

小說(shuō)或電影中，常常有一夜白頭的悲事，人們讀了看了，興許只以為是作者為渲染悲傷而夸張表達(dá)。其實(shí)，一夜白頭并非沒(méi)有可能。傷心處，別時(shí)路，其中悲苦，斷腸人最知。即使不愿白頭，但那一頭發(fā)絲豈由得主人做主？一切只問(wèn)悲痛。

世間男女，最?lèi)?ài)白頭，也最怕白頭。最好的是，恩恩愛(ài)愛(ài)白頭偕老；最悲的是，有一個(gè)人突然死去，另一個(gè)人痛徹心扉，一夜白頭。原來(lái)白頭和白頭亦是有著如此大的不同，甜蜜的甜蜜，哀傷的哀傷。

李德全按照馮玉祥“死后燒成灰”的遺愿，在莫斯科將他的遺體火化。捧著他的骨灰，帶他回到祖國(guó)，葬在泰山。

次年9月，馮玉祥遇難一周年之際，一場(chǎng)追悼會(huì)在北京召開(kāi)。那天，李德全再次向人們介紹了馮玉祥的生平，講話并不長(zhǎng)，她沒(méi)有力氣滔滔不絕地回憶自己逝去的丈夫，但她努力做到了平靜?？墒?，追悼會(huì)結(jié)束后，回到家，她哭了，一下子就倒在了床上。

他們?cè)谝黄鹱哌^(guò)了24年，說(shuō)長(zhǎng)也長(zhǎng)，說(shuō)短也短。長(zhǎng)的不過(guò)是回憶，短的永遠(yuǎn)都是時(shí)光。

他走了，留下李德全，還有他和她的回憶，就像當(dāng)年劉德貞走了，留下他，還有她和他的回憶?；钪娜?，會(huì)有許多許多回憶，最痛苦的就是，消失了的人，就永遠(yuǎn)地不見(jiàn)了，永遠(yuǎn)都不會(huì)再回來(lái)，卻偏偏還有無(wú)盡的回憶，那些明媚又冰涼的回憶，讓人溫暖又悲傷。

所有愛(ài)過(guò)的人，無(wú)論生離或者死別，在另一個(gè)人離別后，若能含淚而笑，說(shuō)一句：“愛(ài)你，是我做過(guò)的最好的事。”這真是最好的事。

馮玉祥若有機(jī)會(huì)和妻子說(shuō)最后一句話，他會(huì)對(duì)她們說(shuō)什么？他的兩個(gè)妻子呢，若有機(jī)會(huì)和丈夫說(shuō)最后一句話，她們又會(huì)對(duì)他說(shuō)什么？或許，各自都會(huì)說(shuō)：“愛(ài)你，是我做過(guò)的最好的事?！被蛟S會(huì)吧。

附：馮玉祥簡(jiǎn)介

馮玉祥（1882.11.06—1948.09.01），原名馮基善，字煥章，原籍安徽巢縣（今安徽省巢湖市夏閣鎮(zhèn)竹柯村）人，寄籍河北保定。曾任國(guó)民革命軍陸軍元帥，西北軍領(lǐng)袖。有“平民將軍”、“布衣將軍”、“基督將軍”、“植樹(shù)將軍”等稱(chēng)號(hào)。著有《我的生活：馮玉祥自傳第1卷》、《我的抗日生活：馮玉祥自傳第2卷》、《我所認(rèn)識(shí)的蔣介石》等作品。

林語(yǔ)堂：和在一起的人慢慢相愛(ài)

老來(lái)多健忘，唯不忘相思

他真是一個(gè)可愛(ài)的老頭，八十歲那年，在《八十自述》一書(shū)中這樣寫(xiě)道：“我從圣約翰回廈門(mén)時(shí)，總在我好友的家逗留，因?yàn)槲覠釔?ài)我好友的妹妹。”

這個(gè)妹妹名叫陳錦端。他十七八歲時(shí)對(duì)她心生熱愛(ài)，相愛(ài)卻未能在一起，直到八十歲猶是難能忘懷。正應(yīng)了白居易那句詩(shī)：老來(lái)多健忘，唯不忘相思。

還有一次，陳錦端的嫂子去香港探望暮年久病纏身的他，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)陳錦端還住在廈門(mén)，他雙手硬撐著輪椅的扶手要站起來(lái)，高興地說(shuō)：“你告訴她，我要去看她！”

他的妻子廖翠鳳雖然素知他對(duì)陳錦端一懷深情，但也忍不住說(shuō)：“語(yǔ)堂！不要發(fā)瘋，你不能走路，怎么還想去廈門(mén)？”想想也是，他頹然坐在輪椅上，喟然長(zhǎng)嘆。

陳錦端若是知曉這些事，心有何想？

于女人來(lái)說(shuō)，青春時(shí)節(jié)曾被幾個(gè)男子愛(ài)過(guò)或許并不值得驕傲，驕傲的是，是否有那么一個(gè)人，雖不能白首偕老但他將她放在心間一輩子，如印記。若能得這么一人，此生足矣。

于男人來(lái)說(shuō)，一生愛(ài)過(guò)幾個(gè)女子或許并不重要，重要的是，是否有那么一個(gè)人，無(wú)論何時(shí)何地想起都滿心歡喜，想去見(jiàn)她，就像紅蜻蜓想望見(jiàn)油亮綠草，有著小松鼠穿梭樹(shù)林的輕松。這有多好。

愛(ài)，或許無(wú)須計(jì)較在一起時(shí)有多熱烈，單看不在一起后，能否愛(ài)如當(dāng)初。隔了迢迢山迢迢水，你知她在那兒，她知你在這兒。好好地活著，美好相望，而不是從此陌路，相忘于江湖。

我將愛(ài)情付給了你，婚姻留給了她

遇見(jiàn)陳錦端前，林語(yǔ)堂喜歡一個(gè)叫賴(lài)柏英的女孩。

賴(lài)柏英和林語(yǔ)堂在同一個(gè)村子出生成長(zhǎng)。青梅竹馬，兩小無(wú)猜，一起去河里捉鰷魚(yú)捉螯蝦。他記得很清楚，賴(lài)柏英有個(gè)了不得的本事，她能蹲在小溪里等著蝴蝶落在她頭發(fā)上，然后輕輕地走開(kāi)，居然不會(huì)把蝴蝶驚走。

她還喜歡在落雨后的清晨，早早起床，去看稻田里的水有多么深。

她笑起來(lái)的時(shí)候，多像清澈湖水，陽(yáng)光灑下來(lái)，明媚一如花都開(kāi)好了的春。

是否每個(gè)男人的生命中，都有那么一個(gè)女孩，一起成長(zhǎng)，談天說(shuō)笑，天真無(wú)邪的年紀(jì)許下許多美好諾言，他說(shuō)娶她為妻，她說(shuō)非他不嫁。

林語(yǔ)堂愛(ài)賴(lài)柏英，賴(lài)柏英也愛(ài)林語(yǔ)堂。只是后來(lái)，一個(gè)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)求學(xué)，他急于追求新知識(shí)見(jiàn)識(shí)新天地；一個(gè)留在故鄉(xiāng)，她的祖父雙目失明，她要孝順祖父，最后嫁給本地的一個(gè)商人。

人人都說(shuō)，初戀是男人一生都無(wú)法解開(kāi)的魔咒。后來(lái)，林語(yǔ)堂常常還會(huì)想起，在故鄉(xiāng)，有個(gè)女孩，她行在清晨的稻田里，風(fēng)吹樹(shù)，樹(shù)上積雨落，濕了她的發(fā)梢她的藍(lán)色棉布長(zhǎng)衫，她忽然就笑起來(lái)。

時(shí)光多瘋狂，它使孩童那么快就成長(zhǎng)為少年，又推著少年離開(kāi)故鄉(xiāng)，去遠(yuǎn)方。

1912年，林語(yǔ)堂去上海圣約翰大學(xué)讀書(shū)。這個(gè)少年很優(yōu)秀，在大學(xué)二年級(jí)時(shí)曾接連三次走上禮堂的講臺(tái)去領(lǐng)三種獎(jiǎng)?wù)?，這件事曾在圣約翰大學(xué)和圣瑪麗女校（此兩所學(xué)校同是當(dāng)時(shí)美國(guó)圣公會(huì)上海施主教建立的教會(huì)教育中心）傳為美談。然而，于林語(yǔ)堂來(lái)說(shuō)，最好的事是在這兒認(rèn)識(shí)陳錦端，兩人陷入熱戀。

陳錦端是林語(yǔ)堂的同學(xué)的妹妹，用他的話說(shuō)，“她生得確是其美無(wú)比”。才子鐘情佳人，佳人愛(ài)慕才子英俊又有美好名聲。

一切就像小說(shuō)一樣，相愛(ài)的男女到了談婚論嫁之時(shí)，女方家長(zhǎng)站出來(lái)，棒打鴛鴦。

陳錦端出身名門(mén)，她的父親是歸僑名醫(yī)陳天恩，而林語(yǔ)堂，他不過(guò)是教會(huì)牧師的兒子，雖年少多才那又如何，門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)，陳父看不上他。

這事情其實(shí)尋常，哪家父母不想為自己的女兒物色一個(gè)金龜婿呢？

他愛(ài)她，她也愛(ài)他，但他們中間橫亙一條河。這河不比銀河，王母娘娘拔簪劃河，而牛郎織女終是夫妻，年年七夕尚能鵲橋相會(huì)。而他和她，隔河相望，無(wú)橋可渡，絕無(wú)成親機(jī)會(huì)。

陳父不給這對(duì)戀人渡河之橋，但他愿意為林語(yǔ)堂搭另一座橋。陳父和林語(yǔ)堂說(shuō)，隔壁廖家的二小姐賢惠又漂亮，如果愿意，他可做媒。

這廖家二小姐就是廖翠鳳了。她的父親也很不簡(jiǎn)單，是銀行家，在當(dāng)時(shí)的上海頗有名望。

林家父母倒很滿意陳父的提議，要林語(yǔ)堂去廖家提親。

父母之命不可違，林語(yǔ)堂去了廖家。

廖翠鳳對(duì)林語(yǔ)堂的才氣早有耳聞，又見(jiàn)他相貌俊朗，十分歡喜，她愿嫁他為妻。

想想多酸楚，他心中至愛(ài)陳家姑娘，卻要和陳家隔壁的廖家姑娘有媒妁之約。可是，他能做什么呢？許多年后，談及此事，他不無(wú)感慨：“在那種時(shí)代，男女的婚姻是由父母之命媒妁之言決定的。”

但，最終令他下定決心娶廖翠鳳的，或許是因?yàn)椋文负团畠赫f(shuō)：“語(yǔ)堂是個(gè)牧師的兒子，家里沒(méi)有錢(qián)?！笔堑模文敢膊豢春眠@門(mén)親事。但是，廖翠鳳很干脆又很堅(jiān)定地回答：“窮有什么關(guān)系？”

一個(gè)姑娘，生于富有之家，卻不嫌棄你貧窮，不怕嫁給你吃苦受累，多好，除了愛(ài)她娶她，努力使她過(guò)上好生活，男人無(wú)以為報(bào)。

于是，林語(yǔ)堂和廖翠鳳定下婚事。

陳錦端得知這消息，她拒絕了父親為她覓尋的富家子弟，孑然一身遠(yuǎn)渡重洋去美國(guó)留學(xué)。愛(ài)情是兩個(gè)人的事，而婚姻卻是兩個(gè)家庭的交涉。她的心上人，將娶她家隔壁的姑娘。在這場(chǎng)不見(jiàn)硝煙的戰(zhàn)役里，她也是傷兵。

如果，如果他和她都奮力爭(zhēng)取，鐵了心在一起，結(jié)局又會(huì)怎樣？他和她都沒(méi)有去做。他們愛(ài)得太冷靜。他們都是愛(ài)情的逃兵。

沒(méi)有誰(shuí)知道，每當(dāng)回首這愛(ài)情往事，陳錦端是怎樣的心情。歷史只簡(jiǎn)短記載，陳錦端留學(xué)歸國(guó)后，多年不婚，一直單身獨(dú)居。直到32歲那年，她與廈門(mén)大學(xué)教授方錫疇結(jié)婚，長(zhǎng)居廈門(mén)，終生未育，只是抱養(yǎng)了一對(duì)兒女。是否可以猜測(cè)，女人若不愛(ài)男人，即使有婚姻也不愿和他生兒育女？究竟只是猜測(cè)罷了。

最靜好的歲月里和在一起的人慢慢相愛(ài)

1919年1月9日，林語(yǔ)堂娶廖翠鳳為妻。

結(jié)婚的時(shí)候，林語(yǔ)堂做了一件奇事，他把結(jié)婚證書(shū)一把火燒掉了。不過(guò)，他說(shuō)了這樣一句話：“把婚書(shū)燒了吧，因?yàn)榛闀?shū)只是離婚時(shí)才用得著?！?/p>

多智慧的一句話?；蚩煽醋魇撬麑?duì)廖翠鳳許下盟誓，對(duì)她好，一輩子不離棄。

即使如此，可是，試問(wèn)天下有幾個(gè)女子能容忍丈夫燒掉婚書(shū)？

廖翠鳳能。

廖翠鳳生于富貴之家，但她卻能快樂(lè)地和丈夫一起過(guò)平常日子?；楹笥泻荛L(zhǎng)一段時(shí)間，他們生活辛苦，不過(guò)巧婦不會(huì)難于少米之炊，簡(jiǎn)單的飯菜她亦是能做得花樣百出。實(shí)在揭不開(kāi)鍋時(shí)，她默默當(dāng)?shù)羰罪椌S持生活。這樣的女人，要林語(yǔ)堂如何不對(duì)她刮目相看，如何不愛(ài)？

她知林語(yǔ)堂心中一直不曾放下陳錦端，但并不計(jì)較，居住在上海時(shí)，她常常邀請(qǐng)尚未婚配的陳錦端到家中做客。每次得知陳錦端來(lái)，林語(yǔ)堂都會(huì)很緊張，坐立不安。孩子看見(jiàn)了，頗為不解，便問(wèn)媽媽。她坦然微笑，和孩子說(shuō)：“爸爸曾喜歡過(guò)你錦端阿姨?！?/p>

筆耕之余，林語(yǔ)堂喜歡作畫(huà)自?shī)?，他?huà)中的女子從來(lái)都是一個(gè)模樣：留長(zhǎng)發(fā)，再用一個(gè)寬長(zhǎng)的夾子將長(zhǎng)發(fā)挽起。孩子又發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，問(wèn)父親：“為何她們都是同樣的發(fā)型呢？”林語(yǔ)堂也不掩飾，撫摸著畫(huà)紙上的人像，他說(shuō)：“錦端的頭發(fā)是這樣梳的?！?/p>

沒(méi)什么好隱瞞的，他不過(guò)只是在懷念。天長(zhǎng)日久，煙火歲月，他早已愛(ài)上他的妻子。他不過(guò)只是在懷念少年時(shí)愛(ài)過(guò)的姑娘。他明白他的妻子不會(huì)打翻醋壇子和他吵鬧。

世間哪有不爭(zhēng)吵的夫妻？為別的事，倘若真的爭(zhēng)吵了，他總會(huì)先閉口不言，這是他的妙招：“少說(shuō)一句，比多說(shuō)一句好；有一個(gè)人不說(shuō)，那就更好了?！钡拇_，夫妻吵嘴，無(wú)非是意見(jiàn)不合，在氣頭上多說(shuō)一句都是廢話，徒然增添摩擦，毫無(wú)益處。他說(shuō)：“怎樣做個(gè)好丈夫？就是太太在喜歡的時(shí)候，你跟著她喜歡，可是太太生氣的時(shí)候，你不要跟她生氣。”

她忌諱別人說(shuō)她胖，但她喜歡人家贊美她挺直的鼻子，所以她生氣時(shí)，他總是去捏她的鼻子，說(shuō)一些歡喜的話，她也就笑起來(lái)了。

這樣一對(duì)夫妻，多好。

誰(shuí)說(shuō)先結(jié)婚后戀愛(ài)不可以呢？

“我和我太太的婚姻是舊式的，是由父母認(rèn)真挑選的?！彼f(shuō)，“這種婚姻的特點(diǎn)，是愛(ài)情由結(jié)婚才開(kāi)始，是以婚姻為基礎(chǔ)而發(fā)展的。”他還說(shuō)，“婚姻就像穿鞋，穿的日子久了，自然就合腳了?！?/p>

人人都知道他一直都在愛(ài)著陳錦端，但是，他的智慧在于，不和生活較勁，得之我幸，不得我命。舊情人再好，往事多美妙，不過(guò)都是過(guò)往，最要緊的是憐取眼前人。和在一起的這人，好好生活，歲月靜好。

“我們現(xiàn)代人的毛病是把愛(ài)情當(dāng)飯吃，把婚姻當(dāng)點(diǎn)心吃，用愛(ài)情方式過(guò)婚姻，沒(méi)有不失敗的。”他說(shuō)，“把婚姻當(dāng)飯吃，把愛(ài)情當(dāng)點(diǎn)心吃”，那就好了。

其實(shí)，生活的道理人人都懂一籮筐，然而懂得又能做到的人，卻是太少。

結(jié)婚五十周年，是為金婚。那一年，林語(yǔ)堂送給妻子廖翠鳳一個(gè)勛章，上面刻了美國(guó)詩(shī)人詹姆斯?惠特孔萊里的《老情人》一詩(shī)：“同心相牽掛，一縷情依依。歲月如梭逝，銀絲鬢已稀。幽冥倘異路，仙府應(yīng)凄凄。若欲開(kāi)口笑，除非相見(jiàn)時(shí)?！?/p>

他對(duì)她心懷感恩，他們的婚姻他引以為榮，他曾得意地說(shuō)：“我把一個(gè)老式的婚姻變成了美好的愛(ài)情。”

婚姻猶如一艘雕刻的船，看你怎樣去欣賞它，又怎樣去駕馭它。倘若你智慧，即使婚前你和愛(ài)人不相識(shí)，婚后你也是能和愛(ài)人琴瑟和鳴相敬如賓的。

1976年3月26日，林語(yǔ)堂逝世于香港，靈柩運(yùn)回臺(tái)北，埋葬于陽(yáng)明山麓林家庭院后園，廖翠鳳守著他，度晚年，直到她也閉上眼睛停止呼吸。

附：林語(yǔ)堂簡(jiǎn)介

林語(yǔ)堂（1895.10.10—1976.03.26），福建省龍溪人。原名和樂(lè)，后改玉堂，又改語(yǔ)堂。筆名毛驢、宰予、豈青等。中國(guó)當(dāng)代著名學(xué)者、文學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家。曾任北京大學(xué)英文系主任、廈門(mén)大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、聯(lián)合國(guó)教科文組織美術(shù)與文學(xué)主任、國(guó)際筆會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等職。林語(yǔ)堂是第一位以英文書(shū)寫(xiě)揚(yáng)名海外的中國(guó)作家，1940年和1950年兩度獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名。

張學(xué)良：美人多嬌君多情

貌柔心壯美英雄

許多大人物，一生經(jīng)歷堪稱(chēng)傳奇，而這個(gè)男人，他是傳奇中的傳奇。

說(shuō)起“民國(guó)四公子”，他的名字他的故事必要談到；再說(shuō)起“民國(guó)四大美男”，也還是要談到他，尤其是這“美男”之稱(chēng)，更為引人翹目翹心。美女和美男，素來(lái)使人頗存遐想，美男的誘力又遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于美女——男人從來(lái)是以充滿硬金屬氣息的勇和強(qiáng)而稱(chēng)道，當(dāng)遇上柔軟迷媚的“美”字，由不得人不遐想；若恰好那人又稱(chēng)得英雄，更叫人好奇了，這貌柔心壯的美英雄，當(dāng)是怎樣一人？

他說(shuō)：“我的事情是到36歲，以后就沒(méi)有了。真是36歲。從21歲到36歲，這就是我的生命。”亦即是說(shuō)，他只用15年，就完成了許多人窮盡一生都未必能夠取得的青史留名。你說(shuō)，他是不是個(gè)傳奇？

如此轟轟烈烈一個(gè)男人，他的故事里怎少得了笑靨如花千嬌百媚的女人？他到底有多少個(gè)女人？晚年時(shí)候，他回憶說(shuō)：“我有11個(gè)女朋友，情婦。我的情婦算一算有11個(gè)?！?1個(gè)？或許這11個(gè)只是給他印象最深的女子，還有一些或許早已面目模糊在時(shí)光長(zhǎng)河里，再也記不起。他說(shuō)自己“平生無(wú)憾事，唯一愛(ài)女人”，又說(shuō)“自古英雄多好色，未必好色盡英雄。我雖并非英雄漢，唯有好色似英雄”。

其實(shí)，對(duì)于女人，他很少主動(dòng)追求，大多是女人追求他。他生性風(fēng)流，但有情有義，他的那些“女朋友”，多是一番往來(lái)后各奔東西，沒(méi)誰(shuí)對(duì)他存有怨言，她們愛(ài)他，往往甚于愛(ài)惜自己。他就是有這種魅力。

他是張學(xué)良。

后人說(shuō)起他的女人們，最常提及這三個(gè)名字：于鳳至、谷瑞玉、趙四小姐趙一荻。她們都和他先后有婚約。

且沿著歲月的河，一個(gè)個(gè)來(lái)說(shuō)。

夫如箭，妻如弓

張學(xué)良的原配是于鳳至。于鳳至和張學(xué)良，他們是奉父母之命成婚。那時(shí)候，男婚女嫁多是受父母之命媒妁之言，父母之命大過(guò)天，父母看中的兒媳婦或姑爺，兒女不得有二話，等著成親就是。

張學(xué)良的父親張作霖，尚未發(fā)跡之時(shí)，和于鳳至的父親于文斗已有不錯(cuò)的交情。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，張作霖得知算命先生為于鳳至卜卦，“福祿深厚，乃是鳳命”，他想，這個(gè)“鳳命”姑娘配上他的“將門(mén)虎子”張學(xué)良，當(dāng)是難得的好姻緣，婚后一定大吉大利大福大貴。張作霖又拿了于鳳至的八字，回去另請(qǐng)算命先生來(lái)看張學(xué)良和于鳳至八字是否相合。算命先生說(shuō)，這二人成親，是天造地設(shè)的良緣。于是，這門(mén)親事就定下了。

對(duì)于這親事，張學(xué)良一開(kāi)始是持反對(duì)態(tài)度的。他想不通，偌大的奉天有那么多好姑娘，父親為何偏偏中意一個(gè)生于鄉(xiāng)間的“鄉(xiāng)野村姑”；再則，他是受新式教育成長(zhǎng)，西方的民主、自由思想植根他心，故而他對(duì)婚姻受父母之命媒妁之言十分反感。

張作霖鐵了心要于鳳至做兒媳婦，就和張學(xué)良說(shuō)：“你的正室原配非聽(tīng)我的不可。你如果不同意舊式婚姻，你和于家女兒成親后，就叫你媳婦跟著你媽好了。你在外面再找女人，我可以不管?！睆垖W(xué)良還能怎樣？他只得答應(yīng)。

其實(shí)，于鳳至生得一點(diǎn)都不丑，清朝末代皇帝溥儀的弟弟溥杰，曾盛贊于鳳至“長(zhǎng)得很美”，“她生就一張很古典的臉，清清秀秀的，宛若一枝雨后荷塘里盛開(kāi)的蓮”。況且，于鳳至天資聰穎，修養(yǎng)、才思過(guò)人，能填詩(shī)對(duì)句，又善鑒賞名畫(huà)，洮昌道尹譽(yù)她為“僻壤奇伶”，并送鐫此四字的橫匾高懸門(mén)楣。

據(jù)說(shuō)，在張作霖的好友、奉系軍閥的主要頭目之一、綽號(hào)“吳大舌頭”吳俊升的巧妙安排下，婚前，張學(xué)良以畫(huà)店掌柜的身份見(jiàn)了于鳳至。他要看看他的未婚妻到底是怎樣的一個(gè)姑娘。

一見(jiàn)面，于鳳至的美貌吸引了張學(xué)良。沒(méi)錯(cuò)，男人都是視覺(jué)動(dòng)物，在愛(ài)上女人的靈魂之前，男人先愛(ài)女人的臉。張學(xué)良見(jiàn)于鳳至容顏如此美好，便又拿出古人名字名畫(huà)給于鳳至看。她評(píng)頭論足說(shuō)得頭頭是道，這等不俗的才識(shí)，連張學(xué)良都自愧弗如。如此這般，還要反對(duì)婚事嗎？當(dāng)然不。張學(xué)良賦詞《臨江仙》一首，抒情達(dá)意：“古鎮(zhèn)相親結(jié)奇緣，秋波一轉(zhuǎn)銷(xiāo)魂。千花百卉不是春。厭倦粉黛群，無(wú)意覓佳人。芳幽蘭挺獨(dú)一枝，見(jiàn)面方是真。平生難得一知音。愿從今日始，與姊結(jié)秦晉?！?/p>

1916年，張學(xué)良和于鳳至在奉天舉行了結(jié)婚大典。少帥結(jié)婚，新娘的父親又是富商巨賈，婚禮之隆重可想而知，無(wú)須贅言。

這一年，張學(xué)良15歲，于鳳至19歲。妻年長(zhǎng)于夫，所以張學(xué)良在婚后稱(chēng)于鳳至為大姐。于鳳至待張學(xué)良也的確既是妻子又是大姐。作為妻子，她溫良恭順，典型的中國(guó)傳統(tǒng)婦女形象：丈夫生性多情，在外拈花惹草，她不哭不鬧，也不曾以疾言厲色責(zé)怪他，只默默地把苦澀埋進(jìn)心底。作為大姐，她無(wú)微不至地照顧他衣食起居，噓寒問(wèn)暖，毫無(wú)怨言。

男人都巴不得有這樣寬容大度的妻子。娶得這樣的妻子，張學(xué)良想必也心滿意足。

從張學(xué)良和于鳳至留下來(lái)的老照片合影可以看出，二人的確有過(guò)十分甜蜜的歲月：她穿著貂皮大衣和他十指緊扣，行走在街頭；每有重要宴會(huì)，他的身邊都有她相伴；他們一起打高爾夫球，男的英姿勃發(fā)，女的清秀可人。

張學(xué)良承認(rèn)，“我太太她對(duì)我很好，怎么好？為什么好？我給你說(shuō)說(shuō)個(gè)中道理”。于鳳至為張學(xué)良生第四個(gè)孩子的時(shí)候，患了重病，“差不多就是不治之癥了”，看了中醫(yī)也看了西醫(yī)，醫(yī)生們都束手無(wú)策。假若于鳳至真的去世，也就意味著，她要為張學(xué)良撇下四個(gè)年幼的孩子。張學(xué)良的岳母和張母商量著說(shuō)，于鳳至有個(gè)侄女，不如讓張學(xué)良娶了這侄女，以便日后撫養(yǎng)四個(gè)孩子。

天底下竟有這樣的岳母？自己的女兒重病垂死，她為女婿出主意，要女婿另娶，并且是在女兒未亡之時(shí)就迎娶。是應(yīng)該說(shuō)她愚昧呢，還是夸贊她心懷寬廣？若要尋思，真是叫人啼笑皆非了。

張學(xué)良反對(duì)此種安排，他說(shuō)：“我太太她現(xiàn)在病得這么重，你們真的要我現(xiàn)在就娶她的侄女？那不是我這邊結(jié)婚，那邊催她死嗎？那叫她心里多難過(guò)呀！”雖不同意，但又拗不過(guò)岳母和母親，張學(xué)良只好退了一步：“這樣吧，我答應(yīng)你們，如果她真的死了，我一定娶她的侄女，你可以當(dāng)面告訴她，她自己要愿意，愿意她侄女將來(lái)給她帶孩子、管孩子。但是結(jié)婚，暫時(shí)先不要結(jié)。”

說(shuō)也奇怪，這事兒沒(méi)過(guò)多久，于鳳至的病，好了。張學(xué)良執(zhí)意抗婚，她為此感動(dòng)不已。張學(xué)良說(shuō)：“從那以后，她對(duì)我也就很放縱了，不再管我了，對(duì)于我在外面拈花惹草的，一概不管?！?/p>

或許在于鳳至看來(lái)，男人本就是花心多情的動(dòng)物，何況張學(xué)良又如此俊美，有權(quán)，有錢(qián)，他不招惹女人，也還是有女人情愿投懷送抱的，不如隨他去吧；他心中有她，她已是清楚知道，這就夠了。

于鳳至說(shuō)：“夫妻之間的關(guān)系猶如弓與箭，夫如箭，妻如弓，如果弓壞了，箭就無(wú)法射出去?！彼己玫募医毯蛡€(gè)人涵養(yǎng)，促使她做個(gè)識(shí)大體顧大局的女人，哪怕是委屈了自己，她還是要一往情深地培植灌溉他們的婚姻樹(shù)。

若說(shuō)于鳳至為張學(xué)良所做的一切，只是體現(xiàn)了一個(gè)妻子的溫柔賢淑，那么，在張氏帥府，于鳳至贏得府內(nèi)上下尊重，則完全是個(gè)人人格魅力使然了。

她對(duì)長(zhǎng)輩恭順孝敬，對(duì)下人從不擺少奶奶架子，樂(lè)善好施，聰明睿智。她又是博學(xué)多才的，凡事皆有高明見(jiàn)地，人們有事多愿意同她商量，征詢(xún)她的建議。她以自己獨(dú)有的莊重、內(nèi)斂、仁義，贏得了大家的信任和尊重。

張作霖對(duì)這個(gè)兒媳婦也是刮目相看。當(dāng)初他要張學(xué)良娶于鳳至，更多是為著于鳳至能給張學(xué)良帶來(lái)好運(yùn)，不曾料到，兒媳竟是如此溫婉賢惠，原來(lái)她不僅好命，還有著極好的性情。

其實(shí)，好性情的人一般都好命，就像會(huì)撒嬌的孩子有糖吃。一個(gè)女人，如果她是賢惠的聰明的，男人娶了她，會(huì)更強(qiáng)大，譬如注射了只有正能量而無(wú)副作用的興奮劑，可以充分發(fā)揮男人的最大力量；反之，女人愚昧、刁頑，則會(huì)大大減弱男人的力量。是所謂“躓馬破車(chē)，惡婦破家”，亦是所謂“好女人是男人的學(xué)?！薄?/p>

于鳳至越好，張作霖越覺(jué)得對(duì)不住她。當(dāng)初是他準(zhǔn)許張學(xué)良婚后可以在外處處留情的??！現(xiàn)今他有些后悔了，于是對(duì)于鳳至格外關(guān)照，高看一眼。據(jù)傳，張作霖很給兒媳于鳳至面子，他發(fā)怒時(shí)，別人是不敢近前的，于鳳至卻敢，她上前一勸，張作霖就消氣了。

一開(kāi)始不受丈夫喜愛(ài)，入了帥府后卻如魚(yú)得水左右逢源，真的是她生就好命嗎？不，她的性格決定了她的命運(yùn)。

或許有人疑問(wèn)，溫柔女人多了去，為何有的女人越溫柔越遭虐待呢？其實(shí)，溫柔可分為兩種：一是愚昧的溫柔。這種人只會(huì)低三下四唯唯諾諾，以為俯首帖耳唯命是從就能換來(lái)皆大歡喜，結(jié)果如抹到墻上糊不住的稀泥，越稀軟越糊不住越遭人嫌棄。二是智慧的溫柔。這種女人柔軟細(xì)膩，但有思想，人們看見(jiàn)了她的溫柔，更清晰地看見(jiàn)她的智慧。如水，看似世間至柔，卻能穿透世間至剛；看似清澈平靜，實(shí)則奧妙無(wú)窮；可流淌去任何地方，滋養(yǎng)萬(wàn)物，洗滌污垢。

于鳳至就是后者。

戰(zhàn)火燃起愛(ài)火，燒了又滅了

谷瑞玉是什么時(shí)候出現(xiàn)的呢？那是1922年7月，某次宴會(huì)上，谷瑞玉和張學(xué)良相識(shí)了。

有人說(shuō)，谷瑞玉是天津人，谷氏乃經(jīng)商世家，谷瑞玉的二姐嫁于東北軍一位與張作霖共同起家發(fā)跡的將軍齊某為妻，常有奉軍上層人物與之往來(lái)；三姐與張學(xué)良麾下的一位副官結(jié)成伉儷。和張學(xué)良相識(shí)的那場(chǎng)宴會(huì)，就是谷瑞玉的二姐夫舉辦的家宴。

也有人說(shuō)，谷瑞玉是個(gè)混血兒，她的父親是俄國(guó)人，母親是中國(guó)人。中學(xué)畢業(yè)后，她到佳木斯的一所小學(xué)做了教員。1920年冬天，諢號(hào)“老占東”的土匪率領(lǐng)匪徒攻進(jìn)佳木斯城，打家劫舍，胡作非為。佳木斯很多居民四散逃跑，谷瑞玉卻選擇留下，因?yàn)樗蝗虂G下學(xué)生。四處劫掠的土匪，發(fā)現(xiàn)了容貌秀麗的谷瑞玉，“老占東”一打量，心花怒放，迫使谷瑞玉做他的“壓寨夫人”。在佳木斯城猖狂沒(méi)多久，“老占東”就被率軍攻來(lái)的張學(xué)良擒住了，鍘刀壓下，人頭落地。清理“老占東”的住處，張學(xué)良救出谷瑞玉。一個(gè)英俊瀟灑，另一個(gè)是混血美人，各自?xún)A心歡喜。

谷瑞玉的身世到底是哪種，并不重要，重要的是，她和張學(xué)良相遇了，并且一見(jiàn)傾心。

1922年9月，張學(xué)良任東三省航空處督辦，因要購(gòu)進(jìn)一批新式飛機(jī)，前往天津與英國(guó)商人洽談，陪同張學(xué)良的就是谷瑞玉，她擔(dān)任翻譯。談判桌上，谷瑞玉用純正嫻熟的英語(yǔ)和軍火商人巧妙地周旋，洽談十分成功。張學(xué)良在津門(mén)大擺酒宴，以資慶賀。二人的感情亦隨之加深一層。

張學(xué)良雖愛(ài)著谷瑞玉，谷瑞玉也愛(ài)他，但，他已有妻于鳳至。他和于鳳至感情篤深，再則，這又是父親張作霖確定的婚姻，所以，縱然心中另有所愛(ài)，也不敢輕作主張，只好將情感壓抑又壓抑。

有些事兒，或有些感情，命中注定要發(fā)生，哪怕有再多磨難，但總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)契機(jī)，使之有所突破，就像在風(fēng)中燃放爆竹，劃一根又一根火柴，都被風(fēng)吹滅了，但總有那么一簇火苗不被吹熄，湊到引線上，引線嗤嗤嗤燒盡，爆竹爆炸。

熊熊燃燒張學(xué)良和谷瑞玉愛(ài)火的，是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

1924年9月，第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，張學(xué)良任鎮(zhèn)威軍第三軍軍長(zhǎng)，擔(dān)任山海關(guān)一線的主攻任務(wù)。當(dāng)谷瑞玉聽(tīng)說(shuō)山海關(guān)戰(zhàn)事吃緊，將士生活十分艱苦，這女子毅然冒著生命危險(xiǎn)奔赴前線，探望張學(xué)良。

一個(gè)弱女子，去到硝煙四起的戰(zhàn)場(chǎng)深處，哪來(lái)的這么奮不顧身的巨大勇氣？只能說(shuō)，這是愛(ài)情的魔力。愛(ài)情這東西，一旦種進(jìn)人心，它所迸發(fā)的力量，往往超乎想象。盡管如此，也還是不得不說(shuō)，世間沒(méi)幾個(gè)女子真的肯不顧生死，為一個(gè)不曾許她任何諾言的男人，上前線，和男人一起在槍林彈雨里東奔西突。

張學(xué)良的確被感動(dòng)了。同富貴的人好尋，共患難的人不好找。或許不是每個(gè)男人都能和那個(gè)陪他出生入死的女人白頭偕老，但男人最容易愛(ài)上的往往是能陪他歷經(jīng)九死一生的女人。

戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，張學(xué)良開(kāi)始琢磨，如何將在戰(zhàn)火中的這段事實(shí)婚姻合法化。經(jīng)過(guò)幾番周折，張學(xué)良終于取得張作霖的默許，在天津和谷瑞玉成婚。但是，谷瑞玉并未住進(jìn)張氏帥府，而是讓張學(xué)良在沈陽(yáng)經(jīng)三路給她買(mǎi)了一幢小樓，獨(dú)住。

有人說(shuō)，身世坎坷的谷瑞玉，渴望過(guò)自由的生活，不愿意受過(guò)多束縛，倘若住進(jìn)帥府，她必得受張家家規(guī)的約束；再則，又有原配于鳳至，她這個(gè)二房去了難免要受一些委屈，不如一個(gè)人住在外面自在。

也有人說(shuō)，谷瑞玉不能住進(jìn)張氏帥府，主要是迫于于鳳至的壓力。谷瑞玉的出現(xiàn)，雖不能動(dòng)搖于鳳至在帥府中少夫人的地位，但她嫌棄谷瑞玉曾為土匪夫人的那段經(jīng)歷?！皦赫蛉恕笔冀K是谷瑞玉心中不愿觸及的陰影，于鳳至卻時(shí)常不加避諱地對(duì)外人道起。

無(wú)論怎么說(shuō)，有一點(diǎn)可以肯定，谷瑞玉直到和張學(xué)良解除婚姻關(guān)系，都未能名正言順地住進(jìn)張氏帥府。而谷瑞玉和于鳳至的關(guān)系也從未好過(guò)。于鳳至始終不接受谷瑞玉，她認(rèn)為，張學(xué)良娶了這個(gè)谷瑞玉之后，就放開(kāi)了手腳在外面找女人，走上花花公子之路，谷瑞玉正是促使張學(xué)良情感開(kāi)放的始作俑者，所以她很不高興。

可惜，谷瑞玉和張學(xué)良愛(ài)得并不長(zhǎng)。

婚后不久，谷瑞玉和張學(xué)良就生了罅隙。如果說(shuō)婚前人人都愿意為了愛(ài)情無(wú)私地奉獻(xiàn)自己，并且努力去異求同，苦苦壓抑真我，那么，婚后則個(gè)個(gè)都要釋放之前的所有壓抑了，有什么脾性全然流露出來(lái)，個(gè)個(gè)都想得自在。張學(xué)良發(fā)現(xiàn)，那個(gè)溫柔、勇敢的“隨軍夫人”不見(jiàn)了，眼前的谷瑞玉不時(shí)會(huì)為一些小事無(wú)端地發(fā)火，她還不滿張學(xué)良南征北戰(zhàn)，兩人聚少離多。

有一段時(shí)間，張學(xué)良率軍駐防保定，谷瑞玉獨(dú)居津門(mén)，她學(xué)會(huì)了跳舞，愛(ài)打麻將，還經(jīng)常去北京聽(tīng)?wèi)?，?shù)日不歸。有時(shí)，她甚至借張學(xué)良的名義，請(qǐng)梅蘭芳等京津名伶，到她所借宿的朋友的寓所里唱堂會(huì)，因此影響了那些名角的票房收入。名伶?zhèn)冸m然也對(duì)谷瑞玉接連不斷的邀請(qǐng)心存不悅，但他們到底顧及她是張學(xué)良的內(nèi)眷，不得不違心前往。這事兒傳到張學(xué)良耳中，他十分惱火，要谷瑞玉日后不可再以他的名義，請(qǐng)京津名伶無(wú)端去唱堂會(huì)戲?？墒牵热鹩窕腥粑绰?，依然我行我素?；蛟S她認(rèn)為，她是少帥的夫人，有足夠的理由講究排場(chǎng)享受虛榮。

婚姻就像一個(gè)瓷器，一旦出現(xiàn)裂口，必會(huì)有更多的裂口相繼出現(xiàn)。

1928年6月，張作霖在皇姑屯遇難，張學(xué)良又不在沈陽(yáng)，為了防止日軍乘機(jī)發(fā)兵，奉天當(dāng)局決定對(duì)張作霖之死秘不發(fā)喪，發(fā)表通電稱(chēng)：主座“身受微傷，精神尚好”，“省城亦安謐如?！薄榉乐棺呗╋L(fēng)聲，張氏帥府每日廚師照例“為大帥配餐”，醫(yī)生也按時(shí)到帥府“為大帥療傷”，只為贏取更多時(shí)間等候張學(xué)良潛回沈陽(yáng)。

偏偏在這時(shí)，谷瑞玉得知公公張作霖遇難的消息，她未經(jīng)許可，獨(dú)自貿(mào)然返回沈陽(yáng)。正是谷瑞玉的擅自行動(dòng)，引起了日本關(guān)東軍的注意，他們認(rèn)為，張學(xué)良的如夫人由天津返回沈陽(yáng)，說(shuō)明張作霖在皇姑屯必死無(wú)疑，否則一向和帥府關(guān)系并不密切的如夫人，是不會(huì)在張學(xué)良不在沈陽(yáng)的情況下獨(dú)自前往的。

還好，張作霖的五夫人“每臨大事有靜氣”，和前來(lái)窺探虛實(shí)的日本官太太們從容周旋，巧妙遮掩，瞞住了張作霖的死訊，直到張學(xué)良回到帥府。

若說(shuō)日常小事里有這樣那樣的矛盾，皆可包容，但事關(guān)時(shí)政，稍有疏忽即釀成無(wú)可挽回的彌天大禍，要張學(xué)良如何原諒任性的谷瑞玉？

女人，對(duì)男人撒嬌耍性子，當(dāng)然可以，但是切記，要分清時(shí)間、地點(diǎn)，更要心底時(shí)刻懸著一桿秤，稱(chēng)得出哪件事為輕哪件事為重，哪件事可以任性，哪件事務(wù)必謹(jǐn)慎。

同年冬天，又發(fā)生了一件事，將張學(xué)良和谷瑞玉的婚姻徹底推向了破碎的邊緣。裂痕累累的瓷器，要碎了。

張作霖遇難后，張學(xué)良為雪國(guó)恥報(bào)父仇，決定改旗易幟，“遵守三民主義，服從國(guó)民政府”，盡早實(shí)現(xiàn)“南北統(tǒng)一”。但是，楊宇霆、常蔭槐等舊軍閥，想暗中破壞“南北統(tǒng)一”大計(jì)，更想奪取張學(xué)良的軍權(quán)，取而代之。于是，楊宇霆千方百計(jì)地收買(mǎi)谷瑞玉做內(nèi)線，讓姨太太常找谷瑞玉打麻將，并和谷瑞玉結(jié)拜姐妹。

張學(xué)良察覺(jué)到楊宇霆?jiǎng)訖C(jī)可疑，勸阻谷瑞玉和楊宇霆的姨太太少來(lái)往，任性的谷瑞玉毫不理會(huì)。

12月的一天，楊宇霆假借為父親祝壽為名，請(qǐng)谷瑞玉和張學(xué)良一同去楊宅赴宴。有些飯吃不得，吃了，是要付出代價(jià)的。楊宇霆設(shè)宴，堪比鴻門(mén)宴，宴會(huì)上張學(xué)良險(xiǎn)遭日本人暗算。

差點(diǎn)丟了命，張學(xué)良能不憤怒嗎？他斥責(zé)了谷瑞玉。但，谷瑞玉想必也有自己的看法，自是不能容忍張學(xué)良的訓(xùn)斥。兩人憤然反目。

1931年1月，張學(xué)良和谷瑞玉解除婚姻關(guān)系。當(dāng)初費(fèi)盡心思要在一起，現(xiàn)今意興闌珊地轉(zhuǎn)身各行。到底是夫妻一場(chǎng)，張學(xué)良為谷瑞玉在天津買(mǎi)了一幢小樓房，又給她10萬(wàn)元作為生活之資。兩人約定，谷瑞玉可以改嫁，但，從此不許再以張學(xué)良夫人的名義，從事任何社會(huì)活動(dòng)。

谷瑞玉并未改嫁，她改名孟曉玉，隱居天津。后來(lái)的歲月，直到去世，在她家里，墻壁上，書(shū)架上，還有她的臥室里，始終懸掛或擺放著張學(xué)良年輕時(shí)的照片。

他們?cè)谧钅贻p時(shí)相遇，相愛(ài)，共同度過(guò)許多日子，又在尚不為老的時(shí)候，分開(kāi)，從此各自度日，兩個(gè)人兩個(gè)地方，一如未遇之時(shí)。只是，他們都知道，他們?cè)缫巡皇俏从鲋畷r(shí)的他們了，那些相廝守的悲喜交加的時(shí)光，是他們?cè)诒舜松砩戏N下的刺青，洗不掉。然而，他們終于不在一起了。

愛(ài)無(wú)是非對(duì)錯(cuò)之分。婚姻亦不是愛(ài)情的墳?zāi)?。一?duì)男女，可以尋到萬(wàn)萬(wàn)個(gè)理由，甚或根本不要理由，就可熱烈相戀，然而，進(jìn)了婚姻的城，一定要找出許許多多理由，相互理解，相互包容，相互扶持。一個(gè)人不快樂(lè)，要記得，另個(gè)人亦會(huì)不快樂(lè)；莫忘記，搭一座橋，各自去對(duì)方心底瞧瞧，要什么，不要什么。畢竟婚姻有太多不同于戀愛(ài)的東西?；橐鲎≡趬m埃里，戀愛(ài)的男女卻住在云端，從云端到塵埃，不是扎根土里開(kāi)出歡喜的花來(lái)，就是跌得體無(wú)完膚疼痛難忍，掙扎著松開(kāi)手，各自轉(zhuǎn)身，相忘于江湖。

趙四小姐來(lái)了

俊朗多情的張學(xué)良，身邊從未少過(guò)女人。早在和谷瑞玉分手之前，他的生活里就又多了一個(gè)趙四小姐。

如果說(shuō)，20世紀(jì)除了戰(zhàn)爭(zhēng)之外還曾留下玫瑰的話，那么，少帥張學(xué)良與趙四小姐趙一荻無(wú)疑是其中最絢麗的一對(duì)。

趙四小姐，名趙一荻，又名趙綺霞，乳名香笙。她有六個(gè)哥哥，三個(gè)姐姐，因?yàn)榻忝弥兴判械谒?，所以人稱(chēng)趙四小姐。趙四小姐的父親趙慶華，在北洋政府時(shí)代，曾歷任東三省外交顧問(wèn)、交通部次長(zhǎng)等職。

趙四小姐天生麗質(zhì)，氣質(zhì)和風(fēng)度都很出眾，又極會(huì)打扮，十四五歲時(shí)就曾成為天津《北洋畫(huà)報(bào)》的封面女郎。

1927年5月，后來(lái)誰(shuí)都不記得那是哪一天了，只知那天夜里，天津蔡公館，一場(chǎng)舞會(huì)。蔡公館是當(dāng)時(shí)天津頗有名氣的上流社會(huì)交際場(chǎng)所，常常舉辦舞會(huì)，放映電影。達(dá)官貴人，富家公子，名門(mén)淑媛，往來(lái)其中。蔡公館的主人叫蔡少基，是張學(xué)良的三弟張學(xué)曾的岳丈。天性風(fēng)流、喜好玩樂(lè)的張學(xué)良，每去天津，必去蔡公館。那天的舞會(huì)上，張學(xué)良和趙四小姐相遇了。

不要輕看生命中的每一次相遇。誰(shuí)都不知道哪一場(chǎng)相遇就改寫(xiě)了一生命運(yùn)。

趙四小姐早就聽(tīng)說(shuō)了張學(xué)良，兩次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)，指揮千軍萬(wàn)馬馳騁疆場(chǎng)，更聽(tīng)說(shuō)了他的英俊瀟灑。見(jiàn)多了無(wú)數(shù)名門(mén)閨秀，看慣了妖婦艷女，張學(xué)良一見(jiàn)不施粉黛如清水芙蓉般超凡脫俗的趙四小姐，他由不得呆了。真?zhèn)€是“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻、人間無(wú)數(shù)”。

舞會(huì)短暫，情思無(wú)限。匆匆別后，兩個(gè)人兒各自思念。

公務(wù)纏身的張學(xué)良自是不能長(zhǎng)日待在天津，本想著和趙四小姐或許只是一次美麗的邂逅，邂逅之后再不相逢。轉(zhuǎn)眼又到了夏天，張學(xué)良去北戴河避暑，真巧，趙四小姐隨家人也來(lái)避暑。相逢的人會(huì)相逢，相愛(ài)的人會(huì)相愛(ài)。緣分來(lái)時(shí)，沒(méi)誰(shuí)擋得住，也沒(méi)誰(shuí)愿意去抵抗這讓人心花怒放的美好情緣。在北戴河，張學(xué)良和趙四小姐幾乎日日相見(jiàn)，情感迅速升溫，譬如墜入海里的兩顆石頭，越墜越深，多快活的陷入，他們誰(shuí)都不想上岸。

有一天，張學(xué)良去找趙四小姐，恰好趙四外出。他隨手翻了一下她放在床頭的日記，真巧，他看見(jiàn)她在日記中寫(xiě)道：“非常愛(ài)慕張少帥，可惜他已有妻室，命何之苦也。”想想看吧，他對(duì)她本已有意，卻又見(jiàn)著這番話，怎不心潮澎湃呢？

又有一次，宴會(huì)上，趙四小姐和張學(xué)良坐在一起。她胸前垂著一顆雞心飾物，他伸手拉來(lái)看，打開(kāi)蓋，發(fā)現(xiàn)雞心里面嵌著的竟是他的一張相片，更令他心蕩神搖的是，相片上還有“真愛(ài)我者是他”的字樣。到了這一刻，他對(duì)她的愛(ài)徹底入了肺腑，而她，早已是愛(ài)他入了肺腑的。

1928年，倘若用一種顏色來(lái)形容這一年，張學(xué)良會(huì)選黑色。他的父親在皇姑屯遇難，喪父之痛，人生至悲。料理完父親的喪事，他又接下軍中大權(quán)，百?gòu)U待興，百事待理，日日忙于公務(wù)，他病倒了。人在病中，心思最為細(xì)膩，細(xì)膩心中所想念的往往是至愛(ài)之人。張學(xué)良撥電話給趙四小姐，問(wèn)她能否來(lái)奉天旅游。幾天之后，趙四電話回復(fù)，說(shuō)是已征得父母同意，不日就將前往奉天。

趙四小姐剛到奉天，她的父親就在報(bào)上登了一則《蘭溪趙燕翼堂啟事》：“四女綺霞，近日為自由平等所惑，竟自私奔，不知去向。查照家祠規(guī)條第十九條及第二十二條，應(yīng)行削除其名，本堂為祠任之一，自應(yīng)依遵家法，呈報(bào)祠長(zhǎng)執(zhí)行。嗣后，因此發(fā)生任何情事，概不負(fù)責(zé)，此啟?！币粍t聲明，連登五天。之后，趙父又辭去官職，退隱而居。

趙四小姐和張學(xué)良的這一次相見(jiàn)，人們?cè)趥髡f(shuō)的時(shí)候，多是說(shuō)趙四和家中不打招呼就私奔了，而后趙父憤然大怒，認(rèn)為女兒丟了趙家顏面，于是斷絕父女關(guān)系。

但，依著張學(xué)良晚年的回憶，卻是另一回事：“那一年我有病，在沈陽(yáng)養(yǎng)病，趙四就拎了小包從天津來(lái)看我。本來(lái)她看完是要回去的。那時(shí)，家里已給她介紹了婚配對(duì)象，她對(duì)那人的印象也很好。后來(lái)她的異母哥哥就到老太爺那里告狀，說(shuō)妹妹私奔了。原來(lái)趙四的母親是盛宣懷家的丫頭，是姨太太，上面還有個(gè)太太，也是盛家的小姐，生了幾個(gè)哥哥。哥哥就想借這事來(lái)打擊趙四母親這一房。老太爺一聽(tīng)，大怒，就登報(bào)脫離父女關(guān)系，逐出祠堂。這下可好了，回不去了，只有跟了我啦。所以我說(shuō)她哥哥是弄拙成巧了。唉，我說(shuō)姻緣就是這么一回事。”

張學(xué)良當(dāng)時(shí)還曾問(wèn)趙四小姐：“你父親既然同意你來(lái)此，為什么又登報(bào)聲明？這弄得多么不合適?！壁w四不曾發(fā)一言。

想必趙四深是明白父親的苦心。

先說(shuō)說(shuō)趙父趙慶華，他是個(gè)人物。他家祖上是浙江蘭溪的書(shū)香世家，他12歲那年就請(qǐng)求父親讓他去香港求學(xué)，之后混跡于大清官場(chǎng)，沒(méi)有任何政治靠山卻能平步青云；亡了清朝，興了民國(guó)，他又很快躋身當(dāng)時(shí)政府重要官員的行列之中。由此可以想見(jiàn)，他是多么精于人情世故。

或許趙慶華早就預(yù)見(jiàn)了，女兒和張學(xué)良戀愛(ài)，不會(huì)有結(jié)果。畢竟張學(xué)良有結(jié)發(fā)妻于鳳至，還有妾室谷瑞玉，就算張學(xué)良娶了趙四，也不過(guò)是妾，誰(shuí)知道這個(gè)妾能得寵多久呢？再則，張學(xué)良生性多情，紅粉知己無(wú)數(shù)，倒還真沒(méi)幾人可和他修成正果?，F(xiàn)今，張學(xué)良邀請(qǐng)趙四去奉天，這算什么呢？她連個(gè)名分都沒(méi)有就稀里糊涂地跑去，難保最后不是個(gè)始亂終棄的結(jié)果。倘若真到那時(shí)候，他趙慶華的顏面往哪里存放？

還有，當(dāng)時(shí)諸軍閥憑借軍力，征戰(zhàn)不息。張學(xué)良主政東北奉系，趙慶華官任北洋政府，兩相結(jié)親，或許要有政爭(zhēng)之嫌隙，落人口實(shí)。既然女兒對(duì)張學(xué)良情深義重，不如借此機(jī)會(huì)，弄個(gè)巧，既能減免張學(xué)良恩怨之憂慮，任其放手作為，又能避免他人閑話。

趙慶華索性登報(bào)聲明，斷了張學(xué)良的后路，更要他意識(shí)到趙四為他付出了多么慘重的代價(jià)，他只有一條路可走，那就是和她成親，對(duì)她好。

其實(shí)，趙慶華不但堵住了張學(xué)良可能出現(xiàn)的始亂終棄之路，還堵住了另一個(gè)女人的來(lái)路，那就是江南名媛蔣四小姐蔣士云。

張學(xué)良和蔣士云相識(shí)于北京，那是1927年的夏天。張學(xué)良雖對(duì)蔣士云有好感，但，追求他的女子從來(lái)都是如過(guò)江之鯽，他并未把蔣士云這江南小姑娘放在心上。蔣士云卻就不一樣了，她很愛(ài)風(fēng)流倜儻的張學(xué)良，常常寄給張學(xué)良書(shū)函和明信片，還把自己不輕易示人的玉照也寄給他，其心思不言自明。

1931年春天，在意大利工作的蔣士云的父親催促女兒前往意大利繼續(xù)學(xué)業(yè)，蔣士云卻去北京見(jiàn)了張學(xué)良，想向他當(dāng)面袒露心跡。一到北京，卻從女友口中驚悉：張學(xué)良除結(jié)發(fā)妻之外，又有了一個(gè)趙四小姐。再和張學(xué)良一番接觸，自知無(wú)望成為他的妾室，蔣士云只好遠(yuǎn)走歐洲，次年春天，她嫁給了貝祖貽，貝祖貽是世界著名華裔建筑大師貝聿銘的父親。當(dāng)時(shí)張學(xué)良正背負(fù)著“不抵抗將軍”的罵名，在這焦頭爛額之際，聽(tīng)說(shuō)蔣四小姐結(jié)婚的消息，他派人專(zhuān)程前往上海為蔣四小姐送上賀禮?？磥?lái)，他對(duì)她并非毫無(wú)情意，不接受她，或許只因她是遲到的。正如歌中所唱：“你到我身邊，帶著微笑，帶來(lái)了我的煩惱，我的心中早已有個(gè)她，她比你先到?！?/p>

假若當(dāng)年趙慶華不登報(bào)聲明和女兒斷絕關(guān)系，不給張學(xué)良一些壓力，誰(shuí)知道趙四小姐和張學(xué)良會(huì)是怎樣的結(jié)果呢？說(shuō)不定陪伴張學(xué)良老去的是蔣四小姐呢。不得不說(shuō)，姜是老的辣，趙父看似絕情，卻最是有情，又有手段。真真是可憐天下父母心。

趙四小姐是不可能回去了。張氏帥府歡迎趙四小姐嗎？不歡迎。原配于鳳至明確提出，若是娶趙四小姐，也可以，但有兩個(gè)條件：一，趙四小姐不能進(jìn)帥府；二，趙四小姐不能有正式的名分。于鳳至和張學(xué)良說(shuō)：“趙四小姐對(duì)外沒(méi)有名分。對(duì)外國(guó)人稱(chēng)是你的秘書(shū)，對(duì)中國(guó)人稱(chēng)為侍從小姐?！?/p>

于鳳至原本以為，如此苛刻的條件，年齡小張學(xué)良十幾歲又受過(guò)新式教育的趙四小姐，定然不肯接受，興許一怒之下離張學(xué)良而去。出乎意料的是，趙四小姐毫無(wú)怨言地接受了。不能住進(jìn)帥府，她就去張學(xué)良的北陵別墅住。

更使于鳳至沒(méi)料到的是，趙四小姐來(lái)了之后，張學(xué)良白天在帥府辦公，晚上卻去別墅歇息?？梢哉f(shuō)，是她為張、趙二人創(chuàng)造了一個(gè)清靜的獨(dú)居空間，她為此很是發(fā)愁。

沒(méi)過(guò)多久，趙四小姐懷孕了，1929年冬天，產(chǎn)下一子，張閭琳。于鳳至去北陵別墅看望趙四母子，并邀請(qǐng)趙四回帥府居住，趙四果然“感動(dòng)得嘴唇哆嗦，眼淚就像斷了線的珠子一樣滾落下來(lái)”，她叫了一聲“大姐”，就抱住于鳳至失聲哭了起來(lái)。

于鳳至安排趙四住進(jìn)了帥府東墻外的一幢二層小樓。這小樓原是奉天財(cái)政廳廳長(zhǎng)王永江的，于鳳至出資買(mǎi)了下來(lái)，一番裝修，又開(kāi)了個(gè)小門(mén)通往帥府，這就是后來(lái)人們所說(shuō)的“趙四小姐樓”。很多人不明白，趙四小姐為什么舍棄寬敞明亮的別墅，入住位于東北角、終年陰冷潮濕的小樓？原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，只因?yàn)樵谀莾?，她能隔窗看到位于帥府大青樓二樓張學(xué)良辦公室里的燈光。

趙四小姐深?lèi)?ài)張學(xué)良，但她不和原配于鳳至爭(zhēng)風(fēng)吃醋，凡事甘于低下。這與世無(wú)爭(zhēng)的姿態(tài)，使得于鳳至漸漸喜歡上了她。妻妾相處和睦，張學(xué)良自然歡喜不已，三人一起出出進(jìn)進(jìn)，愉快地生活在一起。人們都說(shuō)，張學(xué)良有兩位賢內(nèi)助。

這是我的姑娘

1936年，張學(xué)良和楊虎城發(fā)動(dòng)“西安事變”。蔣介石雖答應(yīng)了停止內(nèi)戰(zhàn)一致抗日，但也自此將張學(xué)良軟禁起來(lái)。在美國(guó)舊金山陪伴子女求學(xué)的于鳳至，聽(tīng)聞消息，急忙歸國(guó)，上下周旋，期望能夠救出張學(xué)良，卻是不能如愿，只被允許“去奉化陪獄”。

為防不測(cè)，張學(xué)良要部下送趙四小姐和兒子張閭琳去了香港。

1940年春天，陪伴張學(xué)良過(guò)了四年顛沛流離的羈押生活，于鳳至被確診患了乳腺癌，必須盡快去美國(guó)就醫(yī)。張學(xué)良向蔣介石提出，要趙四小姐來(lái)陪伴，得到準(zhǔn)許。

所有人都認(rèn)為趙四小姐不會(huì)回來(lái)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)她在香港生活安定，幼子張閭琳又需要她的照料，即使她不回來(lái)，也完全是可以的。但，她將年幼的張閭琳托付給了一個(gè)美國(guó)朋友照料，匆忙趕回，陪同張學(xué)良一起過(guò)幽禁的生活。從此，她再也沒(méi)有離開(kāi)張學(xué)良。

或許趙四小姐不是一個(gè)好母親，但她卻是一個(gè)好情人，為了愛(ài)人，她毅然舍棄愛(ài)子、自由和舒適優(yōu)越的生活。為了他，她從來(lái)都是不顧一切，就像1928年她不顧一切投奔愛(ài)情，去他身邊。

1946年11月，張學(xué)良和趙四小姐被押往臺(tái)灣，幽禁于新竹縣井上溫泉。那是座人煙稀少的大山，他們?cè)谀莾阂淮褪鞘嗄辍?/p>

井上生活條件惡劣，但在趙四小姐的心里，這段與世隔絕的時(shí)光，是最幸福最安全的時(shí)光，因?yàn)檫@一段艱苦的幽禁歲月是她和張學(xué)良兩個(gè)人的。張學(xué)良把一切希望和歡樂(lè)都寄托在趙四小姐的身上，趙四小姐則盡自己全部的力量給張學(xué)良以安慰和照料。見(jiàn)過(guò)的人都說(shuō)，趙四小姐經(jīng)常身著藍(lán)衣腳蹬布鞋，洗盡鉛華，終日陪伴在張學(xué)良身邊。曾經(jīng)養(yǎng)尊處優(yōu)的她，現(xiàn)今不過(guò)是一個(gè)最普通不過(guò)的家庭主婦，不但能夠熟練地使用縫紉機(jī)縫制衣被，還喂養(yǎng)家雞，將雞蛋作為難得的“營(yíng)養(yǎng)品”給張學(xué)良滋補(bǔ)身體。但，骨子里她依舊是大家閨秀，服飾妝容一絲不茍，在粗糙的生活中頑強(qiáng)地保持著自己骨子里的優(yōu)雅與美麗。

其實(shí)，趙四小姐比起張學(xué)良來(lái)說(shuō)，是多了一些自由的，每年都能獲準(zhǔn)到美國(guó)去探望兒孫，但她每次總是在美國(guó)僅住兩三天，即又回到張學(xué)良身邊。

如此賢惠溫柔無(wú)怨無(wú)悔的趙四小姐，使得張學(xué)良感嘆不已：“有四姑娘這一紅粉知己，張漢卿今生有福??！”

1964年7月1日，臺(tái)灣《希望》雜志刊載了張學(xué)良的《西安事變懺悔錄》。于鳳至看到后十分震驚，她的第一反應(yīng)是：這篇文章不是張學(xué)良撰寫(xiě)，是有人在故意詆毀張學(xué)良，丑化他的聲譽(yù)。

于鳳至在美國(guó)掀起營(yíng)救張學(xué)良的傳媒大戰(zhàn)?！堵迳即壧?yáng)報(bào)》、《紐約時(shí)報(bào)》等各大報(bào)紙，相繼“呼吁給張學(xué)良以全面自由”。此舉讓蔣介石大為光火，甚至動(dòng)了除掉張學(xué)良的念頭。

這種境況下，張學(xué)良的好友張群認(rèn)為，張學(xué)良最好盡快和于鳳至解除夫妻關(guān)系，消除不必要的嫌疑，同時(shí)，也該給趙四小姐一個(gè)應(yīng)得的名分了。

張群親自飛往美國(guó)，說(shuō)服于鳳至和張學(xué)良離婚?，F(xiàn)實(shí)萬(wàn)般殘酷萬(wàn)般無(wú)奈，她只好同意。不過(guò)，她說(shuō)：“我要向世人說(shuō)明，我不承認(rèn)強(qiáng)加給我的、非法的所謂離婚、結(jié)婚?！彼€說(shuō)，“我生是張家人，死是張家鬼！婚姻雖然解除了，可是我的心始終屬于張漢卿?！庇嗌娜兆永铮邙P至仍然視自己為張夫人，而離婚后張學(xué)良給她來(lái)信的稱(chēng)謂亦是沒(méi)有變化。

同年7月4日，52歲的趙四小姐和63歲的張學(xué)良舉行了婚禮，做了一回“白發(fā)新娘”。

于鳳至對(duì)他們的婚禮表示祝賀，在給張學(xué)良的信中，她寫(xiě)道：“你們之間的愛(ài)情是純潔無(wú)瑕的，堪稱(chēng)風(fēng)塵知己。尤其是綺霞妹妹，無(wú)私地犧牲了自己的一切，任勞任怨，陪侍漢卿，真是高風(fēng)亮節(jié)，世人皆碑。其實(shí)，你倆早就應(yīng)該結(jié)成絲夢(mèng)，我謹(jǐn)在異國(guó)他鄉(xiāng)對(duì)你們的婚禮表示祝賀！”

于鳳至還對(duì)子女說(shuō)：“趙四小姐是位難得的女子，25年來(lái)一直陪著漢卿同生死、共患難，一般人是做不到的。所以我對(duì)她也十分敬佩?，F(xiàn)在由她陪著漢卿，漢卿高興，我也放心。至于我個(gè)人的委屈，同他們所受的無(wú)邊苦楚和寂寞比起來(lái)，又算得了什么?！?/p>

后來(lái)的日子，于鳳至再也沒(méi)能見(jiàn)到張學(xué)良。提起他，她總是對(duì)人說(shuō)：“漢卿這人好啊，很熱情厚道，極富有正義感，一生從不負(fù)人。我們夫妻感情一直是很好的?！?/p>

1990年3月20日，于鳳至去世，安葬在洛杉磯玫瑰園公墓。她的墓旁留下一個(gè)空穴，等待著她永遠(yuǎn)的丈夫張學(xué)良，和她黃泉再聚。她的遺囑是：“在我死去以后，可將我埋在洛杉磯城外最高的山上，我可以在那里隨時(shí)望見(jiàn)我的故鄉(xiāng)。還有，在我的墳?zāi)古赃?，?qǐng)?zhí)嫖揖蛳乱粋€(gè)空穴，那是留給他的……”

“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。”用這句詩(shī)形容于鳳至與張學(xué)良的愛(ài)情，怕是再適合不過(guò)了。

1991年3月，已可公開(kāi)露面自由行動(dòng)的張學(xué)良和趙四小姐，飛赴美國(guó)探親。剛到舊金山，張學(xué)良就對(duì)身邊的人說(shuō)：“我想一個(gè)人到紐約去會(huì)會(huì)朋友，而且還是個(gè)女朋友！”大多人都以為，那個(gè)朋友應(yīng)該是和張學(xué)良多年不見(jiàn)的宋美齡，只有趙四小姐知道，張學(xué)良說(shuō)的是誰(shuí)。張學(xué)良曾經(jīng)說(shuō)：“于鳳至是最好的夫人，趙一荻是最患難與共的妻子，貝太太是最可愛(ài)的女友，我的最?lèi)?ài)在紐約?！?/p>

趙四小姐沒(méi)有攔阻張學(xué)良，她知道這可能是他最后的人生夙愿。她和他，還有貝太太蔣士云，他們都老了，很幸運(yùn)，在他們都白發(fā)蒼蒼的時(shí)候，還可再相見(jiàn)。

張學(xué)良一人飛去紐約見(jiàn)貝太太蔣士云，并下榻其公館，趙—荻一人飛回洛杉磯的兒子張閭琳家中。

貝祖貽早已去世，蔣士云身邊只有一女，她和繼子繼女們并無(wú)多少往來(lái)，而女兒也只在每周六過(guò)來(lái)和母親共度周末。張學(xué)良的到來(lái)，給寂寞中的貝夫人帶來(lái)了意外歡喜。

張學(xué)良在紐約期間，蔣士云儼然成了他的經(jīng)紀(jì)人，代為安排所有的活動(dòng)。趙四小姐喜歡清靜，不喜歡張學(xué)良會(huì)友，愛(ài)熱鬧的蔣士云卻把張學(xué)良每天的日程排得滿滿的。張學(xué)良91歲的生日，坐在他身邊的也是這位蔣四小姐而不是趙四小姐，致使外界一度神經(jīng)兮兮地猜測(cè)，張學(xué)良與趙四小姐即將發(fā)生婚變，很是熱鬧了一陣?？?，將近百歲的人了，還能輕而易舉地翻騰情海風(fēng)波，制造燦爛奪目的桃色新聞，有這好功夫的，除了張學(xué)良，還有誰(shuí)？

同年6月下旬，趙四小姐把張學(xué)良從紐約接回舊金山，轉(zhuǎn)道回臺(tái)灣。又一年后，他們定居夏威夷。

從此，張學(xué)良余生的日子只有趙四小姐了，他和蔣四小姐再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，甚至連通電話的機(jī)會(huì)也失去了。蔣四小姐抱怨著說(shuō)：“他在臺(tái)灣的時(shí)候我還跟他通過(guò)電話，離開(kāi)臺(tái)灣以后就沒(méi)有消息了。我打過(guò)一次，打不進(jìn)去。我知道有人阻攔……”

是誰(shuí)在阻攔？

2000年6月22日，趙四小姐病逝于夏威夷。臨終前，張學(xué)良一直緊緊握著她的手，不肯放。當(dāng)她停止呼吸，他沉默不語(yǔ)地坐在輪椅上，淚水緩緩地流下來(lái)，濕了他99歲的眼99歲的臉。他再也不能拉著她的手，用濃重的東北口音對(duì)人介紹：“這是我的姑娘?！彼墓媚锼?，再也不醒來(lái)?；蛟S她累了。

次年10月14日，張學(xué)良也與世長(zhǎng)辭。他也很累了。夏威夷檀香山的神廟谷，他的姑娘趙四小姐葬在那兒，他和她要在一起，哪怕死后。

一生幾多風(fēng)雨，尋尋覓覓浮浮沉沉，雖然辛苦，但，多幸運(yùn)，從人生初見(jiàn)了，直到最后，他們一直一直都在一起。

那么多女子迷戀他，他亦曾有過(guò)那么多女子，一顆心里住著許多人，但，縱使姹紫嫣紅，他不曾亂花迷眼，始終清醒，誰(shuí)最?lèi)?ài)他，他最?lèi)?ài)誰(shuí)。

而于鳳至，只能黃泉獨(dú)眠了。

附：張學(xué)良簡(jiǎn)介

張學(xué)良（1901.06.03—2001.10.14），字漢卿，乳名雙喜、小六子。遼寧海城人，祖籍河北大城。奉系軍閥首領(lǐng)張作霖的長(zhǎng)子，“民國(guó)四公子”之一，“民國(guó)四大美男”之一。

1928年12月29日，張學(xué)良宣布“遵守三民主義，服從國(guó)民政府”，史稱(chēng)“東北易幟”，此舉實(shí)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中國(guó)在名義或形式上的南北統(tǒng)一，是對(duì)日本殖民侵略政策的一個(gè)打擊。

1931年9月18日，日本制造“柳條湖事件”，發(fā)動(dòng)了對(duì)中國(guó)東北的戰(zhàn)爭(zhēng)，史稱(chēng)九一八事變，張學(xué)良對(duì)日軍不抵抗使其落得“不抵抗將軍”的罵名。

1936年12月12日，張學(xué)良和楊虎城發(fā)動(dòng)“西安事變”，又稱(chēng)“雙十二事變”，促成國(guó)共第二次合作，建立抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線。之后，張學(xué)良被蔣介石幽禁，1990年起才逐漸得以恢復(fù)人身自由。

沈醉：遇見(jiàn)你就爛漫了

人人都有風(fēng)花雪月的事

沈醉，單看這名字，或以為是某武俠小說(shuō)中跑出來(lái)的角色，彌漫濃重的江湖氣息；也或誤以為是某個(gè)人寫(xiě)文章時(shí)使用的筆名，看起來(lái)灑脫不羈。其實(shí)，他并非活在武俠小說(shuō)里，那也并非他的筆名，他真的姓沈，名醉。他曾長(zhǎng)期服務(wù)于國(guó)民黨軍統(tǒng)局，深得軍統(tǒng)特務(wù)頭子戴笠的信任，1950年在云南被人民解放軍俘虜，1960年被人民政府特赦，并任全國(guó)政協(xié)文史資料委員會(huì)文史專(zhuān)員。

那都是很遙遠(yuǎn)的事了。他的身世，他的功過(guò)是非，且都交付史學(xué)家去評(píng)說(shuō)吧。此處只談風(fēng)月情濃。

人人都有愛(ài)的權(quán)利，人人都可擁有愛(ài)情，無(wú)關(guān)出身高低貴賤。無(wú)論在別人眼中他是怎樣的一個(gè)人，在戀人眼中他都有可能是塵世間最有情有義的好戀人。

沈醉一生有過(guò)三個(gè)女人。他愛(ài)她們。

有愛(ài)并非就可永生廝守一起，即使不在一起，曾有過(guò)的愛(ài)情，每每想起也還是覺(jué)得好。

在說(shuō)沈醉的婚姻情感之前，且來(lái)說(shuō)說(shuō)，“沈醉”之名的由來(lái)。

沈醉祖籍湖南湘潭，年幼時(shí)父親便已去世，由母親一手撫養(yǎng)成人。沈醉的母親叫羅裙，這也是一個(gè)很詩(shī)意的名字。羅裙是南社的成員，南社是清朝末期也是中國(guó)近代文學(xué)史上規(guī)模最大的一個(gè)文學(xué)社團(tuán)。擅長(zhǎng)詩(shī)詞的沈母羅裙，喜愛(ài)李清照的《如夢(mèng)令》，其中有一句“常記溪亭日暮，沉醉不知?dú)w路”，古字“沈”和“沉”相通，于是沈母便為兒子取了“沈醉”一名，字叔逸。

據(jù)沈醉回憶，幼年時(shí)母親就教他讀唐詩(shī)，所以直到晚年他還能背誦很多唐詩(shī)，并且他一直愛(ài)寫(xiě)詩(shī)詞。后來(lái)，沈醉長(zhǎng)期在國(guó)民黨軍統(tǒng)局工作，那時(shí)的官場(chǎng)，許多人都有賭博、酗酒、抽鴉片、嫖妓等惡習(xí)，沈醉卻未沾染絲毫，他說(shuō)，這也都完全歸功于母親對(duì)他的教誨。

那么，什么樣的機(jī)緣促使沈醉進(jìn)了軍統(tǒng)局呢？

少年時(shí)候，沈醉在長(zhǎng)沙文藝中學(xué)讀初中，受大革命運(yùn)動(dòng)的影響，1932年和一些高年級(jí)學(xué)生一起參加了鬧學(xué)潮，被校方開(kāi)除。這一年，他18歲。不讀書(shū)了，就得找份工作謀生。沈醉去了上海，投奔姐夫余樂(lè)醒，因?yàn)樗?tīng)說(shuō)姐夫在“革命團(tuán)體”里工作，具體是個(gè)什么樣的“團(tuán)體”又從事什么工作，他就不得而知了。這時(shí)的他，只想在上海謀個(gè)差事，混一口飯吃。

當(dāng)時(shí)余樂(lè)醒為國(guó)民黨復(fù)興社特務(wù)處上海特區(qū)的區(qū)長(zhǎng)，是戴笠手下的得力紅人，因?yàn)殚L(zhǎng)于對(duì)爆炸技術(shù)及藥物的研究，在軍統(tǒng)局內(nèi)有“化學(xué)博士”之稱(chēng)。余樂(lè)醒利用職權(quán)之便，將年僅18歲的沈醉安插在上海復(fù)興社做了交通聯(lián)絡(luò)員。從此，沈醉走上了職業(yè)特務(wù)的人生旅途。

兩年后，沈醉遇見(jiàn)了白云，她是他的初戀。

白云卻至死都不知道，她的戀人就是沈醉。

一切就從這兒說(shuō)起吧。

別問(wèn)我是誰(shuí)，請(qǐng)與我相戀

白云不認(rèn)識(shí)沈醉，她只認(rèn)識(shí)陳滄。

陳滄就是沈醉。當(dāng)時(shí)沈醉是軍統(tǒng)局駐上海法租界情報(bào)組長(zhǎng)兼行動(dòng)組長(zhǎng)，以湖南湘光通訊社記者身份為掩護(hù)，化名陳滄。

1934年，一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，沈醉和白云相遇了。不得不說(shuō)，沈醉實(shí)在是個(gè)很討姑娘歡心的青年，他飽讀詩(shī)書(shū)，又一身好武功。他的功夫是在進(jìn)入軍統(tǒng)前就練成了的。據(jù)說(shuō)1949年盧漢云南起義，沈醉等一批國(guó)民黨高級(jí)特務(wù)被扣押，別人都是軟禁，只有沈醉不但被加上手銬腳鐐，而且還有哨兵嚴(yán)密看守，但那些哨兵很少走近沈醉，據(jù)沈醉說(shuō)，“他們怕我點(diǎn)穴”。還有，沈醉中年之后，總是拄著一根拐杖，其實(shí)他身體好得很，哪里用得著拄拐。拐杖不過(guò)是他防身的武器罷了。照他的說(shuō)法，要是碰上劫道的，七八個(gè)人，他一根拐杖就應(yīng)付了。有一身好功夫又精明干練的沈醉，很快就吸引了白云。

白云是誰(shuí)？白云原名陳淑媛，她出身于福建廈門(mén)的一個(gè)大家庭，幼年曾隨父親遠(yuǎn)走南洋四處游覽，歸國(guó)后就讀廈門(mén)大學(xué)中文系。后來(lái)，追求進(jìn)步的白云，從迂腐陳舊的封建家庭出走，只身一人到了上海，在南洋華僑所辦的《女子月刊》任編輯，筆名白云，與“記者陳滄”算是同行。

有一天，他們相遇了。一個(gè)文武雙全精明干練，一個(gè)活潑大方熱情奔放，相互吸引，各自?xún)A心。很快，二人陷入熱戀。

戀愛(ài)可以單純地只是兩個(gè)人的事，而談婚論嫁卻是兩群人的事，男人身后的一群人和女人身后的一群人。若兩群人溝通愉快，戀愛(ài)的男女自然要皆大歡喜結(jié)婚；若是雙方甚或其中一方心有不滿，很容易就出現(xiàn)棒打鴛鴦的事。

沈醉的母親羅裙不滿意白云。羅裙認(rèn)為，女人應(yīng)該安安靜靜待在家中，恪守婦道相夫教子，而不是像男人一樣去外面東奔西跑，她甚至很反感白云熱情活潑的性格，于是警告兒子沈醉：“如果你和白云結(jié)婚，我就永不進(jìn)你家門(mén)！”

白云會(huì)為了沈母的反對(duì)做出妥協(xié)嗎？她當(dāng)初就是為了反對(duì)舊思想才毅然走出家庭的，現(xiàn)在又要她走回去，她做不到。

母親和女友之間的矛盾完全無(wú)法調(diào)和，盡管沈醉很愛(ài)白云，也還是不能和她結(jié)婚，因?yàn)樗莻€(gè)孝子。古人常說(shuō)忠孝不能兩全，是指為國(guó)盡忠和為父母盡孝是一個(gè)兩難的抉擇。其實(shí)，在愛(ài)情里，忠孝有時(shí)也難能兩全。是要忠于愛(ài)情還是要孝于父母，亦為難事一樁。

不但沈母羅裙不贊同沈醉和白云在一起，沈醉的上司戴笠也反對(duì)他們二人結(jié)合。戴笠認(rèn)為，白云思想“左傾”、“激進(jìn)”，沈醉可以和她“交朋友”，也可以“利用”她，但不能結(jié)婚。

他愛(ài)她，怎會(huì)忍心利用她呢？

真正的愛(ài)情，不應(yīng)摻雜一絲一毫功利色彩，愛(ài)便深?lèi)?ài)；寧肯自己委屈或受傷害，也不能要她吃苦受累。

男人要對(duì)自己的女人好，不需要理由。倘若不能對(duì)她好，請(qǐng)不要招惹她。真正的男人，只選擇和男人角斗，而不會(huì)利用并傷害女人，所謂“好男不和女斗”大抵就是這個(gè)意思。

要女人落淚或受傷的男人，是可恥的。

沈醉一直在想，是否有個(gè)萬(wàn)全之策，既能和白云結(jié)婚，又不惹母親和上司動(dòng)怒，想來(lái)想去，覓不到好法子，萬(wàn)般惆悵。

也就在這左右為難之時(shí)，沈醉負(fù)傷了。那一天，他去追捕一個(gè)進(jìn)步人士，從三樓墜落，摔成重傷，左眼幾乎失明。

沈醉受傷后，白云來(lái)他身邊，無(wú)微不至地照顧他。

最深的感情往往生于患難之時(shí)。當(dāng)你在困境，你最能看得清楚，誰(shuí)真心愛(ài)你，又是誰(shuí)只可同甘不能共苦。沈醉傷愈后，就再也顧不得那么多了，毅然選擇和白云同居。母親阻止，上司發(fā)火，他都不在乎了，只要能和白云一起生活，即使不結(jié)婚他也愿意，他只要和她在一起。

一年之后，沈醉和白云有了愛(ài)的結(jié)晶，白云為他產(chǎn)下一子。

如果說(shuō)沈醉有愧對(duì)白云之處，那就是，直到此時(shí)，白云并不知曉他的真實(shí)身份，她只知道他是一個(gè)記者，名叫陳滄。

他何曾不想將自己的身世和工作性質(zhì)說(shuō)給她聽(tīng)呢？只是，他擔(dān)心，當(dāng)一切挑明，白云會(huì)毫不猶豫地離他而去。他舍不得她，唯一的辦法就是將真相苦苦隱瞞。

一個(gè)人需要隱藏多少秘密，才能巧妙地度過(guò)一生？而每一段看似美滿的愛(ài)情，在許多細(xì)小角落，藏著多少秘密，那是相愛(ài)雙方誰(shuí)都不肯提及的。怕秘密泄露，就像藏在瓷瓶里的一個(gè)爆竹，怕見(jiàn)火，怕爆竹爆炸，瓷瓶碎裂，一切變得不可收拾。

白云生子之后，沈醉和她說(shuō)：“有了兒子，以后你就不要再出去工作了吧，只在家里帶好孩子，過(guò)好這個(gè)家。我有能力照顧好你們母子?！卑自茢嗳换亟^，相夫教子她做不來(lái)，她說(shuō)：“那不行，做個(gè)賢妻良母，靠男人養(yǎng)活，我辦不到?！?/p>

她不肯，他也不再勉強(qiáng)。愛(ài)一個(gè)人，就要給她獨(dú)立的寬敞的空間，她喜歡做什么，盡管去做好了。

轉(zhuǎn)眼間到了1937年，這一年的7月7日，盧溝橋事變，日本全面侵華，這是中國(guó)歷史上悲愴又恥辱的一頁(yè)。敵人來(lái)了有獵槍。眾多的熱血愛(ài)國(guó)青年奔赴延安，參加革命，投身抗日。白云也要去，她要沈醉和她一起走。

沈醉當(dāng)然不去，他的政治信仰不同于白云的。

到了此時(shí)，沈醉終于對(duì)白云說(shuō)出他的政治信仰和職業(yè)性質(zhì)，不過(guò)，他到底沒(méi)有告訴白云，他原名沈醉，對(duì)此他只字不提，在她面前他仍然是“陳滄”。這已經(jīng)足夠，白云有足夠的理由離開(kāi)沈醉了。

每天同床共枕的那個(gè)人，萬(wàn)般恩愛(ài)纏綿，卻原來(lái)是同床異夢(mèng)。譬如，她以為他們唇齒相依一心同體，誰(shuí)料，吻著她的唇，他想著另外一人。不，靈魂的信仰的背叛，其傷害力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超于男歡女愛(ài)移情別戀。

沈醉試圖勸服白云，莫要再去延安，停止追求進(jìn)步的腳步，就留在上海，和他在一起。他希望她能留下來(lái)，一直一直和他在一起。

白云意志堅(jiān)定地離開(kāi)了上海。她和沈醉的兒子，留給了沈醉。乘著沈醉外出時(shí)，她離開(kāi)了他們的家，跟隨抗日救亡宣傳隊(duì)去了延安。

人們朝暮談?wù)f愛(ài)情，到底何為愛(ài)情？人們愛(ài)著的是愛(ài)人的靈魂，還是靈魂之外的另一些東西？若說(shuō)是靈魂，為何有時(shí)竟肯忍心丟下當(dāng)初不顧一切要在一起的愛(ài)人，再不回頭？若說(shuō)是為著靈魂之外的另一些東西，那么，愛(ài)情實(shí)在不值得歌頌。

最好的愛(ài)情，要是這個(gè)樣子：我愛(ài)你，你愛(ài)我，我要我們?cè)谝黄?，你亦是這般執(zhí)著，哪怕為了在一起要經(jīng)受千辛萬(wàn)苦，我們誰(shuí)都不怕，愛(ài)情可以排除萬(wàn)難，排除萬(wàn)萬(wàn)萬(wàn)萬(wàn)個(gè)難。在一起了，就再不分開(kāi)，除卻死亡來(lái)臨。

白云遠(yuǎn)去，沈醉能做什么呢？他們連“再見(jiàn)”都未來(lái)得及講，她不曾給他機(jī)會(huì)。她只給他留下一個(gè)兒子。兒子如何撫養(yǎng)？他是特工人員，潛伏，行刺，槍林彈雨，九死一生，料不定哪天刺不死他人反丟了自己性命，這樣一個(gè)危險(xiǎn)人，如何撫養(yǎng)嬰兒？沈醉把兒子送人了。

倘若說(shuō)兒子是沈醉和白云之間最后的聯(lián)系紐帶——那是他們愛(ài)情的禮物——現(xiàn)在，禮物丟了：一個(gè)將禮物輕易遺棄，一個(gè)則拱手送人。

后來(lái)，那個(gè)孩子，沈醉和白云誰(shuí)都沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)，誰(shuí)都不知他去了哪兒。

白云去了延安，又將名字更改為“莫耶”，她在延安成為文藝骨干之一，當(dāng)年流傳甚廣的歌曲《延安頌》，詞作者便是她。賀龍?jiān)獛浐苁切蕾p她，稱(chēng)贊她是“我們120師出色的女作家”。只可惜，這樣一個(gè)熱血才女，曾先后多次被批斗，在文化大革命的運(yùn)動(dòng)中，更被戴上“走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”和“反革命分子”的帽子，接受?chē)?yán)厲批斗。

1986年5月7日，白云在蘭州病故。那個(gè)時(shí)候的沈醉，早已被成功改造，脫胎換骨，“國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)”的舊衣冠被他深深踩到腳下，在一個(gè)新的中國(guó)里，他在全國(guó)政協(xié)文史資料研究委員會(huì)任委員，生活待遇優(yōu)厚，還有了新的妻子。白云去世后，在報(bào)上讀到關(guān)于莫耶的紀(jì)念文章，他才知道，“莫耶”便是“白云”，是他的兒子的母親。不過(guò)，他和她的兒子早已不知去向。而白云，她至死都不知曉，她的初戀所愛(ài)竟是特赦了的戰(zhàn)犯沈醉。

或許，愛(ài)情里最悲哀的事，不是愛(ài)了而不能在一起，而是愛(ài)到最后都不知曉自己的所愛(ài)到底姓甚名誰(shuí)。

也還好，直到最后，提起她，他都是歡喜的，記得自己曾深深地愛(ài)過(guò)她。不能在一起，不是她的錯(cuò)，也并非他的，而是那幾年，這對(duì)人兒，實(shí)在沒(méi)有緣。他有他的，她有她的，方向；他們相逢在黑夜的海上，在交會(huì)時(shí)互放光亮，彼此吸引，又轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。若有緣，有緣來(lái)世再相逢相愛(ài)吧。

不是所有相愛(ài)的人都能永生在一起

法律意義上的，以及沈母羅裙所承認(rèn)的，沈醉的妻子，是一個(gè)叫栗燕萍的女子。

栗燕萍原名栗翼鵬，湖南長(zhǎng)沙人，生于一個(gè)甚有名望的大家族中。栗燕萍的叔祖父栗康時(shí)，曾出任北洋政府的外交次長(zhǎng)；祖父在長(zhǎng)沙經(jīng)商，開(kāi)有不少店鋪，家境十分殷實(shí)。栗家的男人個(gè)個(gè)了不得，栗家的女人也不差。栗燕萍的母親知書(shū)明理，她不認(rèn)為“女子無(wú)才便是德”，別人家的女兒讀不讀書(shū)她做不了主，她的女兒是必得讀書(shū)的，早早地她就把栗燕萍送進(jìn)了長(zhǎng)沙城唯一的寄宿學(xué)校，識(shí)字讀書(shū)受教育。遺憾的是，栗母在栗燕萍十五六歲時(shí)，病故。彼時(shí)，栗燕萍初中尚未畢業(yè)。

又過(guò)沒(méi)多久，栗父娶了新婦，栗燕萍有了繼母。栗燕萍的繼母，果然不是個(gè)省油燈。繼母入駐后的家，于栗燕萍來(lái)說(shuō)，已無(wú)溫暖可言，她只想早日逃離。

少年若要離家，有個(gè)途徑最是便捷，那就是求學(xué)。栗燕萍考入了胡宗南創(chuàng)立的中央軍官學(xué)校第七分校，后又轉(zhuǎn)入湖南常德的臨澧特務(wù)訓(xùn)練班。真巧，此時(shí)沈醉在訓(xùn)練班任副主任。

沈醉發(fā)現(xiàn)，栗燕萍不同于其他女學(xué)生，她甚是膽大。別人不敢殺碩大的老鼠，她敢；上游泳課，別的女生不敢下水，她敢。沈醉說(shuō)：“唯有她冒冒失失地往水里跳，險(xiǎn)些被淹死?！笔巧蜃韺⒗跹嗥季壬习?。

算不得“英雄救美”吧。他是教官，她是學(xué)生，老師在學(xué)生危難之時(shí)挺身而出搭救，分內(nèi)之事而已。當(dāng)時(shí)，他們二人應(yīng)是誰(shuí)都沒(méi)能料到，后來(lái)的日子，二人竟墜入愛(ài)河。

有一天，沈醉正要外出游玩，栗燕萍前來(lái)報(bào)告：家中來(lái)了急電，父親病危，她得請(qǐng)假，速速歸家。

沈醉簽字準(zhǔn)假，見(jiàn)栗燕萍滿臉焦急，索性驅(qū)車(chē)送她回家。

到了栗家，出于禮貌，沈醉來(lái)到栗父病榻前，說(shuō)一些寬心話。栗父見(jiàn)女兒帶回一位青年教官，以為他是她的心上人，便一把拉住他手，有氣無(wú)力又十分懇切地說(shuō)：“我的女兒，就拜托你了?！?/p>

此時(shí)此刻，此情此景，要沈醉如何解釋如何推脫？他不忍心解釋?zhuān)蝗谭髁舜顾勒叩淖詈笮脑?，只好頻頻點(diǎn)頭稱(chēng)是。

從栗家出來(lái)，沈醉順道回自己家探望母親，并將栗父的誤會(huì)當(dāng)作笑話說(shuō)給母親聽(tīng)。

沈母羅裙不認(rèn)為這個(gè)笑話好笑，她極其嚴(yán)肅地對(duì)兒子說(shuō)：“臨終人的囑托，馬虎不得。你既點(diǎn)頭，就要負(fù)責(zé)到底?！?/p>

的確，既受人之托，必忠人之事，哪怕有時(shí)需要為此付出生命。是所謂，君子一言駟馬難追。

沈醉驀地意識(shí)到，他被推上了一條回不了頭的路。冥冥中有一股力量，將他和他的學(xué)生栗燕萍拴到一起。這是月老拋出的紅線吧？倘若真有月下老人，這老人心思好有趣好難測(cè)，誰(shuí)都不知他什么時(shí)候會(huì)將誰(shuí)和誰(shuí)，一根線拴捆，成就一份歡喜姻緣。

有一天，沈醉將栗燕萍帶給母親看。沈母見(jiàn)到栗燕萍，贊不絕口，夸她端莊清秀，又夸她大方得體，還說(shuō)栗燕萍一臉福相，定是個(gè)好兒媳。

多奇妙，人和人，有的一見(jiàn)如故，有的人生初見(jiàn)卻厭意頓生。當(dāng)年沈母見(jiàn)到白云，左也看不順眼，右也看不順眼，現(xiàn)今見(jiàn)著這栗燕萍，用“一見(jiàn)傾心”倒也不算為過(guò)。

沈母如此喜愛(ài)栗燕萍，自是催著兒子沈醉早早和栗燕萍訂婚，并盡可能早地舉行婚禮。孝子沈醉唯命是從，況且栗燕萍真的不難看，懷了男歡女愛(ài)的心思去打量，他對(duì)他這個(gè)學(xué)生也是越看越歡喜。

栗燕萍的父親臨終托婚，沈醉的母親又偏愛(ài)栗燕萍，兩家長(zhǎng)輩對(duì)親事贊成，而沈醉和栗燕萍，這對(duì)師生也“相看兩不厭”越看越喜歡，那么，婚事理應(yīng)是順?biāo)橈L(fēng)，只等著挑個(gè)好日子，一個(gè)容光煥發(fā)做新郎，一個(gè)花枝招展為新娘。

看上去一切都好的，未必真的萬(wàn)事如意。

沈醉的上司，特務(wù)頭子戴笠不同意沈醉和栗燕萍戀愛(ài)，更不要談結(jié)婚了。戴笠嚴(yán)厲規(guī)定，軍統(tǒng)人員不許戀愛(ài)結(jié)婚。原因倒也不難理解，熟悉諜戰(zhàn)劇或諜戰(zhàn)電影的都知道，做特務(wù)，暗殺或潛伏，行動(dòng)越機(jī)密越好。如何機(jī)密？洞悉你底細(xì)的人，越少越好，最好你是孤兒，或者說(shuō)，最好你就是從天而降的，人們只看得見(jiàn)你制造的現(xiàn)在，沒(méi)誰(shuí)知曉你的過(guò)去。倘若結(jié)婚，隨著婚姻而來(lái)的枝枝蔓蔓，譬如春天綠草，抵擋不住地蔓延，再會(huì)隱藏的人，都難免要露個(gè)蛛絲馬跡，并為所露的蹤跡付出慘重代價(jià)。戴笠聽(tīng)說(shuō)沈醉和栗燕萍要結(jié)婚，十分惱火，他們分明不將他的話放在心上嘛。況且，這二人，一個(gè)為教官，一個(gè)為學(xué)生，違反紀(jì)律再加上師生戀，甭提戴笠有多惱火了。

但，沈醉畢竟是軍統(tǒng)骨干，戴笠能拿他怎么辦？一個(gè)人，在一個(gè)團(tuán)隊(duì)里若有舉足輕重的位置，即使犯錯(cuò)也能得到寬容。還有，沈醉的姐夫余樂(lè)醒在戴笠手下亦是響當(dāng)當(dāng)?shù)慕巧?，他幫著沈醉說(shuō)話。沈醉又推說(shuō)他和栗燕萍是娃娃親，現(xiàn)在成婚是奉母命，戴笠雖然對(duì)他私自定親極不滿意，到了這境地也只好睜一只眼閉一只眼，不得不準(zhǔn)了沈醉的婚事。

1938年11月24日，沈醉和栗燕萍成婚。婚禮簡(jiǎn)單，新房亦是頗為簡(jiǎn)陋，沒(méi)關(guān)系，有情飲水飽。新婚之時(shí)，沈醉歡喜吟詩(shī)：“洞房樂(lè)趣少人知，正是今生極樂(lè)時(shí)?！?/p>

沈母羅裙善詩(shī)詞，耳濡目染，沈醉的詩(shī)詞功夫也頗了得。和栗燕萍結(jié)婚后，沈醉寫(xiě)了不少詩(shī)篇記述他和妻子生活的和諧美滿。譬如，“但愿生生成配偶，人間百事盡多余”，“惱人春色促人來(lái)，步步相隨舍不開(kāi)。輕嗔笑面如花簇，疑擺腰肢勝柳枝。女唱新歌兒學(xué)語(yǔ)，卿翻畫(huà)譜我吟詩(shī)。記曾小飲偎人醉，不識(shí)杯深更一卮”，等等。

婚后，栗燕萍辭去工作，一心相夫教子。沈醉由于職務(wù)頻繁調(diào)動(dòng)，生活漂泊不定，但這絲毫不影響他和栗燕萍的感情。

戰(zhàn)火連天的年月，沒(méi)有誰(shuí)能安居樂(lè)業(yè)。沈醉從事的工作，更為他后來(lái)的動(dòng)亂生活早早埋下伏筆。

1949年后，眼看國(guó)民黨大勢(shì)已去，為安全起見(jiàn)，沈醉將母親和妻兒送往香港。1950年3月，他做了俘虜，被投入監(jiān)獄。

那個(gè)時(shí)候，臺(tái)灣方面對(duì)外聲稱(chēng)，做了俘虜?shù)纳蜃硪驯粯寷Q，并為他設(shè)了一個(gè)靈位立在國(guó)民黨的“忠烈祠”。沈母聽(tīng)聞兒子去世的消息，悲痛之中撒手人寰。

沈醉的妻子栗燕萍，沒(méi)有丈夫在身邊，生活失去依靠，又聽(tīng)說(shuō)沈醉已死，索性改嫁了。后來(lái)人們說(shuō)起這件事，多是指責(zé)栗燕萍，聽(tīng)聞沈醉一死她就改嫁，太過(guò)薄情薄意。其實(shí)，這怪不得她，她不過(guò)就是一個(gè)弱女子，為了活著，沒(méi)有生活能力的她或許只能做此選擇。

我們見(jiàn)過(guò)許多只為理想而活著的人，最常見(jiàn)的卻是，許許多多原本懷有理想但終向殘酷生活妥協(xié)的人。和理想道別，向生活低頭，世間太多人以此姿態(tài)活著，他們不值得歌頌，也用不著攻擊。人人都有萬(wàn)萬(wàn)個(gè)理由，去找尋屬于自己的生活之道。

栗燕萍，她只求活著，過(guò)好日子，不為柴米油鹽發(fā)愁。理想愛(ài)情不要也罷，她只要理想生活。嫁給誰(shuí)，什么時(shí)候嫁，或許于她來(lái)說(shuō)一點(diǎn)都不重要。

后來(lái)，沈醉被特赦，幾經(jīng)周折尋到栗燕萍，卻知她已有夫?？v使他沒(méi)有放下過(guò)去，這時(shí)的他們已無(wú)復(fù)婚的可能。他們保持聯(lián)系，沈醉對(duì)栗燕萍無(wú)有怨言。

身為男人，本應(yīng)頂天立地?fù)纹鹱约旱募?，不使家人受委屈，更不?yīng)連累他們受苦而生活動(dòng)蕩。沈醉走了一條動(dòng)蕩的路，那么，他沒(méi)理由也不愿意去怪責(zé)任何人，他不認(rèn)為栗燕萍背叛了他，若他一直都守在她身邊，何有背叛之說(shuō)？沈醉，他種下因，他接受今朝收獲的果。

深?lèi)?ài)，卻留不住，沈醉怎會(huì)不難過(guò)？只是啊，曾經(jīng)相愛(ài)的人，他日不能再在一起，無(wú)須埋怨。曾經(jīng)相愛(ài)，總勝過(guò)人生從未相識(shí)。

或許有太多遺憾，然而，誰(shuí)的生活沒(méi)有遺憾？遺憾是人生不可或缺的一部分。有遺憾的人生才是真真實(shí)實(shí)的人生。知遺憾者，懂人生。

沈醉對(duì)栗燕萍始終懷有深?lèi)?ài)，許多年后寫(xiě)回憶錄，費(fèi)盡筆墨，大篇大篇敘說(shuō)他對(duì)栗燕萍的相思之苦。

若說(shuō)有不能原諒的，沈醉最不能原諒的，是自己。將母親送往異鄉(xiāng)，客死異鄉(xiāng)，不能歸葬故土。他未能見(jiàn)母親最后一面，為此，他終生痛心。

總有一份愛(ài)可既美好又長(zhǎng)久

1960年11月，沈醉被人民政府特赦。脫胎換骨，在新的時(shí)代里，他開(kāi)始新的生活，擔(dān)任全國(guó)政協(xié)文史資料研究委員會(huì)委員，生活待遇優(yōu)厚。關(guān)于過(guò)去，他提筆記下，陸續(xù)出版了《我這三十年》、《沈醉日記》、《戰(zhàn)犯改造所見(jiàn)聞》等著作，他有了截然不同于過(guò)去的新的生活形象。

也該成立新的家庭了。再婚，可不是件容易的事。朋友介紹了幾個(gè)女子與沈醉認(rèn)識(shí)，一番接觸，對(duì)方得知他過(guò)去的歷史，聽(tīng)說(shuō)他就是《紅巖》小說(shuō)中的大特務(wù)“嚴(yán)醉”的原型時(shí)，都嚇得打了退堂鼓，怕政治上受到連累。

為了生活，每個(gè)人都會(huì)仔細(xì)斟酌利弊得失，任何人任何時(shí)候都只肯使自己處在有益的環(huán)境，此為人之常情?；蛟S可以說(shuō)，活得好就是活著的意義。

沈醉對(duì)任何人都不隱瞞自己的過(guò)去。不必隱瞞。所有明的暗的過(guò)去，都坦誠(chéng)面對(duì)。隱瞞不是好好生活的態(tài)度。撒一個(gè)謊，后面要用千萬(wàn)個(gè)謊來(lái)縫補(bǔ)，實(shí)在辛苦。

有一天，一個(gè)叫杜雪潔的姑娘出現(xiàn)了。這是個(gè)老姑娘，也是個(gè)老修女。她十五六歲時(shí)被家人送進(jìn)沈陽(yáng)的天主教堂當(dāng)修女，獻(xiàn)給了上帝，從此，她的日月，她最好的青春年華，都在教堂和修女院里度過(guò)。

一襲黑色袍衫，一頂黑色頭罩，捧著《圣經(jīng)》，一天天，一年年，與世隔絕，清心寡欲，這是杜雪潔的生活。她不懂愛(ài)情，不知人倫之樂(lè)，她也不理會(huì)大千社會(huì)的人情世故，她心中只有上帝。上帝賜人快樂(lè)，她沒(méi)能體會(huì)到，她的性格非常孤僻。

沈陽(yáng)解放后，沈陽(yáng)教堂也被解散了，杜雪潔去北京投靠姨母，想繼續(xù)在北京的天主教堂做修女，可是，她到北京沒(méi)多久，北京的天主教堂也被解散了。生活真會(huì)開(kāi)玩笑，時(shí)不時(shí)給人制造點(diǎn)走投無(wú)路的幻象。

修女生活無(wú)法繼續(xù)，但煙火生活仍要繼續(xù)，杜雪潔靠著替人編織毛衣過(guò)活。一個(gè)人一個(gè)月能織多少毛衣？她又不是機(jī)器。杜雪潔的生活極其清貧。即便如此，這個(gè)信仰堅(jiān)實(shí)的修女，也還是堅(jiān)持認(rèn)為她是上帝的使女，不改潔身如玉的初衷。潔身如玉，當(dāng)然要的，但她走錯(cuò)了方向，她沒(méi)能認(rèn)識(shí)到，上帝要人潔身如玉是在生活中潔身，而不是遠(yuǎn)離生活。年華不等人，從無(wú)出嫁之心的杜雪潔成為一個(gè)老姑娘，一個(gè)在人看來(lái)有些怪異的老處女。

又過(guò)一些時(shí)日，杜雪潔所在的居民委員會(huì)介紹她到街道辦的醫(yī)院去學(xué)習(xí)護(hù)理知識(shí)，當(dāng)一個(gè)護(hù)士，她終于有了一份穩(wěn)定工作，也終于入世，逐漸懂得一些世故人情。這期間，不是沒(méi)有人為她介紹對(duì)象，但她一個(gè)都看不上。

轉(zhuǎn)眼間到了40歲，又有人為杜雪潔介紹沈醉，兩人一見(jiàn)面，杜雪潔很滿意。沈醉猶豫了，他發(fā)現(xiàn)，憔悴、憂郁、不茍言笑的杜雪潔，身上老姑娘、修女的特征非常明顯。沈醉覺(jué)得，他是愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的，和杜雪潔的性格恰恰相反，個(gè)性如此迥異的兩個(gè)人，日后合得來(lái)嗎？不過(guò)，杜雪潔勤快、節(jié)儉，沈醉又覺(jué)得好。

沈醉向杜雪潔說(shuō)明，他結(jié)過(guò)婚，有子女，他過(guò)去曾是特務(wù)，現(xiàn)在是全國(guó)政協(xié)文史館館員，為人民服務(wù)。當(dāng)然，他也真誠(chéng)地表示：“我雖然不信奉宗教，卻從不反對(duì)別人信奉宗教?！?/p>

杜雪潔不嫌棄沈醉的過(guò)去，因?yàn)樗奶拐\(chéng)而更為歡喜。兩個(gè)人試著交往。杜雪潔下班后常常去沈家，幫著料理家務(wù)，人也變得活潑、開(kāi)朗起來(lái)。那時(shí)，沈醉和栗燕萍的女兒沈美娟，隨沈醉一起生活，杜雪潔和她相處倒也愉快。后母壞，并非天下所有后母都?jí)?，至少杜雪潔不是?/p>

好啦，杜雪潔能接受沈醉的過(guò)去，又愛(ài)他和前妻的女兒，沈醉還有什么好挑剔的呢？那就結(jié)婚吧。

1965年8月，沈醉迎娶杜雪潔。因?yàn)槲镔Y匱乏，不能大肆操辦，婚禮簡(jiǎn)單，但朋友、同事紛紛前來(lái)道賀，說(shuō)說(shuō)笑笑，婚事應(yīng)有的熱鬧也是有的。

這份婚姻，這對(duì)逐漸步入老年的新人，人生大半時(shí)光各自在不同的地方過(guò)著不同的生活，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，牽了手，從此再未分開(kāi)，直到各自白頭動(dòng)也不能動(dòng)，停止呼吸。

人的一生，許多事，許多緣分，或許早有注定的吧。你要遇見(jiàn)誰(shuí)，和誰(shuí)一起老去，一切自有老天安排。你什么都不要管，只需一步一步走你的路，遇水搭橋，逢山過(guò)山，也就好了。

沈醉娶了杜雪潔，像曾經(jīng)愛(ài)白云、栗燕萍那樣，他用心寵愛(ài)杜雪潔，敬重如上賓。他是一個(gè)愛(ài)女人的人，他所遇見(jiàn)的所愛(ài)上的每一個(gè)女人，倘可一起生活，他只做一件事：傾盡心力去愛(ài)他的女人。在愛(ài)情里，他是一個(gè)簡(jiǎn)單的傳統(tǒng)的男人，一心一意只想和他的女人白頭偕老。

無(wú)論白云還是栗燕萍，雖然沈醉未能和她們廝守相愛(ài)一生，但他們之間的情感究竟可稱(chēng)得一個(gè)“好”。世間多得是，戀人親密時(shí)如膠似漆，分手后渾如宿敵。那不是愛(ài)的意義?；钪鲆粋€(gè)懂愛(ài)的人，能在一起無(wú)比珍惜，不能再在一起且為曾經(jīng)愛(ài)過(guò)心生無(wú)盡感激。

杜雪潔是個(gè)勤快的女人，家里家外閑不下來(lái)，但沈醉不愿意她太勞累，家中的瑣碎活計(jì)，他盡量都攬下來(lái)，一個(gè)人承擔(dān)。

好男人皆是如此，因?yàn)樗?，女人嫁給他，不是來(lái)受苦受累的，女人是用來(lái)心疼寵愛(ài)的。不是所有男人都可大富大貴，但所有男人都應(yīng)有一顆熱情而感恩的心，盡自己所能照顧好自己的女人。

每有外事活動(dòng)，沈醉必定都會(huì)帶上杜雪潔同去，讓她多見(jiàn)一些人多見(jiàn)一些世面，她曾幽閉太久，是發(fā)現(xiàn)生活的歡喜熱鬧的時(shí)候了。天長(zhǎng)日久，孤僻的杜雪潔不見(jiàn)了，一個(gè)新的歡笑著迎接世俗熱鬧的杜雪潔，她來(lái)了。

杜雪潔不能生育，不過(guò)，和所有女人一樣，她喜歡孩子，沈醉和杜雪潔商量，不如就把女兒沈美娟的小兒子留在身邊。有了孩子的家，完整，生動(dòng)，就像樹(shù)有綠葉樹(shù)結(jié)果實(shí)，風(fēng)一吹，枝葉婆娑，悠然自在。杜雪潔將外孫視同己出，愛(ài)之如掌上明珠，祖孫兩代說(shuō)笑歡樂(lè)，一家人甜甜蜜蜜其樂(lè)融融。

夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。

1996年4月，沈醉去世。又一年多后，杜雪潔也離開(kāi)了人間。沈美娟將繼母和父親合葬同一墓穴。

他們相逢恨晚，歡愛(ài)有限，在另一個(gè)世界，在高高的高高的云端，或許沒(méi)有時(shí)間，一切安安靜靜漫漫長(zhǎng)長(zhǎng)，安靜漫長(zhǎng)無(wú)止無(wú)盡地相親相愛(ài)。遠(yuǎn)山綠樹(shù)，長(zhǎng)空日月，相愛(ài)的人永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)廝守。

附：沈醉簡(jiǎn)介

沈醉（1914—1996），字叔逸，湖南湘潭人。國(guó)民黨陸軍中將，曾長(zhǎng)期服務(wù)于國(guó)民黨軍統(tǒng)局，深得軍統(tǒng)特務(wù)頭子戴笠的信任。在軍統(tǒng)局素以年紀(jì)小、資格老而著稱(chēng)。1949年12月9日被盧漢（原國(guó)民黨云南省主席）扣押，參加云南起義，后協(xié)助盧漢逮捕了在昆明的大多數(shù)特務(wù)。1960年11月28日被人民政府特赦，任全國(guó)政協(xié)文史資料委員會(huì)文史專(zhuān)員。著有《我所知道的戴笠》、《我這三十年》、《我的特務(wù)生涯》等書(shū)。

胡宗南：總有一個(gè)人從此溫柔地對(duì)待

他看著她墜入要命的黑暗

他曾手握幾十萬(wàn)重兵，是名震一時(shí)的“西北王”。他姓胡名宗南，字壽山，祖籍寧波鎮(zhèn)海，3歲時(shí)候隨家遷往孝豐。胡家家境還不錯(cuò)，胡父最初做藥材生意，后來(lái)以丈量田畝、辦理田產(chǎn)買(mǎi)賣(mài)和登記糧冊(cè)的莊書(shū)為業(yè)，雖算不上大戶(hù)，但也是個(gè)不必為衣食暖饑發(fā)愁的人家。

1915年，19歲的胡宗南從湖州公立吳興中學(xué)畢業(yè)后，受聘于孝豐縣立小學(xué)，任國(guó)文、歷史和地理教員。也就是在這一時(shí)期，胡宗南喜歡上了城內(nèi)大戶(hù)梅家漂亮的二小姐。胡宗南央求他的老鄉(xiāng)王稼禾，前去提親。這個(gè)王稼禾不是別人，正是梅家二小姐的姐夫。有姐夫做媒，這婚事怎會(huì)不成呢？胡宗南如愿以?xún)敱У妹廊藲w。

胡宗南雖在孝豐縣城任教，他的家卻在孝豐鄉(xiāng)下。嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，梅家二小姐嫁給胡宗南后，自然也去了鄉(xiāng)下。

梅氏人長(zhǎng)得漂亮，又是個(gè)知書(shū)達(dá)理的，和公婆相處甚好。和丈夫更是恩愛(ài)。胡宗南本就貪戀她美色，終于娶到家中，怎會(huì)不百般憐愛(ài)？他們結(jié)婚時(shí)候正是暑假，縱使夏日炎炎，這對(duì)新人也情愿日日如膠似漆黏在一起，須臾不離分。恩愛(ài)夫妻，春秋是佳日，寒冬是佳日，夏天亦是佳日，日日是好日。胡宗南度過(guò)了一個(gè)好不歡悅的甜蜜暑假。

再好的日子，終是會(huì)來(lái)點(diǎn)苦澀。對(duì)于胡宗南來(lái)說(shuō)，秋后開(kāi)學(xué)，別離梅氏，去城里教書(shū)，這是苦澀的。先前許多個(gè)日子，書(shū)聲瑯瑯里清靜度日，多喜歡待在學(xué)校，而今卻覺(jué)得苦惱了。要是暑假漫長(zhǎng)到永不結(jié)束該有多好。事情由不得人。再不舍，終還是要舍要?jiǎng)e離。

梅氏依偎著胡宗南，將丈夫送到村口。恰逢紹興戲班來(lái)村里演戲，村口聚滿了聽(tīng)?wèi)虻娜?，精壯的男人，粗面的婦人，無(wú)所事事又面容愁苦的老人，還有滿地跑來(lái)跑去的孩子。梅氏一走過(guò)來(lái)，人們的目光也都聚過(guò)來(lái)了，尤其男人們的目光，刀子一樣，似乎要撩開(kāi)什么似的，齊刷刷地射向美艷的梅氏。

胡宗南不高興了。他不喜歡那些男人賊溜溜的目光在梅氏身上掃來(lái)掃去。

男人是最古怪的動(dòng)物，他希望自己的妻子天下至美，別的男人的妻子比不上，惹萬(wàn)萬(wàn)千千人艷羨，可是，他又那么自私，不肯容許其他男人太過(guò)放肆地來(lái)欣賞，那會(huì)使他心生不安。

臨行前，胡宗南憂心忡忡地叮囑妻子，不要拋頭露面，只待在家中守著公婆安分度日恪守婦道，更不可出來(lái)看戲，哪怕那戲臺(tái)上再鑼鼓喧天再熱鬧。

梅氏倒沒(méi)放在心上，以為丈夫只是隨便說(shuō)說(shuō)而已。

到了晚上，鄰家婦人前來(lái)相邀，去村口看戲。公婆也并不攔阻，有什么好攔阻呢，不過(guò)就是在村口看戲罷了。長(zhǎng)夜漫漫多寂寥。誰(shuí)不愛(ài)熱鬧呢？梅氏隨著鄰家婦人欣然前往。

了不得的是，胡宗南到了學(xué)校，無(wú)法靜心，他想念新婚妻子。確切地說(shuō)，他不放心，擔(dān)心妻子不聽(tīng)話。當(dāng)晚，他又回家了。妻子的房間黑燈瞎火的，摸進(jìn)去，不見(jiàn)人。問(wèn)了母親，得知妻子看戲尚未歸來(lái)。

古時(shí)有個(gè)說(shuō)法是，防淫必禁戲，教婦在初來(lái)。自己的千叮嚀萬(wàn)囑咐，妻子竟當(dāng)作耳旁風(fēng)，這很使胡宗南氣惱。男人有時(shí)候很自以為是，他說(shuō)什么，妻子須得完全聽(tīng)從，倘有一個(gè)不如愿，男人就肝火旺盛了。

就是在那個(gè)晚上，胡宗南有了棄妻的決心。他不要一個(gè)不聽(tīng)話的妻子。

看戲歸來(lái)，已是深夜。梅氏推開(kāi)門(mén)，卻見(jiàn)丈夫在家，她詫異不已。胡宗南謊稱(chēng)，回校后萬(wàn)般想念，按捺不住，到底跑回來(lái)陪梅氏，明天一大早再趕回學(xué)校。于梅氏來(lái)說(shuō)，還有比這更使她感動(dòng)的嗎？丈夫如此貼心，她自然要獻(xiàn)盡殷勤。

那是他們最后一次魚(yú)水偕歡。一個(gè)心不在焉，一個(gè)傾心傾力。所謂同床異夢(mèng)，大抵就是這般光景。

自此以后，胡宗南換了一副冰冷面孔，長(zhǎng)期住校，鮮少回家。逢到假期，或者其他不得不回家的時(shí)候，胡宗南見(jiàn)了梅氏也并無(wú)好顏色，不說(shuō)話，不同宿。梅氏摸不著頭腦，細(xì)細(xì)思量，自己并無(wú)不妥之處，可是，如果說(shuō)無(wú)不妥，丈夫?yàn)楹瓮蝗幌駬Q了個(gè)人？梅氏整日里坐臥不安，焦思苦慮，茶飯不香。胡家父母也認(rèn)為古怪，猜不出到底發(fā)生了什么，問(wèn)兒子，兒子淡淡一笑，不置一詞。

這就是家庭冷暴力了。比起拳打腳踢激烈沖突，這種不動(dòng)聲色又叫人不知所措的冷漠，更讓人痛苦。大聲吵鬧，至少還能論個(gè)誰(shuí)是誰(shuí)非；冷暴力卻是一頭小獸，被困在黑暗的籠子里，怎么樣撲擊或掙扎都無(wú)濟(jì)于事，又譬如一拳打在厚厚的棉花堆里，只能深深地陷進(jìn)去?；剡^(guò)頭，走投無(wú)路。如此過(guò)日月，梅氏除了消瘦還是消瘦。

終于有一天，長(zhǎng)期忍受殘酷的精神折磨的梅氏，得了瘋病，發(fā)狂而死。死了倒也清靜，總勝過(guò)生不如死的吧。

胡宗南草草地埋葬了妻子，結(jié)束了他的第一段婚姻。這結(jié)局盡在他意料之中，他并不難過(guò)。仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生，胡宗南繼續(xù)自己的生活。

有些人生來(lái)寂寞。譬如梅氏。寂寞的人若遇見(jiàn)一個(gè)熱鬧的人，生活或許要發(fā)生翻天覆地的變化，從此和寂寞說(shuō)再見(jiàn)。然而，大多寂寞的人，往往遇見(jiàn)使自己更為寂寞的人，如身陷泥沼，越墜越深，最后沒(méi)頂，和整個(gè)世界說(shuō)再見(jiàn)。

最是唏噓，有些人的寂寞藏著宿命般的悲涼，如影隨形，無(wú)可躲避。

孔二小姐的憂傷

1923年，因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)校長(zhǎng)失利，胡宗南決定辭去教職。恰在這時(shí)，黃埔軍校招生的消息傳來(lái)了，這是一個(gè)新生的軍事學(xué)校，第一期招生。胡宗南也去報(bào)考，卻因身材矮小被取消考試資格。不甘心的胡宗南哭著和考官理論，驚動(dòng)了隔壁房間的廖仲愷先生。在廖仲愷的幫助下，胡宗南被允許參加考試。誰(shuí)也沒(méi)有想到，這個(gè)姓胡的矮個(gè)子后來(lái)竟成為肩扛三顆金星的上將。

從黃埔軍校畢業(yè)后，由于戰(zhàn)績(jī)驕人，胡宗南的官也越做越大，但他卻不婚娶。有人為他做媒，他一一婉拒，說(shuō)是國(guó)難當(dāng)頭何以為家。就這樣，胡宗南年過(guò)不惑仍未婚娶。此事被蔣介石引以為傲，常訓(xùn)導(dǎo)部下要以胡宗南為楷模。

他們哪里知道，女人和婚姻是胡宗南心底的黑色秘密，是他心底的痛。許多時(shí)候，傷害別人有多深，自家心底所殘存的黑洞就有多深。

1938年，胡宗南為擴(kuò)軍急需大筆費(fèi)用，難能籌得。恰在這時(shí)，陳立夫發(fā)來(lái)電報(bào)，請(qǐng)胡宗南前往上海，說(shuō)有要事相商。陳立夫和胡宗南是同鄉(xiāng)，又有師生關(guān)系。兩個(gè)人都從軍后，陳立夫給予胡宗南不少的關(guān)愛(ài)和援助，使胡宗南如魚(yú)得水如虎添翼。

接到陳立夫的電報(bào)，胡宗南揣摩著，準(zhǔn)是恩師要給他一筆可觀的軍費(fèi)，不由得十分興奮。

到了上海，才知道陳立夫要為他做媒，女方是孔祥熙的二千金孔二小姐孔令俊。

孔二小姐自幼便撒野成性，在學(xué)校最喜歡挑起同學(xué)打架斗毆，她則作壁上觀。長(zhǎng)大后，這個(gè)孔二小姐亦是十分另類(lèi)，留大背頭，西裝革履，歪戴禮帽，或商賈打扮，手持折扇，口叼雪茄，令人雌雄莫辨。時(shí)人曾稱(chēng)之為“混世魔女”。

“混世魔女”到了婚嫁年齡，遲遲找不到合適的對(duì)象，其母宋靄齡甚是著急。這時(shí)，陳立夫向孔家推薦了一個(gè)“乘龍快婿”——胡宗南。陳立夫利用自己在中統(tǒng)的地位，為胡宗南大造輿論，說(shuō)他如何有軍事才干，帶兵有方，是少有的將星，又是如何潔身自好，為官清廉。如此一番造勢(shì)，孔家動(dòng)心了，渴望夫婿的孔二小姐也是聽(tīng)得心花怒放，大有非胡宗南不嫁之意。

陳立夫沒(méi)有料到，胡宗南對(duì)這樁婚事并不感興趣。胡宗南早就聽(tīng)說(shuō)了孔二小姐的一些事，也知道她挑選郎君多年，沒(méi)人入得她的眼。他很是猶豫孔二小姐能否看得上他。陳立夫笑了：“沒(méi)有足夠的把握，我找你談嗎？”

一邊是老師的極力撮合，一邊是自家的疑慮橫生，胡宗南猜不透，這般好事怎會(huì)突然尋到他頭上呢？

胡宗南想起了軍統(tǒng)特務(wù)頭子戴笠，想聽(tīng)聽(tīng)戴笠的意見(jiàn)。

戴笠也是浙江人，當(dāng)年不得志時(shí)，曾流落杭州街頭，時(shí)任小學(xué)教師的胡宗南帶領(lǐng)學(xué)生去杭州春游，和戴笠邂逅，談話投機(jī)，從此結(jié)為莫逆之交。二人都在軍中發(fā)跡后，相互扶持，戴笠更是常在蔣介石面前為胡宗南美言。曾追隨戴笠多年的沈醉也說(shuō)：“戴笠在工作上和私生活上能打成一片的知心朋友，應(yīng)當(dāng)首推胡宗南了。每次見(jiàn)到胡，真是三天三夜都談不完一樣?！比绱私磺椋茏匀?，胡宗南每有要事，多與戴笠相商。

見(jiàn)到戴笠，胡宗南說(shuō)到將和孔二小姐結(jié)親之事，戴笠悚然一驚，但面上不動(dòng)聲色。陳立夫?yàn)橹薪y(tǒng)巨頭，戴笠為軍統(tǒng)巨頭，兩派為爭(zhēng)權(quán)奪利可謂是冤家對(duì)頭。陳立夫來(lái)做媒，戴笠怎會(huì)要他如愿？戴笠毫不留情地奚落孔二小姐：明明是個(gè)女人，卻偏愛(ài)打扮成男人樣，使人難辨雌雄，哪有半點(diǎn)女人味？再則，她性格乖張飛揚(yáng)跋扈，娶了她，豈不是引狼入室自討苦吃？

一個(gè)把孔二小姐捧上了天，一個(gè)又將她貶入了地，聽(tīng)在胡宗南耳里，他為難了。想來(lái)想去，左右權(quán)衡，胡宗南決定先拖著，既不正面拒絕，也不明確表態(tài)。幾天后，借故軍務(wù)繁忙，胡宗南離開(kāi)上海，回到西安。

陳立夫怎會(huì)真的看不出胡宗南的態(tài)度，他知道胡宗南看不上孔二小姐，為了盡快促成這樁特殊的有許多利害關(guān)系牽扯其中的婚姻，他依然緊鑼密鼓地進(jìn)行斡旋，鼓勵(lì)孔二小姐前往西安，去見(jiàn)胡宗南。

孔二小姐一動(dòng)身，陳立夫又給胡宗南發(fā)電報(bào)，要他把握良機(jī)，婚姻大事，要從黨國(guó)利益考慮，更要從個(gè)人前途去著想，否則追悔莫及。

面對(duì)孔二小姐上門(mén)求親，又有恩師翻來(lái)覆去告誡，胡宗南思前想后，決定暗訪孔二小姐。

這次暗訪，后人在傳說(shuō)中有兩個(gè)版本：

一是，胡宗南裝成一位少尉排長(zhǎng)，讓侍衛(wèi)組長(zhǎng)領(lǐng)路，以執(zhí)行公務(wù)為名，前往孔二小姐下榻之處。那天，剛到了孔二小姐處，胡宗南就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)她穿著緊身的西褲，上身則是燕尾式大開(kāi)叉西裝，這裝束套在一個(gè)女人身上，胡宗南很是感到古怪。孔二小姐給胡宗南的第一印象十分糟糕。更巧的是，這時(shí)一個(gè)女仆牽著一只小狗，孔二小姐順手就將小狗抱了過(guò)來(lái)，與其一陣狂吻。吻罷，她又將小狗交給女仆，誰(shuí)知女仆未能接穩(wěn)，小狗被摔在地上，汪汪直叫。孔二小姐伸手就給了女仆兩巴掌，并不就此罷休，雙手叉腰破口大罵，活脫脫像個(gè)母夜叉?？匆?jiàn)這么多已經(jīng)足夠了，胡宗南扭頭就走，還一迭聲地說(shuō)：“晦氣！晦氣！”

還有一種說(shuō)法是，孔二小姐到了西安，還沒(méi)見(jiàn)到胡宗南，卻有記者先來(lái)采訪了。這個(gè)記者是胡宗南所扮，他身著西裝，肩挎照相機(jī)，還粘了一撮假胡子。胡宗南走進(jìn)客廳，只見(jiàn)孔令俊身著黑色西裝，扎一條紅色領(lǐng)帶，一只手拿著一支雪茄，一只手牽著一條黃毛哈巴狗，正沖著窗戶(hù)吐著煙圈。

孔二小姐一邊逗狗一邊懶懶地問(wèn)：“找我有什么事？”

“想……請(qǐng)教幾個(gè)問(wèn)題?！焙谀匣琶f名片。

“就你這德性，還當(dāng)記者！”孔二小姐出言不遜，“也不撒泡尿照照，就想采訪我？回去告訴你們社長(zhǎng)，叫他直接來(lái)找我，否則別怪我不客氣！”

胡宗南強(qiáng)壓怒火，繼續(xù)賠笑臉，表示希望能拍一張孔二小姐的照片。

“在上海，我的一張照片值十萬(wàn)塊，滾吧！”孔令俊對(duì)胡宗南不屑一顧。

照片沒(méi)拍成，胡宗南卻憋了一肚子氣?；氐阶∷?，胡宗南把假胡子一扔，照相機(jī)一摔，大罵了一通。

孔二小姐給胡宗南的印象太壞了，舉止粗俗，毫無(wú)教養(yǎng)，不男不女，目空一切，這樣的女人娶進(jìn)門(mén)，那可真是引狼入室。胡宗南給陳立夫撥電話，說(shuō)他要去前線督戰(zhàn)，軍情緊急，個(gè)人的事只好暫時(shí)放一放。

但，孔二小姐豈肯就此罷休？她直接把電話打到胡宗南的司令部，明確告訴胡宗南的參謀，她必須見(jiàn)到胡宗南，否則就不走了。

胡宗南這時(shí)才發(fā)現(xiàn)事情沒(méi)有他想得那么簡(jiǎn)單。怎么辦呢？又找戴笠支招。戴笠建議胡宗南和孔二小姐見(jiàn)面，然后想個(gè)妙法，讓她主動(dòng)退婚。什么妙法呢？戴笠說(shuō)：“她孔二小姐是個(gè)怕吃苦的人，你何不帶她去一個(gè)地方游玩，在游玩中故意對(duì)她冷冷無(wú)情，累她一陣子，她就會(huì)死心?！?/p>

兩天后，胡宗南帶著兩個(gè)貼身侍衛(wèi)，請(qǐng)孔二小姐去華清池。他一身戎裝，而孔二小姐呢，這一次完全淑女裝束，身著套裙，腳穿高跟鞋，還灑了濃濃的香水。倘若胡、孔二人人生初見(jiàn)，孔二小姐就如此有女人味兒，他們未必不會(huì)結(jié)婚。到得此時(shí)，胡宗南心中早有定論，任她孔二小姐再怎么婀娜多姿他也無(wú)動(dòng)于衷了。

胡宗南和孔二小姐步行觀光，不停地走呀走，大約行了兩個(gè)小時(shí)的路?？锥〗隳_上磨起了水泡，累得上氣不接下氣，胡宗南佯裝不知，只顧贊嘆美景，毫無(wú)憐香惜玉的表示。游玩結(jié)束，孔二小姐一回到住處，便大罵胡宗南混蛋，并發(fā)誓說(shuō)：“就是他胡宗南當(dāng)了皇帝，我孔某人對(duì)他也毫無(wú)興趣?！?/p>

這門(mén)親事就此不了了之。

從此之后，孔二小姐再?zèng)]有和任何男人談過(guò)戀愛(ài)，更不要說(shuō)結(jié)婚。她行事越發(fā)像個(gè)男人了，模仿男人“三妻四妾”，還專(zhuān)好從男人手里搶女人。直到后來(lái)，去了臺(tái)灣，陪在姨媽兼干媽宋美齡身邊，漸漸收斂放浪形骸，歸于循規(guī)蹈矩的生活。

或許在認(rèn)識(shí)胡宗南之前的生活中，孔二小姐的性取向一直都是模糊的。那時(shí)的她，譬如站在懸崖邊，若遇見(jiàn)一個(gè)合適的男人，自有另一番世俗男女夫妻生活，偏偏在那時(shí)，她遇見(jiàn)的是胡宗南，又有了那番遭遇，本就性情古怪的她對(duì)男人心灰意冷。

一個(gè)人會(huì)成為什么樣的人，更多時(shí)候取決于這個(gè)人遇見(jiàn)了誰(shuí)。一次在旁人看來(lái)不值一提的遭遇，于當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，卻有著刻骨銘心的觸動(dòng)，從而整個(gè)人發(fā)生翻天覆地的變化。

終于，終于學(xué)會(huì)了如何去愛(ài)

戴笠?guī)椭谀掀睬辶撕涂锥〗愕年P(guān)系，又過(guò)了沒(méi)多久，他為胡宗南帶來(lái)了葉霞翟。

葉霞翟也是浙江人，原名葉霞娣，生于一個(gè)普通農(nóng)家。1929年，葉霞翟畢業(yè)于浙江省立處州初級(jí)中學(xué)師范，在松陽(yáng)縣立成淑女子小學(xué)任教。父母盼她早日嫁人，有所依托，于是托人為她介紹了一個(gè)喪妻的財(cái)主。受到現(xiàn)代民主思想熏陶的葉霞翟，堅(jiān)決抵制這場(chǎng)封建包辦婚姻，1931年考取浙江大學(xué)農(nóng)學(xué)院，離開(kāi)了家。

在農(nóng)學(xué)院讀書(shū)不足半年，又轉(zhuǎn)入浙江省警官學(xué)校。為什么要轉(zhuǎn)學(xué)？無(wú)史料可查，只知道，入學(xué)時(shí)她將“葉霞娣”改為“葉霞翟”，畢業(yè)后分配至軍統(tǒng)機(jī)要處任職。

有人說(shuō)，葉霞翟名為戴笠的機(jī)要秘書(shū)，其實(shí)是戴笠最寵愛(ài)的情婦。這也只是傳言罷了，其中真實(shí)關(guān)系無(wú)從得知。

有一天，胡宗南去見(jiàn)戴笠，陪侍左右奉茶倒水的葉霞翟吸引了他。戴笠是何等精明之人，一下子就看出來(lái)胡宗南迷上了葉霞翟。戴笠雖和胡宗南是好友，但他仍想進(jìn)一步拉攏或者控制胡宗南，于是投其所好，葉霞翟便成了“禮物”。胡宗南每次前來(lái)，戴笠都要葉霞翟作陪，有時(shí)還故意推說(shuō)很忙，單獨(dú)留下葉霞翟和胡宗南相處。

天長(zhǎng)日久，胡宗南和葉霞翟真的產(chǎn)生了戀情。就在這時(shí)，戴笠卻突然將葉霞翟送到美國(guó)留學(xué)了。戴笠這樣安排，頗有深意：一、他知道胡宗南最欣賞最崇拜的女性是宋美齡，于是他也讓葉霞翟去接受美式教育，既擺脫了葉霞翟在人們眼中“女特務(wù)”的形象，又能提升葉霞翟的素養(yǎng)，這樣，誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)大名鼎鼎的“西北王”胡宗南娶了個(gè)“女特務(wù)”回家。二、送葉霞翟去美國(guó)留學(xué)，也算是吊足了胡宗南的胃口，使其時(shí)刻聽(tīng)命于己，為己所用。

當(dāng)然，胡宗南并未意識(shí)到他中了戴笠的美人計(jì)。依著戴笠的手腕，怎能讓他識(shí)破？

葉霞翟去了美國(guó)后，與胡宗南保持著密切的書(shū)信聯(lián)系。他們鴻雁頻傳，互訴愛(ài)戀，情意綿綿。據(jù)《宗南文存》記載，胡宗南贈(zèng)詩(shī)葉霞翟，其中有一首這樣寫(xiě)道：“縱無(wú)健翮飛云漢，常有柔情越太華。我亦思君情不勝，為君居處尚無(wú)家。”

兩人一別就是七年。1944年，葉霞翟在美國(guó)威斯康星大學(xué)獲得政治學(xué)博士學(xué)位，之后回國(guó)，居于南京，任教中央大學(xué)。這一時(shí)期，胡宗南正忙于戰(zhàn)事，沒(méi)有時(shí)間考慮婚娶大事，葉霞翟為他守候。

1947年，蔣介石特頒“河圖勛章”給胡宗南，還將他由中將加上將銜晉升二級(jí)上將。喜不自勝的胡宗南，很有功成名就的感覺(jué)，趁勢(shì)向蔣介石提出結(jié)婚的請(qǐng)求，新娘就是葉霞翟。蔣介石立即允準(zhǔn)，并送了一份厚禮。

這一年，胡宗南51歲，葉霞翟34歲。據(jù)胡宗南的衛(wèi)士回憶，婚禮非常簡(jiǎn)單，結(jié)婚的洞房就是一間窯洞，而且是胡宗南自己粉刷的。有人提議找?guī)讉€(gè)人來(lái)幫忙，胡宗南說(shuō)：“這是我私人的事情，用不著別人?！敝螅?qǐng)了交情不錯(cuò)的朋友吃頓飯，婚禮就算完成了。

獨(dú)居大半生，終在知天命之年，胡宗南再次有了屬于自己的家庭。南征北戰(zhàn)，戎馬半生，胡宗南早已不是當(dāng)初和梅氏結(jié)婚時(shí)的那個(gè)胡宗南了。他早已學(xué)會(huì)如何正確地看待男女關(guān)系，如何疼愛(ài)自己的女人。倘若這個(gè)時(shí)候，和他結(jié)婚的是梅氏，想必梅氏當(dāng)有另一種甜美生活，可惜，他們相遇太早。

世間男女，糾糾纏纏，在一起或者不在一起，不過(guò)兩種遺憾，要么相遇太早，要么相逢恨晚。有些人早早地就學(xué)會(huì)了如何去愛(ài)，有些人卻用盡大半生才明了愛(ài)的真諦。曾經(jīng)痛苦為愛(ài)糾結(jié)，或許并非不愛(ài)，只是那時(shí)并不懂愛(ài)，以為狠狠地刺傷對(duì)方方是成全。不成熟的愛(ài)，譬如武俠小說(shuō)中打七傷拳，傷人傷己。

1950年，胡宗南去臺(tái)灣，仍擔(dān)任一些要職，但早已不復(fù)“西北王”時(shí)的威風(fēng)，1960年后更是深居簡(jiǎn)出，郁郁寡歡。葉霞翟在臺(tái)灣投身教育和慈善事業(yè)，以“葉蘋(píng)”為筆名，著有《天地悠悠》、《山上山下》等著作。

1962年2月，胡宗南病逝于臺(tái)北。胡宗南走了，葉霞翟并不十分難過(guò)，她和他共度十五年，曾有風(fēng)風(fēng)雨雨，也有寂寞平淡，足夠了。人生能有幾個(gè)十五年呢？能夠一起白頭已屬幸運(yùn)。

又十九年后，葉霞翟也離開(kāi)了人間。發(fā)不同青心同熱，生不同年死同穴。她和胡宗南葬在一起。

也算得是圓滿結(jié)局。

附：胡宗南簡(jiǎn)介

胡宗南（1896.04.04—1962.02.14），原名琴齋，字壽山。曾化名秦東昌。黃埔軍校一期畢業(yè)。一度執(zhí)掌西北軍事實(shí)權(quán)，被稱(chēng)為“西北王”。去世后被追晉為陸軍一級(jí)上將。有《宗南文存》一部行世。