☆★☆

前言

新中國(guó)成立后，周恩來(lái)先后擔(dān)任中央人民政府政務(wù)院總理和中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院總理，長(zhǎng)達(dá)26年。他不僅在新中國(guó)的三年經(jīng)濟(jì)恢復(fù)和隨后的大規(guī)模經(jīng)濟(jì)和社會(huì)建設(shè)中做出了他人難以替代的杰出貢獻(xiàn)，也在京劇、話劇、地方戲、歌舞、曲藝、電影等文學(xué)藝術(shù)事業(yè)發(fā)展中做出了杰出貢獻(xiàn)。

周恩來(lái)關(guān)注文藝事業(yè)由來(lái)已久。早在十年土地革命時(shí)期，周恩來(lái)在中央蘇區(qū)，就號(hào)召傳唱直接為革命戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)的江西興國(guó)民歌，籌建中央戲劇學(xué)院（李伯釗任副院長(zhǎng)）。1928年至1929年的“革命文學(xué)”論爭(zhēng)和1936年的“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)，黨中央曾向蔣光慈、馮乃超、錢杏村（阿英）等作家，發(fā)出以下指示：第一，停止與魯迅筆戰(zhàn)；第二，籌備成立中國(guó)左翼作家聯(lián)盟。夏衍經(jīng)過(guò)調(diào)查，認(rèn)為是周恩來(lái)做出了如此明智的決定。1936年12月西安事變發(fā)生后，周恩來(lái)與國(guó)民黨政府談判，促成了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的建立。周恩來(lái)身為中共駐國(guó)統(tǒng)區(qū)的高層代表，國(guó)民政府軍委會(huì)政治部副主任的合法地位，積極推動(dòng)革命文藝事業(yè)向前發(fā)展。1938年3月28日，中華全國(guó)文藝家抗敵協(xié)會(huì)（簡(jiǎn)稱文協(xié)）成立，周恩來(lái)成為該會(huì)的名譽(yù)理事，實(shí)際上扮演領(lǐng)導(dǎo)、指導(dǎo)者的角色。他還成功地延攬同情中共的老舍出任該會(huì)常務(wù)理事兼總務(wù)部主任，這是與國(guó)民黨文藝斗爭(zhēng)的一次勝利。文協(xié)的成立，標(biāo)志著文藝界抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的完成。之后，國(guó)民政府軍委會(huì)政治部成立第三廳（1938年4月—1940年9月）和文化工作委員會(huì)（1940年10月—1945年4月），周恩來(lái)說(shuō)服郭沫若擔(dān)任第三廳廳長(zhǎng)。在第三廳下面，組建了10個(gè)抗敵演劇隊(duì)、4個(gè)抗敵宣傳隊(duì)和1個(gè)孩子劇團(tuán)。周恩來(lái)曾對(duì)夏衍說(shuō)，這些演劇隊(duì)拿國(guó)民黨的薪水，但演的是中共的戲，唱的是自己的歌。

在中國(guó)革命進(jìn)程相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，中國(guó)共產(chǎn)黨沒有條件建立自己的電影事業(yè)。十年土地革命和長(zhǎng)征，都沒有留下電影資料。直到黨中央和紅軍到達(dá)陜甘寧蘇區(qū)，有了較穩(wěn)固的根據(jù)地，1936年，美國(guó)進(jìn)步記者埃德加·斯諾和哈利·鄧漢姆先后來(lái)陜甘蘇區(qū)和延安，才得以拍攝了紅軍及延安政治、經(jīng)濟(jì)、文化建設(shè)情況，還有毛澤東等黨的領(lǐng)導(dǎo)人的寶貴資料素材。此后，黨中央和周恩來(lái)開始籌劃電影事業(yè)。1937年上半年，周恩來(lái)要潘漢年約上海的電影工作者前去延安拍攝新聞紀(jì)錄片。當(dāng)時(shí)于伶準(zhǔn)備請(qǐng)攝影師周達(dá)明和他一起同去延安，而周達(dá)明正在拍攝蔡楚生導(dǎo)演的《王老五》，完成后才能動(dòng)身，但接著發(fā)生“七七”盧溝橋事變、“八一三”淞滬抗戰(zhàn)，形勢(shì)發(fā)生變化，使他們未能成行?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，在山西太原，徐肖冰經(jīng)趙品三引薦，見到周恩來(lái)，提出參加八路軍。周恩來(lái)說(shuō)，目前解放區(qū)還不具備條件開展電影工作。電影是個(gè)很好的宣傳工具，等以后形勢(shì)好一點(diǎn)，我們可以想辦法把解放區(qū)的電影搞起來(lái)。1938年夏，延安成立陜甘寧邊區(qū)抗敵電影社，還在《新中華報(bào)》上正式刊出了“成立啟事”。周恩來(lái)在武漢邀請(qǐng)電影導(dǎo)演袁牧之，去香港購(gòu)買了攝影機(jī)、放映機(jī)及膠片等電影器材，和攝影師吳印咸一起去延安拍攝紀(jì)錄片。在八路軍武漢辦事處送別袁牧之、吳印咸時(shí)，周恩來(lái)和他們親切談話，說(shuō)：“延安和各抗日根據(jù)地廣大軍民在抗擊日本侵略軍中的許多壯舉，在克服物質(zhì)困難中的艱苦奮斗精神，都應(yīng)該用影片記錄下來(lái)，以擴(kuò)大抗日救國(guó)宣傳，團(tuán)結(jié)教育人民?！痹林怯∠潭说窖影埠?，在八路軍總政治部轄下成立了電影團(tuán)，周恩來(lái)又把錢筱璋、程默等在大后方的好幾位同志調(diào)到延安，擴(kuò)大了電影隊(duì)伍。電影團(tuán)成立后，開始拍攝《延安與八路軍》紀(jì)錄片，正式建立起黨的電影事業(yè)。1940年影片素材拍攝完畢，當(dāng)時(shí)延安沒有條件洗印制作，袁牧之?dāng)y帶所拍攝的素材，偕同作曲家冼星海去蘇聯(lián)進(jìn)行后期制作。他們途經(jīng)西安八路軍辦事處，恰好周恩來(lái)剛從蘇聯(lián)養(yǎng)病回國(guó)，從延安經(jīng)這里去重慶，他在西安專門設(shè)宴歡送袁牧之和冼星海。與此相應(yīng)，東北已成立電影制片廠，生產(chǎn)了《民主東北》等幾種影片，石家莊的軍區(qū)電影隊(duì)攝制出了《抗戰(zhàn)新聞第一號(hào)》，并拍攝了有毛主席“自己動(dòng)手，豐衣足食”題字的第一部新聞紀(jì)錄片《南泥灣》。影片在楊家?guī)X放映時(shí)，周恩來(lái)很高興地去看了，并鼓勵(lì)他們走遍陜甘寧，把影片送到人民群眾中去。

周恩來(lái)還將當(dāng)時(shí)八路軍所繳獲的唯一的一架鋼琴送給延安魯迅藝術(shù)學(xué)院，在延安將要撤退之前，他們派人從北平買來(lái)一批管弦樂器和樂譜，還把從上海接收日偽的一批管弦樂器運(yùn)回延安送給八路軍，建起了根據(jù)地的第一個(gè)管弦樂團(tuán)。

1941年1月發(fā)生皖南事變，國(guó)共關(guān)系緊張。國(guó)民黨加緊反共，對(duì)文化界也表示不滿。為了保護(hù)文藝精英，免遭國(guó)民黨的毒手，周恩來(lái)策劃一幕“文藝界出渝記”。他按不同的危險(xiǎn)程度，把文藝家劃分為三大類：第一類是共產(chǎn)黨員身份已經(jīng)暴露或同情中共的文藝家，例如艾青、何其芳、林默涵、劉白羽、王家乙等人，他們被迅速撤離至延安。第二類是在重慶已無(wú)法安全工作者，他們或被安排到廣西、云南等地，例如田漢、光未然、石凌鶴、賀綠汀等人去桂林、昆明；或轉(zhuǎn)移到香港，如夏衍、杜國(guó)庠、柳亞子、宋之的、鳳子、茅盾等人，在新地另辟文藝陣營(yíng)。第三類是沒有安全顧慮而仍留渝繼續(xù)工作者，如郭沫若、馮乃超便是。這次撤退的文藝家，共達(dá)600多位，算是中共文藝運(yùn)動(dòng)的挫折，但卻爭(zhēng)取到他們對(duì)共產(chǎn)黨的支持。1949年新中國(guó)成立時(shí)，絕大部分的文藝家選擇留在大陸，沒有跟隨國(guó)民黨到臺(tái)灣，這就是他們支持新政權(quán)的最佳說(shuō)明。

重慶走了一大批的文人學(xué)者，山城頓失革命文藝氣息。為了突破這樣的困境，周恩來(lái)決定籌劃一場(chǎng)文藝反攻，把最拿手的戲劇派上用場(chǎng)。在他的精心策劃下，1942年1月，重慶的戲劇運(yùn)動(dòng)揭幕了。郭沫若所著的《屈原》、《棠棣之花》、《虎符》，吳祖光的《正氣歌》，夏衍的《法西斯細(xì)菌》，陳白塵的《升官圖》，陽(yáng)翰笙的《天國(guó)春秋》，茅盾的《清明前后》，老舍與宋之的合著的《國(guó)家至上》等劇本一一上演，在重慶引起極大的回響，因?yàn)檫@些戲劇諷刺國(guó)民政府的黑暗面，道出了老百姓心中的不滿。這是與國(guó)民黨文藝斗爭(zhēng)的又一次勝利。當(dāng)時(shí)在國(guó)統(tǒng)區(qū)舉辦政治集會(huì)相當(dāng)困難，但周恩來(lái)知道如何利用文藝聚會(huì)來(lái)達(dá)到政治目的。他曾通過(guò)紀(jì)念魯迅和借著慶祝其他文人學(xué)者的壽辰，巧妙的宣揚(yáng)中共的路線，批評(píng)時(shí)弊，趁機(jī)團(tuán)結(jié)知名的文藝家。1941年10月上旬，周恩來(lái)面告郭沫若和陽(yáng)翰笙，要慶祝郭沫若創(chuàng)作25周年和50歲生辰，并“說(shuō)明這次紀(jì)念是一場(chǎng)重大的文化斗爭(zhēng)，通過(guò)它發(fā)動(dòng)一切民主進(jìn)步力量，來(lái)沖破國(guó)民黨在政治上和文化上的法西斯統(tǒng)治。”周恩來(lái)舉辦的這類文藝聚會(huì)，一直持續(xù)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)前夕。1946年6月，國(guó)民黨軍隊(duì)大舉進(jìn)攻中原解放區(qū)，內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)。1946年1 1月，周恩來(lái)率中共代表團(tuán)返延安，全力協(xié)助毛澤東處理內(nèi)戰(zhàn)和軍事等事宜，實(shí)在無(wú)暇顧及文藝。1948年，晉察冀軍區(qū)文工團(tuán)從曲陽(yáng)到阜平，為中央領(lǐng)導(dǎo)演出。周恩來(lái)、劉少奇、朱德、任弼時(shí)前來(lái)看了《過(guò)光景》和《寶山參軍》兩個(gè)劇目?！秾毶絽④姟肥怯刹芑鹦亲髑模锩嬗腥齻€(gè)角色：小姑、嫂子和哥哥，主要內(nèi)容是哥哥要參軍，嫂子不愿哥哥去，小姑在戲中諷刺嫂子。演出結(jié)束后，周恩來(lái)留下劇團(tuán)的人到屋里談話。屋里地方小，有的同志坐到了桌子底下，周恩來(lái)讓大家都起來(lái)，一一問(wèn)演員的姓名、年齡，然后深入地講解了黨的文藝政策，鼓勵(lì)大家繼續(xù)努力，更好地為人民大眾服務(wù)。談話進(jìn)行了兩個(gè)小時(shí)，周恩來(lái)特別提到《寶山參軍》的內(nèi)容與黨“獨(dú)子不參軍”的政策不符，內(nèi)容雖可能有事實(shí)依據(jù)，但編寫劇本時(shí)仍要考慮到黨的政策。

新中國(guó)成立后，周恩來(lái)身兼數(shù)職，日理萬(wàn)機(jī)，但卻沒有忘掉文藝活動(dòng)。他憑著總理身份，勤抓文藝工作。周恩來(lái)每有機(jī)會(huì)必接見文藝家，與他們閑話家常，了解他們工作上所遇到的困難，并鼓勵(lì)他們?yōu)樯鐣?huì)主義文藝建設(shè)而努力。他每到地方上開會(huì)或公干，必盡量接觸當(dāng)?shù)匚乃嚱缛耸俊Ｋ淖阚E遍布神州大地，他在文藝界的影響力也就隨之遍及全國(guó)。青少年時(shí)期，周恩來(lái)的文藝活動(dòng)限于天津；抗戰(zhàn)時(shí)期，主要在國(guó)統(tǒng)區(qū)；新中國(guó)成立后，身為一國(guó)總理，他的文藝活動(dòng)范圍不僅遍及國(guó)內(nèi)各地，有時(shí)還跨至外交領(lǐng)域，伸向國(guó)際舞臺(tái)。在這一段期間，周恩來(lái)是文藝工作的行政官，文藝家的顧問(wèn)、保護(hù)人，戲劇改革者，文藝作品的審查人，社會(huì)主義文藝的播種者和園丁，黨的文藝政策發(fā)言人，文藝家大會(huì)的策劃人等。1959年的《關(guān)于文化藝術(shù)工作兩條腿走路的問(wèn)題》、1961年的《在文藝工作座談會(huì)和故事片創(chuàng)作會(huì)議上的講話》、1962年的《對(duì)在京的話劇、歌劇、兒童劇作家的講話》等，是周恩來(lái)文藝主張的重要文獻(xiàn)，有些學(xué)者甚至肯定他是文藝思想家和文藝?yán)碚摷?。在新中?guó)成立后的26年中，曾經(jīng)發(fā)生了數(shù)起與文藝有密切關(guān)系的政治事件，例如“胡風(fēng)事件”（1955年）、“丁玲、陳企霞反黨集團(tuán)”（1955年）、“丁玲、馮雪峰右派反黨集團(tuán)”（1957年）、“反右派運(yùn)動(dòng)”（1957至1958年）、“文化大革命”（1966至1976年）等。在這些事件中，周恩來(lái)都是在力所能及的范圍內(nèi)，扮演了文藝家保護(hù)人的角色。只是在“文化大革命”中，周恩來(lái)雖費(fèi)盡苦心，也無(wú)法幫助文藝界人士躲過(guò)這場(chǎng)劫難。與周恩來(lái)關(guān)系頗密切的老舍和孫維世，他都無(wú)法保全，遑論其他文藝家。馬思聰時(shí)年五十余，不得不離鄉(xiāng)背井，偷渡至美國(guó)避禍，這是周恩來(lái)“平生有兩件事深感遺憾”的其中之一。王一桃的《五十個(gè)文藝家之死》（香港明報(bào)出版社，1989年版）所列文藝家，有很多是周恩來(lái)的摯友，他們的悲劇下場(chǎng)說(shuō)明了周恩來(lái)囿于情勢(shì)、有心無(wú)力，他晚年在文藝界失意，非不為也，是不能也。

本書只是根據(jù)已經(jīng)收集到的史料，按照京劇、話劇、地方戲、歌舞、曲藝、雜技、電影、美術(shù)、文學(xué)等幾大門類，將有關(guān)周恩來(lái)的部分加以綜合整理，以再現(xiàn)周恩來(lái)為新中國(guó)文藝事業(yè)發(fā)展所做的巨大貢獻(xiàn)。

由于許多老藝術(shù)家已經(jīng)謝世，已散軼的史料時(shí)隔多年難以采訪，已收集到的史料也難以逐一核實(shí)無(wú)訛，因此，書中難免有疏漏訛誤之處，敬請(qǐng)知情者和讀者不吝賜正。