瑪麗·安·蘭姆

瑪麗·安·蘭姆(1764—1847)女作家，著名隨筆作家查爾斯·蘭姆之胞姐?，旣悺ぐ病ぬm姆常年患有精神病，在一次病發(fā)時(shí)竟殺死母親。她終生未嫁，與弟弟相依為命，大部分時(shí)間遍居倫敦城內(nèi)各地。曾與弟合著《莎士比亞故事集》(1807)，是一本莎士比亞劇作的優(yōu)秀普及讀物。一八○九年，二人合著出版了《萊加斯特夫人的學(xué)?！?，這部作品體裁在小說和散文之間，帶有自傳性。

我的水手舅舅^[1]

我的父親是村里教堂的牧師，這教堂距安威爾^[2]有五哩遠(yuǎn)。我的生地即在牧師宅院，地與教堂墓地相毗鄰。我記憶中的第一件事便是父親用母親墳上的碑文教我識字。記得我常常跑到父親的書房去敲門；至今我的耳邊仿佛還響著父親的聲音，“誰呀!我的小女兒，什么事啊?”“去看媽媽。去認(rèn)那好看的字”。于是，父親放下了手中的書本和論文(像這情形一天能有好幾回)，帶我到那里去，然后讓我一邊用手指著碑文字母，一邊跟他學(xué)習(xí)拼寫；就這樣，母親的墓碑遂成了我的啟蒙讀物與拼寫課本，識字在我就是這么開始的。

一天我正在墓地圍籬的臺階^[3]上坐著，這時(shí)一位過路的先生聽見我的拼音，因?yàn)檫@時(shí)我正一字一音地念著組成亡母名字的那些字母，然后以一種堅(jiān)定的口吻，讀出“伊麗莎白·威勒斯”，那神氣，活像我正在辦理一樁了不起的大事。這位先生便是我的舅舅詹姆斯，一名海軍上尉。他在我父母成親后幾周便離開英國，如今經(jīng)過了一番漫長的海行之后又重返家鄉(xiāng)。他這次便是前來看望我母親的。這時(shí)母親故去已屆滿一年，但這噩耗他卻并不知道。

當(dāng)他看到我坐在那臺階上，又聽見我念著我母親的名字時(shí)，他不禁深深地向我瞅了一眼，這時(shí)他大概看出了我和他姊妹的模樣很像，因而估摸著我可能就是她的孩子。但我那時(shí)心思太集中了，并沒有多注意他，而是繼續(xù)我的拼讀?！笆钦l教會你拼得這么好，我的小姑娘?”我那舅舅發(fā)問道?！笆菋寢?，”我回答說；因?yàn)檎瘴业南敕?，墓上的碑文便是我媽媽身上的一部分，所以是她教的我。“那么誰是你的媽媽?”他追問道?！耙聋惿住ね账埂保一卮?；聽到這個(gè)，我的舅舅便管我叫起小外甥女了，并叫我?guī)坏廊ヒ妺寢?；他拉住我的手便要往家走，心中非常高興他這回認(rèn)出了我，因?yàn)樵谒雭?，一會他的姊妹見到她那小女兒竟把一個(gè)多年失掉音信的水手舅舅帶回了家中，一定會是驚喜交集的。

我答應(yīng)了帶他去找媽媽，但是走哪條路，我們卻發(fā)生了爭執(zhí)。我的舅舅要走直通我家門的那條路；但我卻用手指著墓地，說往那邊走才能見著媽媽。雖然他急于見到媽媽，但究竟不愿為這點(diǎn)小事便與新見面的小親戚多爭，于是便扶我過了籬笆，然后打算帶我順著一條小徑抵達(dá)我家園的后門，但是不行，那條路我同樣也不肯走；我掙脫他的手道，“那條路你不認(rèn)識——我來告訴你”；于是我便匆匆忙忙穿行在長草與紫薊中間，有時(shí)也跳過幾座低矮的墳頭，而他呢，在追趕著(他所謂的)我那頑固的步伐的當(dāng)兒，不禁叫道，“我的小外甥女啊，你也夠得上個(gè)固執(zhí)的家伙了!我來你母親的家時(shí)你還沒有出生哪”最后，我停在了我母親的墳邊，指著那墓碑道；“這里就是媽媽”，說時(shí)非常得意，仿佛這回可表明我是最熟悉路徑的吧：我正抬起頭來準(zhǔn)備看他認(rèn)錯：但是天啊，我看到的卻是多么悲傷的一幅面孔！我害怕極了，所以后來的事我就記不很清。我只記得我扯了扯他的衣服，叫道“先生，先生”，心想把他拉開。我一時(shí)不知如何是好；心中也亂作一團(tuán)，發(fā)現(xiàn)自己做了錯事，把一位先生引來去見媽媽，結(jié)果害得他哭成這樣；不過錯在哪里，我卻又說不出。這座墳?zāi)瓜騺硎俏易羁旎畹牡胤?。在家里時(shí)父親常常會嫌我嘮叨，而把我打發(fā)出去；但這里卻是我的天地。在這里我完全可以隨意講話恣情游戲；每次我們拜訪媽媽時(shí)，這里都是一片愉快和諧。這時(shí)父親會對我講媽媽在這里睡得非常安詳，而且將來哪一天他自己和他的小白蒂也一定會在這壙里睡在媽媽的身邊；于是每當(dāng)我上床睡覺把頭安放在枕上時(shí)，我總是希望我能和爸爸和媽媽一起睡在那座墓里；而在我童稚的夢里竟不止一次去了那里——那個(gè)地方深居地下，一切柔美光凈，碧綠青蔥。媽媽到底是什么樣子，我始終想象不出，但那墓碑、爸爸、光潔的綠草、以及枕在父親身邊的我，這些對我已經(jīng)夠了。

舅舅在這種悲哀之中沉浸了多久，我說不出，但在我的感覺上卻是很不短的一段時(shí)間：最后他把我抱在懷中，但摟得太緊，我?guī)缀蹩蘖顺鰜?，接著我馬上跑回家去，告訴父親說，一位先生因?yàn)榭戳藡寢屇股系奈淖志雇纯奁饋怼?/p>

父親與舅舅的這次會晤是感人的。我記得這是我第一次見到父親在輟泣：我還記得我當(dāng)時(shí)曾是怎么心神不安，怎么跑進(jìn)廚房告訴蘇曾(我們的女傭人)爸爸哭了，等等；她聽后要我留在她的身邊，而不要去打攪大人談話；但我不肯，還是要回客廳去找爸爸，于是悄悄溜了進(jìn)去，擠在父親雙膝之間。舅舅想要抱我，但我慍怒地拒絕了他，而和父親依偎得更緊。舅舅惹得我父親哭了一場，因而此時(shí)不免對他有些懷恨。

這時(shí)我才第一次聽母親在臨終前曾受盡了病痛的折磨；我親耳聽見父親詳細(xì)講了她長期臥病不起和最后病歿的悲慘經(jīng)過，以及這事對他的沉重打擊。舅舅聽后道，現(xiàn)在留在他身邊的孩子還這么幼小，這的確是件悲慘的事；但是父親回答說，他的小白蒂正是他的最大安慰；事實(shí)上如果不是因?yàn)槲业脑?，他也許早已悒郁地死去了。怎么我竟會成了父親的安慰，這話實(shí)在使我非常驚訝。父親跟我一塊玩?；蛄奶斓臅r(shí)候，我是感覺很愉快的；但是我所得到的關(guān)懷和好處也無非這些，至于我怎么還能成為他的幾分快樂，這事我就想不出了。另外我剛才還聽說他受過許多痛苦，這在我也覺得新奇和不好理解。我從來沒有覺得他有過什么不快；他說話時(shí)不總是那么和靄可親高高興興嗎；在這以前我從來沒有見他哭過，或者流露過半點(diǎn)悲哀，絕不像我這樣，稍有一些不快便不免要形之于色。在這些問題上我總是想不清楚和非常幼稚的；不過自那時(shí)起媽媽的悲慘遭遇常常使我想個(gè)不已。

第二天，由于習(xí)慣使然，我又去了書房門前，想喚爸爸去那親愛的墳地；但我的心中忽然產(chǎn)生了疑慮，遲遲不敢敲門。我在廚房與書房之間逡巡徘徊了很久，心中不知如何是好。舅舅在過道遇見了我，說道，“白蒂，你不來和我到園中走走?”我拒絕了，我要的不是這個(gè)，而是那墳上的快樂和跟父親談話。舅舅極力要我同他去，但我卻連連回答“不、不”，一面哭著跑進(jìn)廚房。舅舅跟了進(jìn)來，這時(shí)蘇曾說道?！斑@孩子今天的脾氣壞得厲害，我真不知道拿她怎么辦?！薄笆堑摹?，我舅舅說，“我看我這親戚把她給慣壞了，就是這么一個(gè)兒。”他對我父親的這句批評簡直使得我火冒三丈，因?yàn)槲也]有忘記，正是因?yàn)檫@個(gè)舅舅才把苦惱帶進(jìn)了家里：我于是高聲嚎叫起來，直弄到父親跑出來詢問，方才罷休。他把舅舅請回了客廳，說由他自己去對付那個(gè)小鬧事者。舅舅走后我的哭喊停了下來；但父親這時(shí)卻忘了去責(zé)備我的不是，也沒有去查問原因，而是不久我們又一起坐到了墓碑之旁。不過那一天拼音課不曾進(jìn)行；沒有談起過長眠在青青墓草之下的美麗媽媽；沒有發(fā)生從墓碑跳到地面的舉動；也沒有熱鬧的玩笑和有趣的故事。我端坐在父親的膝上，仰視著他的面孔，心想“爸爸的臉色那么凄慘!”漸漸地，由于我剛才哭得過久，倦意襲來，加上心緒重重，不覺昏然睡去。

舅舅從蘇曾那里聽說，那塊墳地是我們經(jīng)常去的地方；她還告訴他說，如果他的主人總是不斷帶她孩子到墓碑那里去認(rèn)字，他恐怕永遠(yuǎn)也不能從他斷弦的痛苦中解脫出來，這事雖能寬慰他于一時(shí)，卻只能使這種懷念更加難忘。他姊妹的墳冢是舅舅最不忍睹的事物，因此他立刻和蘇曾有了同樣的顧慮；他察覺到，如果我的學(xué)習(xí)能用其他方法進(jìn)行，那么以后就不便再以學(xué)習(xí)為借口去上墳。說罷我舅舅便馬上去了附近鎮(zhèn)上，準(zhǔn)備給我購買些書。

舅舅與蘇曾的一番談話我都聽到了。我對他想干預(yù)我們的樂趣的作法很不贊成。我看見他戴上帽子出去了，于是心中暗暗盼望，他這一走最好遠(yuǎn)去了蘇曾所說的那相當(dāng)遙遠(yuǎn)的海外而再別回來。至于那海外到底在哪里，我說不出，但想必總是個(gè)相當(dāng)遙遠(yuǎn)的地方。我跑去坐在那籬旁的臺階上，眼睛盯著大路，一邊口中念叨著，“我再也不想見著我那舅舅了。但愿他從海外再別回來?！辈贿^這話我是小聲說的，因?yàn)槲易约阂捕嗌儆X察到我那時(shí)的脾氣有點(diǎn)不好。我在那里一直坐到我那舅舅購書回來。我看見他回來的時(shí)候走得很快，腋下夾著一個(gè)包裹。見著了他我的心情非常懊喪于是皺著眉頭。裝出很慍怒的樣子。他打開了包說道，“白蒂，你看我給你買來多么好看的書?！蔽野杨^掉轉(zhuǎn)過去，說道，“我不要書”；但卻又忍不住回頭看看。舅舅打包匆忙，一下子竟把書都翻到了地上，霎時(shí)間我的周圍真是眼花繚亂，美不勝收，這是何等迷人的景象啊!——我的一腔憤懣登時(shí)都煙消云散了。我伸出了臉去親他，正象平時(shí)父親對我特別好時(shí)，我向他表示感謝那樣。

這一來可給他自己尋來一項(xiàng)艱苦差事；他先前見我拼讀得不錯，原以為只要把一批書塞在我的手里，由我自行閱讀也就是了；而沒料到，盡管我已經(jīng)稍會拼讀，我這批新書中的字母卻比我原先熟悉的那些要小得我^[4]，它們在我讀來無異天書；我對這些一點(diǎn)也讀不懂。但是這位老實(shí)的水手卻沒有被這事難住；雖然他從來沒有當(dāng)過老師，這次卻毅然承擔(dān)起教我讀書的任務(wù)，而且教起來孜孜不倦，極有耐心。另外每逢看到父親或我又有想去墳地的意思，便馬上建議另去一些更加歡樂的地方；而如果父親嫌那里太遠(yuǎn)，孩子不便走去，他便會把我背在肩上，說“那就讓白蒂騎著去吧?！倍彝槐尘褪菐桌?。

每次外出暢游時(shí)，舅舅總是要讓蘇曾事先給我們備好一頓午餐。這事雖然說來平?！覀兲焯煺l不吃飯?但是到了那卻使爸爸不止一次感到驚奇，因?yàn)槊慨?dāng)我們坐到濃蔭之下休憩時(shí)，他一掏衣袋，總是能拿出點(diǎn)東西來的；這時(shí)我便要去搜索他的另一只口袋，看看有沒有紅醋栗酒和我那口飲水的小瓶；如果偶爾小瓶忘帶了，那也是有趣的事，——那么白蒂就得將就上口酒。然后便開始嘮叨起我的故事，而且不止我的胡涂事情，還有我舅舅的那許多津津有味的航海與歷險(xiǎn)的故事，可惜好些我現(xiàn)在已經(jīng)記不起來。這便是我們坐在綠樹蔭下安享午餐時(shí)的情景。

舅舅的這次來我家長住的確是我一生當(dāng)中的一件大事。一一詳述起來，必將使讀者生厭，但是等他離去以后，我的故事也就剩不多了。

長夏逝去了，但倒也不覺其速；——那許多愉快的漫步以及舅舅的各種歷險(xiǎn)故事都使我的時(shí)光過得相當(dāng)充實(shí)；冬日的到來只是因?yàn)樗o我了一件厚厚的大衣才使我覺察出來，而我第一次穿起來時(shí)又是多么得意啊。這時(shí)他總是管我叫“小紅帽”^[5]，并要我當(dāng)心別被狼吃掉，我聽了總是大笑，說現(xiàn)在沒有這種事了；然后他便給我講起了他所遇見過的那些熊狼和獅子老虎，都是在一些荒無人煙的地帶見著的，跟魯賓遜的那個(gè)世界差不多。啊，這是多么幸福的歲月!

冬天我們出去的時(shí)間短了，次數(shù)也更少了。這時(shí)書籍成了我的主要快樂，但讀書中間也常和我舅舅在一起胡蹦亂鬧一陣，最后甚至弄得惱了起來，因?yàn)槲蚁铀娴锰忠?；但是早在這之前我已對他有了深厚感情；和他相處的這段時(shí)間我所獲得的進(jìn)步的確很大。這時(shí)我已經(jīng)能夠順利地閱讀書籍，另外經(jīng)常有機(jī)會聽父親和舅舅交談也加速了我理解上的成熟。所以難怪父親常對我說，“詹姆斯^[6]，多虧了你，我這小東西現(xiàn)在已經(jīng)挺懂事了。”

父親每逢事情忙時(shí)，例如有講道文要寫，有病人要控望，或者要找鄰居談話，他總是把我留給舅舅；這時(shí)舅舅便要和我進(jìn)行長時(shí)間的交談；他對我說我應(yīng)當(dāng)如何如何使父親高興，如何如何在他離去之后努力用功：——這時(shí)我才真正懂得為什么他費(fèi)盡一切努力去防止父親去上亡母的墳；那座墳本是我早就跑慣和習(xí)以為常的地方；但現(xiàn)在再去時(shí)則懷抱著崇敬心理；因?yàn)榫司瞬恢挂淮螌ξ抑v過我的母親是一個(gè)再好不過的人，所以現(xiàn)在媽媽在我的心中已經(jīng)是一個(gè)有血有肉的人，而以前只不過是個(gè)模糊的理想，完全與生活無關(guān)。他還講，那些出身豪門巨室、榮居教堂上席的貴婦，那些鄰里之間人品端方的淑媛，論風(fēng)采，論賢慧，比起我那可愛的媽媽來都相差很遠(yuǎn)；所以如果今天她還活著的話，我也就不必要跟一個(gè)粗魯?shù)乃秩W(xué)知識，跟蘇曾去學(xué)針線了；她必定會親自教我怎樣刺繡，另外一切優(yōu)良品行、規(guī)矩禮貌她也一定會樣樣傳授給我。她還會把許多有助于啟人心智的好書挑選給我來讀，而對這些他卻是不在行的。如果說日后我對一個(gè)女人在立身行事上還稍知一二的話，那么這點(diǎn)知識則不能不歸功于我那卑俚不文的舅舅，因?yàn)椋谡f明亡母將會以何種原則教育我時(shí)，他無異便把應(yīng)當(dāng)如何做人的標(biāo)準(zhǔn)教給了我；所以到了舅舅走后我被引見給當(dāng)?shù)氐馁F婦人時(shí)，我并沒有低垂著頭，滿面羞澀，寒傖局促得像個(gè)村姑，而是講起話來，吐音清楚，舉止從容，彬彬有禮，正像舅舅所說的我媽媽當(dāng)年的模樣；的確，我沒有把頭低得沒處去放，而是神情自若，坦然平視，并且心想，一位有教養(yǎng)的女人必然是風(fēng)致翩翩，想像當(dāng)年母親必定便是這般人物，因?yàn)閶寢尡緛肀闶撬齻兯荒鼙鹊?。另外每逢她們?dāng)著父親夸獎他的孩子懂得禮貌或稱贊他教子有方時(shí)，我總是心中想道，“其實(shí)爸爸平時(shí)對我的禮貌倒也并不十分關(guān)心，他只要我不胡鬧就行；而是舅舅把我教得像了媽媽”?！司顺３Ｕf他自己是怎么粗魯和不文明，但今天我早已不是這個(gè)認(rèn)識，因?yàn)樗麑ξ业姆N種教誨實(shí)在是太完美和太深刻了，令我永遠(yuǎn)難忘，并且終生受用不盡：他對自己所使用的字眼的意義，例如風(fēng)韻、文雅、謙卑、做作等等，都要給我詳細(xì)解釋，而且還要從來教堂作禮拜的太太小姐們的身上一一舉出例證說明，因?yàn)橛捎诟赣H講道出色，不僅當(dāng)?shù)氐馁F婦常來聽講，周圍不少鄰村的家庭也都慕名而來。

次年早春時(shí)節(jié)，當(dāng)園里的蕃紅花初次綻放，樹籬邊的櫻草剛剛吐蕊的時(shí)候，我的舅舅終于走了。當(dāng)我從那枝條的稀疏處最后望見他一步步上了大路時(shí)，我痛哭得簡直心都碎了。父親送他去了鎮(zhèn)上，從那里他將搭乘驛站馬車前赴倫敦。蘇曾雖曾盡量哄我高興，卻只使我感覺討厭。這時(shí)我第一次見到舅舅時(shí)所坐的臺階不覺涌現(xiàn)在我的心頭，于是我想到那里去坐坐。以便好好沉思默想一番，但我剛坐在那里，往事便一幕幕地向著我的心頭襲來：我想起了我曾愚蠢地把舅舅帶到母親墓上而使他深深受驚，再有，當(dāng)我又坐在這同一地方，口中念念有詞，但愿那個(gè)為我去買書的舅舅再別回來時(shí)，我自己是多么不對；我過去常好和舅舅爭吵，而現(xiàn)在他已離我而去，再不能和我一起玩了。想到這里，我真的傷心透了。不得已，我只好又跑回蘇曾的屋里去尋找安慰，盡管剛剛不久我對此還不屑一顧。

幾天之后一個(gè)傍晚，天色已暝，但還沒有掌燈之前，我和父親正圍爐閑坐，這時(shí)我禁不住把自己在墓地臺階時(shí)的一番歉仄不安心情都向父親傾訴了出來，我說舅舅初來時(shí)我對他非常不好，以后還常和他吵鬧，想到這些，尤其使我不安。

父親聽后笑了，他握住我的手，講了下面一番道理：“這點(diǎn)我要和你詳細(xì)說說。每當(dāng)我們和親愛的人分別后，我們都難免有這種感覺?！?dāng)親密的朋友和我們在一起時(shí)，我們往往只覺得這樣相處非常愜意，而不大體會到這實(shí)在便是一種幸福，另外我們對自己的日常言行也往往疏于檢點(diǎn)；即使中間偶有細(xì)小不快發(fā)生，事情一過我們也就會和好如初，不再放在心上。但是一旦我們心愛的人和自己永遠(yuǎn)訣別，這時(shí)那怕一些細(xì)小的缺點(diǎn)也會在我們的心頭引起痛苦的悔恨。你那親愛的媽媽和我之間應(yīng)算得上是十分融洽了；但即使這樣，她死之后我還是多次發(fā)現(xiàn)我平時(shí)對她盡心不夠。這種情形在你來說也是一樣。在討得你舅舅對你的歡心上，你已經(jīng)盡了一個(gè)孩子的最大努力，而且你也確實(shí)非常愛他；現(xiàn)在你想起了一些小事而使你童稚的心靈感覺不安，但這些在你舅舅的回憶中卻只是使他欣慰的事。記得我們最后一次散步時(shí)他曾和我說起，他最初來時(shí)真是好不容易才得到你的好感——這點(diǎn)你現(xiàn)在想起來也許不免痛苦，但是他遠(yuǎn)去之后再回想起這些只會增加他的愉快。所以快把這些無端的悲哀收拾起吧；不過應(yīng)當(dāng)記住，以后對你的親人應(yīng)當(dāng)盡量使他們高興；另外不應(yīng)忘記，一旦當(dāng)他們離你而去以后，你便會發(fā)現(xiàn)你對他們平日的盡心往往不夠。你剛才所敘說的那些正是我們?nèi)巳硕季哂械墓餐睦?。將來等我不在時(shí)，你也一定會有這種感覺。你將來的子孫對你也是同樣。不過你那舅舅，白蒂，還是要再回來的，他要給我們帶只鸚鵡回來，所以還得給它尋個(gè)放的籠子；另外你去叫蘇曾點(diǎn)支蠟來，順便看看她答應(yīng)給我們吃茶^[7]時(shí)做的蛋糕是不是已經(jīng)烘好?！?/p>

(高健 譯)

——————————

[1] 這篇文字出自作者與其弟查理·蘭姆合著的《萊加斯特夫人的學(xué)校》，對兒童的心理與感情的描寫細(xì)膩深刻，真摯動人。同時(shí)也說明了在兒童的成長過程中道德品質(zhì)文明禮貌的教育與培養(yǎng)的重要性。

[2] 安威爾，英國何福特郡內(nèi)的河名。

[3] 英國農(nóng)村中籬芭或樹籬兩邊往往設(shè)有一種類似臺階的木板數(shù)層，以供人們跨越籬笆時(shí)上下之用。

[4] 英美墓碑上的銘刻一般全用大寫字母，與一般書籍中僅一詞的詞頭用大寫者不同，故有是語。

[5] 歐洲流行的童話故事，內(nèi)容說一個(gè)身穿紅衣頭戴紅帽的小姑娘被一個(gè)化裝成她祖母模樣的狼險(xiǎn)些吃掉的故事。

[6] 舅舅的名字

[7] 英人家庭每天下午五時(shí)左右照例用些茶點(diǎn)，稱為“五時(shí)茶點(diǎn)”。