約翰·密爾頓

約翰·密爾頓(1608——1674)詩(shī)人、政治家。生于倫敦。啟蒙教師是父親的一位清教徒朋友，在政治思想上對(duì)他影響很大。一六二五年入劍橋大學(xué)學(xué)神學(xué)。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，立即回國(guó)參加反教會(huì)與反王權(quán)的斗爭(zhēng)；一六四九年被任命為共和國(guó)政府拉丁文秘書(shū)。這期間，他做了大量宣傳工作，毅然放棄了詩(shī)歌創(chuàng)作，并且不顧眼疾，寫(xiě)下了《論出版自由》(1644)、《為英國(guó)人民申辯》(1651)、《再為英國(guó)人民申辯》(1654)等，支持和鼓吹共和革命。王朝復(fù)辟后，一度遭受監(jiān)禁，獲釋后在雙目失明的情況下以口授方式完成了三部偉大的史詩(shī)：《失樂(lè)園》(1667)、《復(fù)樂(lè)園》(1671)和《力士參孫》(1672)。一六七四年因痛風(fēng)病去世。他的三部史詩(shī)奠定了他在英國(guó)詩(shī)歌史上的偉大地位。他的詩(shī)歌和散文對(duì)英國(guó)文學(xué)的發(fā)展影響深遠(yuǎn)。

《論出版自由》^[1]三則

善惡之辨

我們所認(rèn)識(shí)的善與惡在這個(gè)塵世的范圍內(nèi)總是相伴生長(zhǎng)，密不可分的；而善與惡的知識(shí)又是這樣的錯(cuò)綜糾纏，且慣以形容酷肖的面目出現(xiàn)，這中間的紛紜程度，較之作為長(zhǎng)期苦役而罰使塞娥^[2]不停分揀的混雜敗種，可能更有過(guò)之。誰(shuí)能料到，善與惡的知識(shí)這對(duì)緊緊相依的孿生兄弟便是從一只吃過(guò)的蘋(píng)果^[3]之中，破皮躍入這個(gè)世界的。這或許也即是昔年亞當(dāng)曾經(jīng)墜入其間的那個(gè)劫數(shù)——明善惡之辨，或曰，藉惡以知善。因此，既然人類(lèi)已成今天這種情形^[4]，試問(wèn)離開(kāi)對(duì)惡的知識(shí)，智慧將何得而選擇，堅(jiān)忍又何從而施行?那種能將罪惡及其一切誘餌與聲色之樂(lè)一并擒拿在手，細(xì)加審視，而仍能知所趨避，而仍能明辨是非，而仍能擇善而從的人，這種人方不愧為真正苦行跋步的基督教徒。至于那種于德無(wú)所施，于行無(wú)所表的逋逃隱遁性的道德，那種從未有沖殺應(yīng)敵之勞，而只是臨陣一逃了事的道德，我委實(shí)不敢贊一辭；須知不朽之花環(huán)是很少可以不備極艱苦而后得到的。顯然，我們所攜入這個(gè)世界的并非純真一片，我們所帶來(lái)的倒無(wú)慮是種種之不潔；致我們于純潔者是考驗(yàn)，而考驗(yàn)則必借相反的事物。

出版檢查之弊

如果我們想依靠對(duì)出版的管制，以達(dá)到淳正風(fēng)尚的目的，那我們便必須管制一切消遣娛樂(lè)，管制一切人們賞心悅目的事物。除端肅質(zhì)樸者外，一切音樂(lè)都不必聽(tīng)，一切歌曲都不編不唱。同樣舞蹈也必設(shè)官檢查，除經(jīng)獲準(zhǔn)，確屬純正者外，其余一切姿勢(shì)動(dòng)作俱不得用以授徒；此節(jié)柏拉圖書(shū)中本早有規(guī)定^[5]但要想對(duì)家家戶戶的古琴、提琴、吉他逐一進(jìn)行檢查；此事確乎非動(dòng)用二十個(gè)以上檢查官莫辦；這些樂(lè)器當(dāng)然都不能任其隨便絮叨，而只準(zhǔn)道其所應(yīng)道。但是那些寢室之內(nèi)低吟著的綿綿軟語(yǔ)般的小調(diào)戀歌又應(yīng)由誰(shuí)去制止?還有窗前窗下、陽(yáng)臺(tái)露臺(tái)也都不應(yīng)漏掉；還有坊間出售的種種裝有危險(xiǎn)封皮的壞書(shū)；這些又由誰(shuí)去禁絕?二十個(gè)檢查官敷用嗎?村里面自也不應(yīng)乏人光顧，好去查詢一下那里的風(fēng)笛與三弦都宣講了些什么，再則都市中每個(gè)樂(lè)師所彈奏的歌謠、音階等等，也都屬在查之例，因?yàn)檫@些便是一般人的《理想鄉(xiāng)》^[6]與蒙特梅耶^[7]……脫離現(xiàn)實(shí)世界而遁入到那些礙難施行的“大西島”^[8]或“烏托邦”^[9]式的政體中去，決不會(huì)對(duì)我們的現(xiàn)狀有所補(bǔ)益；想要有所補(bǔ)益，就應(yīng)當(dāng)在這個(gè)充滿邪惡的濁世中，在這個(gè)上帝為我們所安排的無(wú)可逃避的環(huán)境中，更聰明地去進(jìn)行立法。

言論自由之利

正像在軀體方面，當(dāng)一個(gè)人的血液活鮮，各個(gè)基本器官與心智官能中的元?dú)饩杭儩嵔⊥@些官能又復(fù)于其機(jī)敏活潑的運(yùn)用中恣騁其心智的巧慧的時(shí)候，往往可以說(shuō)明這個(gè)軀體的狀況與組織異常良好那樣，同理，當(dāng)一個(gè)民族心情歡快，意氣欣欣，非但能綽有余裕地去保障其自身的自由與安全，且能以余力兼及種種堅(jiān)實(shí)而崇高的爭(zhēng)議與發(fā)明的時(shí)候，這也向我們表明了它沒(méi)有倒退，沒(méi)有陷入一蹶不振的地步，而是脫掉了衰朽腐敗的陳皺表皮，經(jīng)歷了陣痛而重獲青春，從此步入足以垂懿范于今茲的真理與盛德的光輝坦途。我覺(jué)得，我在自己的心中仿佛瞥見(jiàn)了一個(gè)崇高而勇武的國(guó)家，好象一個(gè)強(qiáng)有力者^[10]那樣，正從其沉酣之中振身而起，風(fēng)鬢凜然。我覺(jué)得，我仿佛瞥見(jiàn)它是一頭蒼鷹，正在振脫著它幼時(shí)的健翮，它那目不稍瞬的雙睛因睜對(duì)中午的炎陽(yáng)而被燃得火紅，繼而將它的久被欺誆的目光疾掃而下，俯瞰蕩漾著天上光輝的清泉本身，而這時(shí)無(wú)數(shù)怯懦群居的小鳥(niǎo)^[11]，還有那些性喜昏暗時(shí)分的鳥(niǎo)類(lèi)，卻正在一片鼓噪，上下翻飛，對(duì)蒼鷹的行徑詫怪不已；而眾鳥(niǎo)的這種惡毒的嘰嘰喳喳將預(yù)示著未來(lái)一年的派派系系。

(高健 譯)

——————————

[1] 本篇各節(jié)均出自作者于1644年出版的一部以演說(shuō)形式著成的小冊(cè)子，題為《論出版自由》，文中密爾頓對(duì)當(dāng)時(shí)清教政府背棄先前諾言，企圖通過(guò)一項(xiàng)出版檢查法以鉗制言論自由的失信作法，給予了激烈的抨擊；主張取消書(shū)籍檢查制度，保障思想與言論自由。文中的小標(biāo)題是譯者加的。

[2] 塞娥，典出羅馬神話。塞娥本民間少女，美艷多姿，致遭愛(ài)神維納斯嫉妒，被罰做種種苦役，其一為迫令將駁雜不同的種子分別揀出，揀后復(fù)亂，如是反復(fù)無(wú)已，以折磨之。后得朱彼特大神垂憐，配與小愛(ài)神，并尊為神祇。

[3] 按《圣經(jīng)》記載，亞當(dāng)是上帝最初創(chuàng)造的人，上帝因憐他寂寞，遂趁他睡中取他身上一條肋骨，造了一個(gè)女人名叫夏娃，做他妻子，兩人住伊甸園中，無(wú)知無(wú)識(shí)，十分快活。上帝在園中植了兩株樹(shù)木，一株叫生命樹(shù)，另一株叫智慧樹(shù)(確切地說(shuō)是“分別善惡的樹(shù)”)。上帝告誡他們，只準(zhǔn)他們吃生命樹(shù)上的果實(shí)，但不準(zhǔn)吃智慧樹(shù)上的果實(shí)，否則將犯死罪。但夏娃受了蛇的引誘，竟偷嘗了智慧之果，并把剩下的一半拿給亞當(dāng)去吃，結(jié)果兩人都遭到了上帝嚴(yán)懲，從此被趕出伊甸，失了樂(lè)園。另外按基督教的說(shuō)法，亞當(dāng)夏娃的萬(wàn)世子孫也都跟著受了天譴，從初生起即帶來(lái)“原罪”，一生補(bǔ)贖不盡。關(guān)于上述故事見(jiàn)《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》。

[4] 這里當(dāng)然指人類(lèi)已經(jīng)有了“原罪”，因而天生就不夠“良善”。

[5] 指柏拉圖在其《共和國(guó)》一書(shū)中已有規(guī)定。

[6] 《理想鄉(xiāng)》為英詩(shī)人菲力浦·錫特尼1580年以古希臘傳說(shuō)中的理想仙鄉(xiāng)為背景所寫(xiě)的一本田園浪漫故事，文筆華美，富于幻想，書(shū)出后風(fēng)行一時(shí)。這里當(dāng)然指《理想鄉(xiāng)》這類(lèi)書(shū)籍。

[7] 指蒙特梅耶所寫(xiě)的那類(lèi)書(shū)籍。按蒙特梅耶為葡萄牙詩(shī)人與作家，約生于1521—1561年間，代表作為《多情的黛亞娜》，內(nèi)容寫(xiě)牧人與牧女間的戀愛(ài)故事。這本書(shū)是將古希臘傳說(shuō)中之“理想鄉(xiāng)”移入葡萄牙語(yǔ)的另一嘗試，曾被譯為歐洲許多文字。

[8] 即《新大西島》，培根所著的一本帶些小說(shuō)性質(zhì)的理想國(guó)著作，未完。

[9] 英國(guó)莫爾1516年所寫(xiě)《關(guān)于最完美的國(guó)家制度和烏托邦新島的既有益又有趣的金書(shū)》的簡(jiǎn)稱(chēng)，是虛構(gòu)的理想社會(huì)。

[10] 指力士參孫，見(jiàn)《舊約·士師記》16章13—14節(jié)。

[11] 指當(dāng)時(shí)議會(huì)中反對(duì)言論自由的保守派。