一、家族的情感糾葛

根據(jù)歷史記載，當(dāng)哈洛茲柏格還叫福特哈德時(shí)，有個(gè)婦女名叫安?麥金蒂，是她與丈夫?qū)⒇i、鴨子及手紡車首次帶到了肯塔基州。而且，在那黑暗的茹毛飲血的野蠻時(shí)代，安制造出了黃油，成為第一位制出黃油的婦女。但真正讓她出名的是她在紡織業(yè)上創(chuàng)造的奇跡。在神秘的印第安人部落地區(qū)，人們不種棉花，也買不到棉花，而且大灰狼吃掉了羊群，所以在當(dāng)?shù)貛缀跽也坏街谱饕路娜魏卧稀５锹斆鞯陌?麥金蒂利用當(dāng)?shù)氐氖n麻和水牛毛紡紗制成了衣服，這兩種材料在當(dāng)?shù)貞?yīng)有盡有而且相當(dāng)便宜。人們把這種衣服稱為“麥金蒂服飾”。

這是個(gè)偉大的發(fā)明，家庭主婦們從一百五十英里遠(yuǎn)的地方趕來(lái)向安?麥金蒂學(xué)習(xí)紡織技術(shù)，她們?cè)谝黄疬吋徏嗊吔徽劊齻冋務(wù)摰牟灰欢ǘ际鞘n麻和水牛毛，有時(shí)變成了閑談，最終，安?麥金蒂的小屋成了當(dāng)?shù)亓餮则阏Z(yǔ)的滋生地。那時(shí)候，通奸是要被起訴的，有私生子是犯罪行為，對(duì)安?麥金蒂來(lái)說(shuō)，對(duì)她心靈最大的滿足就是去揭露這些社會(huì)丑惡行為，并將這些緋聞告訴大陪審團(tuán)。哈洛茲柏格地方法庭的記錄顯示，因犯通奸罪而被起訴的倒霉女孩一般都有著悲慘的故事。1783年春天，哈洛茲柏格共發(fā)生了十七起案例，其中八例是通奸案。在這些案件中，其中有一個(gè)是在1789年11月24日被大陪審團(tuán)錯(cuò)誤地提起訴訟的。他們聲稱“露西?漢克斯犯有通奸罪”。這并不是露西第一次“犯事”，第一次早在很多年前就發(fā)生在弗吉尼亞州。那是很久以前，古老的記錄是這樣顯示的：他們拿出了僅有的一點(diǎn)“事實(shí)”，而且證據(jù)不足。然而，僅僅因?yàn)檫@些，一個(gè)不確定的故事就這樣被編造了出來(lái)。至少，必要的元素似乎都有。

漢克斯家族在弗吉尼亞州的家位于河畔的一處狹長(zhǎng)地段，其一側(cè)是拉帕漢諾克河，另一旁則是波多馬克河。在這個(gè)區(qū)域還居住著華盛頓家族、里斯家族、卡特家族、福特羅伊斯家族和很多其他的家族。這些貴族在周日會(huì)去基督教堂做禮拜，而像漢克斯家族這樣目不識(shí)丁的窮鄰居們也會(huì)來(lái)一起做禮拜。

1781年11月的第二個(gè)周日，露西?漢克斯像往常一樣出現(xiàn)在教堂里。就在那時(shí)，華盛頓將軍帶著他的客人拉?費(fèi)耶特將軍來(lái)到教堂，引起人們爭(zhēng)先恐后的駐足觀看。大家都想一睹這位將軍的風(fēng)采，他一個(gè)月前在約克鎮(zhèn)幫助華盛頓將軍打敗了康沃利斯伯爵。那天早上人們唱完贊歌以后，列成縱隊(duì)，先后與兩位英雄握手祝福。費(fèi)耶特將軍除了戰(zhàn)略和國(guó)事外，還有另一偏好，那就是對(duì)年輕美貌的女孩格外有興趣。他有一個(gè)習(xí)慣，在被介紹給他所感興趣的女孩時(shí)，通常會(huì)獻(xiàn)上一吻來(lái)回報(bào)對(duì)方的恭維。在這個(gè)特別的早晨，他在基督教堂前一共吻了七個(gè)女孩子，而露西?漢克斯就是其中之一。這一吻引起了后面的一系列事件，跟他所進(jìn)行的所有戰(zhàn)事一樣，這一吻極大地影響了美國(guó)的將來(lái)，甚至或許比它們具有更多的意義。

另一名富有的單身貴族也參加了那天早上的集會(huì)，此前他對(duì)這個(gè)漢克斯家族略有所聞，他們貧窮、不識(shí)字，跟他的家族相比地位相差甚遠(yuǎn)。但今天早晨，費(fèi)耶特將軍在吻露西時(shí)，將更多的激情及欲望給予了露西。這位單身貴族很尊敬這位法國(guó)將軍，因?yàn)閷④娛俏卉娛绿觳?，同時(shí)也是一位美女伯樂(lè)，所以他開(kāi)始?jí)粝肼段?漢克斯，當(dāng)他停下來(lái)思索時(shí)，他想到全世界的知名女子的出身都和露西一樣貧寒，有的甚至更差，比如漢密爾頓女士及杜巴里太太，杜巴里自己幾乎是文盲，但她差點(diǎn)在路易十五時(shí)代統(tǒng)治了法國(guó)，她們是令人欣慰的，她們讓單身貴族的愿望更顯榮耀。

這是星期天。到了星期一，整整一天，他的腦子里都在思考著這件事。星期二時(shí)，他獨(dú)自騎著馬來(lái)到漢克斯部落居住的小屋，雇傭了露西作為自己莊園的仆人。此前，他已經(jīng)有了很多奴隸，他并不需要多加一個(gè)仆人，然而，他還是雇傭了露西，并給了她最輕松的活，同時(shí)，他并未讓露西與其他奴隸攪和在一起。

那時(shí)，弗吉尼亞州的很多富人家庭都會(huì)將兒子送到英國(guó)讀書，露西的雇主也曾去過(guò)牛津大學(xué)，畢業(yè)后，他帶回了很多自己珍藏的書籍。有一天，他偶然來(lái)到藏書室，發(fā)現(xiàn)露西在那里坐著，手里拿著防塵布，目不轉(zhuǎn)睛地看著歷史書上的圖解。

對(duì)一個(gè)仆人來(lái)說(shuō)，做這樣的事是荒謬的，但他并未責(zé)怪露西，他關(guān)上藏書室的門，然后坐下來(lái)為露西耐心講解這些圖片的含義。露西用心聽(tīng)著，最后，讓他驚奇的是，露西表示，自己想學(xué)讀書寫字。

在1781年那個(gè)時(shí)代，一個(gè)女仆人擁有讀書的渴望是令人驚奇的，當(dāng)時(shí)的弗吉尼亞并沒(méi)有免費(fèi)學(xué)校。然而有一個(gè)女仆人卻對(duì)讀書充滿渴望，盡管這樣的想法并不會(huì)帶來(lái)革命性后果，但卻很危險(xiǎn)，露西渴望讀書的想法吸引了她的雇主，他甚至愿意當(dāng)露西的輔導(dǎo)教師。那天晚餐后，他讓露西來(lái)到藏書室并開(kāi)始教她字母表中的字母。經(jīng)過(guò)幾個(gè)晚上的學(xué)習(xí)，他便開(kāi)始教露西怎樣組合字母。露西的字跡范本至今仍被保存，在該范本中，露西寫的花體字，一筆一劃都彰顯著自信。在露西的筆跡中，你還能找到激情、個(gè)性及品質(zhì)的感覺(jué)。露西不僅能認(rèn)識(shí)像“批準(zhǔn)”這樣的復(fù)雜字，還能正確拼寫它。當(dāng)時(shí)，就連喬治?華盛頓這樣的拼寫大師都不能做到完美無(wú)瑕，所以露西的成績(jī)就顯得很突出。

每天晚上，上完閱讀和寫作課后，露西和她的導(dǎo)師就在藏書室里肩并肩地坐著，看著壁爐里跳動(dòng)的火光，望著從森林邊緣升起的月亮。

露西已經(jīng)愛(ài)上了他，并信任他，但露西太過(guò)于相信他了……她苦惱了幾個(gè)星期，吃不下睡不著，面容憔悴。她覺(jué)得不能再欺騙自己了，于是就向他坦白了，她懷孕了。起先，他考慮與露西結(jié)婚，但很快，他就考慮到家庭、朋友、社會(huì)地位及其他復(fù)雜因素……不能娶她。而且，他開(kāi)始厭倦她了。于是，他給了露西一筆錢，然后將她趕出了家門。

幾個(gè)月后，人們便開(kāi)始注意露西，并開(kāi)始躲避她。

一個(gè)星期天的上午，她毫不羞怯抱著嬰兒走進(jìn)了教堂，頓時(shí)制造了大新聞。教堂內(nèi)的集會(huì)人員個(gè)個(gè)義憤填膺，一位婦女在禮拜堂站了起來(lái)并疾呼：“將這個(gè)蕩婦驅(qū)趕出去?！?/p>

這一切已經(jīng)足夠了，露西的父親不打算再讓她的女兒受到凌辱，于是，整個(gè)漢克斯家族將自己值錢的財(cái)產(chǎn)裝上四輪馬車，然后便開(kāi)始在荒村野外的公路上行走，穿過(guò)坎伯蘭岬口，最終在肯塔基州的福特哈德定居下來(lái)，在那里，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他們，他們可以針對(duì)露西孩子的父親編造更圓滿的謊言。

但在福特哈德，露西是一個(gè)十分漂亮且討人喜歡的女人，就如同她在弗吉尼亞州一樣。她被人求愛(ài)，被人奉承，于是，露西再一次墜入了無(wú)望的愛(ài)河中。人們開(kāi)始議論紛紛，很快，安?麥金蒂就知道了這一切。此前，我們就提到過(guò)大陪審團(tuán)指控露西犯有通奸罪，但當(dāng)?shù)胤ü僦缆段鞑皇且粋€(gè)凌駕于法律之上的女人，所以他將傳票私藏起來(lái)，隨后便自己一人去獵鹿了。那是11月的事情了，在第二年3月份時(shí)，法院再一次開(kāi)庭，另一個(gè)人用更多的流言誹謗攻擊露西，這位婦女還要求將露西重新押上審判臺(tái)，并要求露西如實(shí)回答針對(duì)她的一系列指控的問(wèn)題。所以，法院發(fā)出了第二張對(duì)露西的傳票，但憤怒的露西卻將該傳票撕毀并將碎片扔在傳喚者臉上。5月，法院將重新開(kāi)庭，如果不是一個(gè)非凡的男子出現(xiàn)的話，那么露西肯定就被強(qiáng)制帶到法庭上去了。

這個(gè)男子名叫亨利?斯帕羅，他騎馬進(jìn)入露西所在的小鎮(zhèn)，將馬匹安頓在露西的小屋前，然后便走了進(jìn)去?！奥段鳌?，他可能是這樣稱呼露西的，“我并不在乎這些婦女是怎么談?wù)撃愕?，我?ài)你，我要你做我的妻子！”至少，斯帕羅向露西求婚了。然而，露西并不想馬上結(jié)婚，她并不想制造這樣的流言蜚語(yǔ)，那就是斯帕羅是被逼結(jié)婚的?！拔覀?cè)俚纫荒辏嗬?，”露西說(shuō)道，“在這一年時(shí)間里，我想向眾人表明，我能堂堂正正地生活。一年的時(shí)間快結(jié)束時(shí)，如果你還想同我結(jié)婚，那你就來(lái)找我，我會(huì)等著你?！?/p>

1790年4月26日，亨利?斯帕羅拿到了結(jié)婚許可證。此后，法院就沒(méi)有再下發(fā)傳票。一年后，露西與亨利就結(jié)婚了。

這一切讓安?麥金蒂一伙人開(kāi)始搖頭并喋喋不休，他們認(rèn)為這樣的婚姻不會(huì)持久，露西可能還會(huì)出現(xiàn)通奸現(xiàn)象。亨利?斯帕羅聽(tīng)到了這樣的傳言，每個(gè)人都聽(tīng)到了，他想保護(hù)露西，于是他建議和露西一起西遷。然而，露西拒絕了亨利的請(qǐng)求，她認(rèn)為這是一種典型的逃避，她表示自己并不是什么壞人。露西已決定不離開(kāi)福特哈德，并將在此定居下來(lái)，然后為自己而奮斗。露西的確是這樣做的，她生了八個(gè)小孩，并用自己的實(shí)際行動(dòng)改變了當(dāng)?shù)剜従觽儗?duì)自己不好的看法。她的兩個(gè)孩子后來(lái)成為傳教士，其中一個(gè)外孫(自己私生女的兒子)成為了后來(lái)的美國(guó)總統(tǒng)，他就是亞伯拉罕?林肯。

我之所以講述上面的故事，是為了介紹林肯的祖輩。對(duì)于受過(guò)良好教育的弗吉尼亞的外公，林肯一直都是心懷敬意。

威廉?赫爾頓是與林肯合開(kāi)法律事務(wù)所長(zhǎng)達(dá)二十一年的伙伴，他比其他任何人更了解林肯，幸運(yùn)的是，他寫了三冊(cè)關(guān)于林肯的傳記，并在1888年被發(fā)現(xiàn)。那是關(guān)于林肯的重要著作之一，我現(xiàn)在就援引第一冊(cè)中第三頁(yè)和第四頁(yè)的原文：

關(guān)于林肯的祖先及血統(tǒng)問(wèn)題，我只記得有一次林肯曾提到過(guò)。在1850年，當(dāng)我和他坐在馬車上去伊利諾斯州梅那德縣法院時(shí)，當(dāng)時(shí)，我們要接受的司法案子就可能或多或少地涉及遺傳特性的問(wèn)題。在馬車上，林肯第一次提到了自己的母親，并仔細(xì)描述了他母親的性格，林肯還具體列舉了自己究竟從母親身上繼承了哪些特性。他還表示，她的母親就是露西?漢克斯與一個(gè)弗吉尼亞農(nóng)民或莊園主的私生女。他認(rèn)為自己強(qiáng)大的分析能力、邏輯能力及思維活動(dòng)能力，還有很多能將他與其他漢克斯家族成員分開(kāi)的個(gè)性特征，都是從他外公那里遺傳來(lái)的。他認(rèn)為一般私生子都要比非私生子更健壯、更漂亮。他覺(jué)得自己更好的天賦來(lái)自于那位心胸寬廣但不知名的弗吉尼亞人。這些話突然勾起了他對(duì)母親的懷念，當(dāng)馬車在崎嶇的路上前進(jìn)時(shí)，他悲傷地說(shuō)道：“上帝保佑我的母親，我的一切都?xì)w功于她。”此后，林肯一下子陷入了沉默。我們也停止了思想上的交流，在很長(zhǎng)一段路上，我們彼此沒(méi)有說(shuō)一句話。林肯一路上都很悲傷，深陷沉思中，思考自己所揭露的一切事實(shí)，他用一個(gè)思想圍欄將自己包圍起來(lái)，而我卻害怕穿過(guò)這個(gè)思想圍欄。他的話語(yǔ)中略帶一絲憂慮，這讓我印象深刻，這是一次讓我終身難忘的經(jīng)歷。