鐵打的護工流水的病號

人在旅途，到了養(yǎng)生的年齡，免不了瀏覽一下有關老年癡呆癥的知識，也對諸多養(yǎng)生知識產生濃厚興趣。九月的一天，去山東出差，正在看有關老人最怕的是摔傷的報道，電話鈴聲響了，最怕的事情來臨，那電話是老伴兒打的，電話中說她在公交車上摔倒，爬不起來了。

聽罷我火速返回，腦海里浮現(xiàn)N多關于摔傷的場景，三步并兩步，找到老伴兒住的醫(yī)院，眼前的情景讓我有點兒驚呆，老伴兒躺在床上，雪白的臉痛苦地扭曲著，閉著眼睛。床邊一個中年婦女似乎看懂了我的身份，連叫兩聲大姐，大哥來了。這時老伴兒勉強睜眼，斷斷續(xù)續(xù)地述說事情的緣由，并介紹那中年婦女是公交公司請來的護工，咱們老鄉(xiāng)，叫她小王好了。我仔細打量下這個萍水相逢的小王，瓜子臉臉型，有雙能說會道的大眼睛，長著有些像電影里虎妞演員的牙齒，和所有中年婦女派一個樣，人沒有到肚子先到。說心里話我骨子里對護工有一點兒抵觸情緒，認為她們大多是勢利小人。

翌日，我放心不下老伴兒，一大早就趕到醫(yī)院，正在接一個電話，老伴兒要去衛(wèi)生間，我撂下電話扶著老伴兒去衛(wèi)生間，回來后便要去上班，走到樓下才發(fā)現(xiàn)手機未在身上，趕緊回來找，卻發(fā)現(xiàn)手機不見了，那是剛剛上市的蘋果7，只因為有兩個鏡頭才咬牙切齒買的，我剛剛還放在老伴兒病床上的，怎么會無影無蹤呢？我將懷疑的目光在所有可能有染的人身上掃描，最后定格在護工小王身上，因為我扶老伴兒去衛(wèi)生間，她剛剛洗完碗回來，走個碰頭兒。小王有一點兒尷尬，但是還是張羅著四處尋找，找了好久無結果我只好放棄，上班路上心發(fā)堵，心想，一定是小王干的。

一個上午在心情郁悶中度過，中午飯也無心下咽，嚼蠟似的。正在這時同事來找我，告訴我一個好消息，手機找到了。喜從天降，我長舒一口氣。原來那個手機是女兒在我扶老伴兒去衛(wèi)生間時來到了病房，她在收拾老伴兒的衣服時連同手機挾帶到柜子里，還是小王幫助找到的呢。

這個事翻篇后我對小王的印象有點兒改變，了解到她是吉林省白山鎮(zhèn)人，老公在家開著個麻將館維持生活，她因老公懶得干活，三天兩頭吵架，后來跑到北京，投奔她外甥到醫(yī)院干護工。這個醫(yī)院護工都是村里人，小王已經干了十個年頭。有一天，隔壁病房傳來一陣一陣嚷嚷聲音，而且分貝越來越大，我也跑過去，原來有個女病人因為隔床陪護是男的，不方便，便怒斥人家，結果打了起來，因那個隔床說女病人事兒媽，搞得不可開交。這時沖出來三個小王同事們，先是自管自家事兒，自掃門前雪把自己病號勸回自己房間，再次共同發(fā)起攻擊，數(shù)落那女病人，萬炮齊轟，那女病人啞言。

小王很有眼力見兒，老伴兒一個眼神兒她就心領神會。一次我扶老伴兒起床，由于用力不當，疼得老伴兒直咧嘴，小王見狀，過來一手扶前胸一手托后背，輕輕地往上抬，老伴兒破涕為笑。還有一次，我推門進來，發(fā)現(xiàn)她在給老伴兒洗腳。她的動作很規(guī)范，先是用手試下溫度，再雙手攥著老伴兒的腳脖子，往盆里放，又輕輕按摩擦拭，老伴兒告訴我小王每天都給她洗腳。小王說，燙燙腳，睡覺舒服。

有她，我們省了許多事兒，老伴兒化驗單她會及時取回，醫(yī)生開藥方她也會排隊取回，所有溝通都是她代表家屬去完成。我們把她視為家里人。她告訴我，她有一兒一女，提到孩子她滿臉洋溢著幸福，兒子當兵在北京，找了個北京女孩兒結婚，岳父是軍隊高層官員，女兒也在家鄉(xiāng)結婚生子。話鋒一轉，說兒媳瞧不上她，不叫她看孫子，不叫她進家門，把她帶給孫子的甜羮倒入垃圾桶，這時她長嘆一口氣說了句耳熟能詳?shù)脑挘骸皟捍蟛挥赡??！?/p>

老伴兒在床上躺了三個月，終于爬起來了，能夠自己挪步，被醫(yī)生攆出院。我逗問小王，什么時候回家？老公找新人了。她撇撇嘴斬釘截鐵地說，叫他找去，我不回去。