憶茅老

許宏儒

茅老溘然長(zhǎng)逝，他留給人間的懷念，將是長(zhǎng)存永在的。

我在茅老身邊工作，始于1938年5月，地點(diǎn)是湖南湘潭陶公祠。那時(shí)因“七七事變”，我由北方回到家鄉(xiāng)杭州；日寇在金山衛(wèi)登陸，又跑到長(zhǎng)沙。人地生疏，忐忑不安。是一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，我被允許進(jìn)入剛在湘潭復(fù)課的唐山工學(xué)院工作。從那時(shí)起，先后51年間，成為在茅老身邊工作時(shí)間較久的人。因此，我對(duì)茅老的懷念與景仰，不免帶有我的親身感受和個(gè)人感情。

茅老的一生，是有所追求的一生，是奮斗不息的一生，是永不知倦的一生。他在自撰的《回憶錄》篇首“征途三憶”中寫(xiě)道：“人生一征途耳，其長(zhǎng)百年，我已走過(guò)十之七八?；厥浊皦m，歷歷在目，崎嶇多于平坦，忽深谷，忽洪濤，幸賴(lài)橋梁以渡，橋何名歟，曰奮斗。為書(shū)三憶留念，憶時(shí)、憶地、憶人?！边@簡(jiǎn)短的寥寥數(shù)語(yǔ)，可說(shuō)是他心泉的流淌，但毫無(wú)遲暮低回之情，相反，他當(dāng)時(shí)已是八十高齡，仍然神明不減，又繼續(xù)以堅(jiān)定的步伐，向前挺進(jìn)了14個(gè)春秋，直到心臟停止了跳動(dòng)，這應(yīng)不是偶然。正是在這14個(gè)年頭里，他完成了三件大事。第一件大事是他在1987年光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨。他說(shuō)：“加入中國(guó)共產(chǎn)黨是我多年的愿望，這個(gè)愿望是我一生的總結(jié)?！庇浀盟先思也铰木S艱地在身邊人員的掖扶下，走進(jìn)我家狹窄的小門(mén)戶，對(duì)我宣告這一特大喜訊時(shí)，容光煥發(fā)，茅老年輕了。第二件大事是1986年慶祝茅老九十壽辰。在這次紀(jì)念活動(dòng)中，茅老親自聽(tīng)到了黨和人民對(duì)他70年來(lái)全部工作的贊許與鼓舞。當(dāng)晚酒會(huì)上，茅老醉了。第三件大事是1987年浙江省、杭州市和上海、杭州的鐵路局為錢(qián)塘江橋通車(chē)50周年召開(kāi)的座談會(huì)。茅老和他50年前建橋時(shí)的同事們同登大橋，見(jiàn)到為新中國(guó)服務(wù)了38年的錢(qián)塘江橋，風(fēng)景依稀，人橋俱??；他所建議的第二大橋，已在興工。長(zhǎng)橋隱隱，江水泱泱，一時(shí)意氣風(fēng)發(fā)，人間應(yīng)無(wú)憾事。歸途中，在鎮(zhèn)江與家鄉(xiāng)人民一起歡度“十一”。這是茅老最后的一次活動(dòng)，回京不久，即病發(fā)住院接受醫(yī)療。因此，可以認(rèn)為：茅老最后是在心理狀態(tài)十分平衡、十分寧?kù)o的情況下，溘然長(zhǎng)逝。

他的一生追求，一生奮斗，留給了世人和后人一些什么呢？

在舊社會(huì)，茅老經(jīng)歷了清朝末葉、北洋軍閥、國(guó)民黨統(tǒng)治三個(gè)階段。茅老和他的祖、父三代，都是白屋書(shū)生。按照歷史的演進(jìn)，這三個(gè)不同時(shí)代，反映在進(jìn)步知識(shí)分子的傾向中，就是改良、革命，吸取現(xiàn)代科學(xué)文明。總的一個(gè)目的，都是想找到救國(guó)之道。茅老祖孫三代的經(jīng)歷，恰恰是三個(gè)不同時(shí)代、三個(gè)不同潮流的縮影，而茅老的不凡成就，則是“雛鳳清于老鳳聲”。

自強(qiáng)、奮斗，是茅老一生對(duì)自己的嚴(yán)格要求，特別體現(xiàn)在治學(xué)方面，他自髫齡就學(xué)，便不甘居人后。從5歲直到24歲獲得博士學(xué)位，真是做到“日知其所無(wú)，月無(wú)忘其所能”。日積月累，孜孜不倦，不僅養(yǎng)成了讀書(shū)習(xí)慣，而且興趣廣泛，文、理、工三科，無(wú)書(shū)不讀。因此，不論是談學(xué)問(wèn)、寫(xiě)文章，總使人感到他目光炯炯四射，思路矯健敏捷，文筆淋漓酣暢，不時(shí)跳躍著閃光的火花，表達(dá)著卓越的識(shí)見(jiàn)。讀書(shū)如此，工作也如此，因此，在舊社會(huì)奮斗24年，由名教授、科學(xué)家而獲得社會(huì)上較高的知名度，確是得之不易。這就是他的全部成功嗎？當(dāng)然不是，原來(lái)他在學(xué)成歸國(guó)之前，在思想中曾產(chǎn)生了一個(gè)“三不主義”，即一不當(dāng)洋奴，二不做官，三不當(dāng)教書(shū)匠。他是從污濁的舊中國(guó)政治黑暗窒息中，呼吸到新大陸的新鮮空氣，所見(jiàn)所聞，引起他的向往。他十分欣賞個(gè)人事業(yè)，羨慕美國(guó)的鋼鐵大王，也想當(dāng)一個(gè)中國(guó)的橋梁大王。新中國(guó)成立后，他自己承認(rèn)受過(guò)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)思想影響。這一想法，在他的頭腦中，確實(shí)扎得相當(dāng)深，不僅體現(xiàn)于抗戰(zhàn)時(shí)期慘淡經(jīng)營(yíng)中國(guó)橋梁公司，也反映于新中國(guó)成立初期為“橋梁委員會(huì)”所做的奔走和努力。他畢生鉆研橋梁、建造橋梁、培育橋梁人才等數(shù)十年一系列不懈的努力，都由此可以得到解釋。可惜，當(dāng)時(shí)的時(shí)代與條件，是不可能如愿以償?shù)?。可以這樣說(shuō)：茅老一生所取得的成就，雖都是他“計(jì)劃產(chǎn)品的部件”，但仍然是熠熠發(fā)光的。這是由于他每一種努力所產(chǎn)生的作用，總是有利于人民，有利于祖國(guó)的。茅老字唐臣，意義即中國(guó)人，即一個(gè)為中國(guó)服務(wù)的中國(guó)人。當(dāng)茅老九十壽辰，方毅同志在慶祝會(huì)上贊美他當(dāng)中國(guó)處于貧困落后的困難時(shí)期，學(xué)成后毅然回國(guó)，說(shuō)他“子不嫌母丑”。此言如出自茅老的肺腑。

茅老曾對(duì)他自己在新中國(guó)成立前的經(jīng)歷做過(guò)高度概括的回顧，他滿意學(xué)生喜歡聽(tīng)他的課；他欣賞建錢(qián)塘江橋時(shí)所首創(chuàng)的“上下并進(jìn)，一氣呵成”的快捷施工法；他難忘抗戰(zhàn)中的恢復(fù)“唐院”的艱辛。但是，談到他的機(jī)關(guān)工作，卻總結(jié)了八個(gè)字：“經(jīng)綸滿腹，一事無(wú)成”，認(rèn)為是浪費(fèi)了光陰。他回憶他夫人戴傳蕙的看法：“你這人，宜于教書(shū)而不應(yīng)做官，如像唐山羅建侯老師，一生只在一個(gè)學(xué)校，教一門(mén)功課，前后達(dá)50年之久，那你的成績(jī)，一定非凡出眾。”這話也許一部分是對(duì)的，因?yàn)橐粋€(gè)人的際遇與環(huán)境條件，不可能隨個(gè)人的主觀愿望而轉(zhuǎn)移。茅老應(yīng)屬于創(chuàng)業(yè)成功者，無(wú)愧是時(shí)代的強(qiáng)人，他的業(yè)績(jī)，為人所熟知。尤其是在師友學(xué)生中，影響極深?？箲?zhàn)時(shí)期，他任唐山工學(xué)院院長(zhǎng)，每當(dāng)應(yīng)屆畢業(yè)生離校前，他都進(jìn)行一次單獨(dú)的懇切的談話。由于他待人熱情，平易近人，與人為善，所以能夠團(tuán)結(jié)更多的人一起工作。他遇事能謀善斷，自有主張，持重寡言，不動(dòng)聲色。當(dāng)南京政府撤退，他穩(wěn)住他所管轄的兩個(gè)機(jī)關(guān)的全部職工，堅(jiān)守崗位，靜候解放，并為保衛(wèi)上海工業(yè)、救護(hù)革命青年，為人民立了大功。茅老一生，從不對(duì)人夸耀自己，即如我是他身邊多年工作的人，也絕不談起這些往事。所以，凡和茅老接近的人們，都對(duì)他的凝重謙和，深懷敬意。