印跡：史上唯一一代獨生子女

正一師太／文（原載于“秦朔朋友圈”2015年11月1日，有改動。作者曾為資深財經(jīng)記者，現(xiàn)供職于跨國公司。背景：2015年中國共產(chǎn)黨十八屆五中全會明確提出“全面實施一對夫婦可生育兩個孩子政策”后，全面兩孩政策的影響成為社會關(guān)注焦點。這也是一個China Moment，特此寫作留念。）

我們，80后，竟然成了中國歷史上唯一一代獨生子女。

2015年10月29日，朋友圈被各種關(guān)于全面開放兩孩的消息刷屏。其中關(guān)于80后的悲嘆尤甚。因為90后或許尚有一絲希望可以擁有幼弟幼妹，80后則已徹底無望。

想想好心酸。

然而，此時此刻，作為唯一一代獨生子女父母的50后，又在想什么呢？

我第一次正式向父親提起我想生二胎時，父親皺了皺眉，徐徐地說了一句：“我覺得就一個，蠻好的?！蔽遗Ρ硎究梢猿袚鷵狃B(yǎng)等經(jīng)濟壓力，父親依舊皺皺眉：“現(xiàn)在一個不挺好的嗎？”

每當與父親論及此事，母親總一如既往保持沉默。

父親有四個兄弟，他最小最皮，曾經(jīng)是絕對的熊孩子。據(jù)說老師一不留神，教室里就找不到他的影子，最后居然能在窗外的樹上抓個“現(xiàn)行”。我一直覺得，和現(xiàn)在的熊孩子比，我父親是有三個親哥哥撐腰的，所以他可以更熊更肆無忌憚。

母親同樣是家里最小的一個，上面都是兄長。母親曾多次向我提及，她少女時候留著及腰的長發(fā)，洗頭都是哥哥們輪流幫忙。我不知道，母親每次說這些時，是否注意過我眼神里的羨慕嫉妒恨。

我是在孤獨中長大的80后獨生子女，我一直理所當然地覺得我應(yīng)該生個二胎，以避免孤獨的輪回。然而無論是當年不成熟的戲言，還是如今深思熟慮的謀劃，父母從未投過贊成票。

在濃濃手足情中長大的父母，卻拒絕了我生二胎的提議。難道獨生子女的政策已經(jīng)根深蒂固地烙在了他們的內(nèi)心深處？

父母在年輕時候，全盤接受了關(guān)于獨生子女的政策，這一定是刻骨銘心的。和政策一起深深烙在他們心里的，還有許多其他的東西。

50后在動蕩與匱乏中成長，沒有人能精確求證出他們心中的陰影面積。但有一點可以肯定，他們內(nèi)心或多或少總帶著遺憾。而這種遺憾與匱乏有意無意間被傳遞給了他們的后代——中國歷史上唯一一代的獨生子女們。雖然與此同時，傳遞的過程被濃濃的愛意所掩飾。因此，80后看似在蜜中成長，卻從小承載著不堪的重負，其中有一代人的悲苦，也有兩代人的期許。

所以，80后可以不會做任何家務(wù)，但是不能不好好讀書。為了父輩，必須要考上好大學(xué)，謀到好工作。

最終，如父輩所愿，曾經(jīng)的嬌寶寶也能獨當一面，成長為社會中堅，在大城市中奮力前行。

辛苦一輩子的50后們終于可以舒一口氣。可是，猛然間他們卻發(fā)現(xiàn)，盼了一輩子，兒女們的光鮮成就，除了成為與鄰里聊天時的傲人談資，其余竟一無所有。

兒孫滿堂承歡膝下的傳統(tǒng)畫面早已不可能。50后一輩子的不甘與努力，最終的結(jié)果，是那個費盡心血培養(yǎng)的孩子唯獨不能留在身邊。

父輩們的故事并沒有結(jié)束。當他們逐漸退出社會的核心舞臺，他們開始被人嫌棄。

有一個朋友經(jīng)常埋怨幫她帶兒子的婆婆，吃飯喝湯聲音太大，還振振有詞地教孫子：“吃面就得像龍吸水?！蔽依斫馀笥训男那?，但在那個飯都吃不飽的年代，如何苛求用餐禮儀？

如今常有老人不守秩序，插隊搶位，廣場舞擾民的內(nèi)容見諸報端。埋怨“壞人變老”的呼聲日盛。其中縱然不乏個別極端的特例，但在一個失序的年代成長起來的群體，何談優(yōu)雅？

如果也有段子手為50后編寫內(nèi)容的話，他們的故事一定比80后更悲。

他們在長身體的時候遇到了三年自然災(zāi)害，在該讀書的年紀上山下鄉(xiāng)，在該生娃的年紀只準生一個，在該拼事業(yè)的年紀卻因書沒讀夠、后繼乏力早早下崗。他們大多不夠富有，然而面對樓市價格一路飛漲，卻傾其所有為子女購房。終于到了享天倫之福的年紀，唯一的子女卻太忙，他們最終只能對著微信視頻略解思念，或者不得不再次奔赴陌生的城市顫顫巍巍地給孩子們帶“二寶”。

“我們竟然成了中國歷史上唯一一代獨生子女”，這已被譽為全面開放兩孩政策公布當晚最能引起共鳴的一句話。80后的悲傷似乎已逆流成河。然而，我們的父輩，卻連段子手們都將他們遺忘了。

不可否認，80后“鴨梨山大”，但畢竟我們已然成長。時代不能架空，既然我們已經(jīng)承載了兩輩人的期望，那只能繼續(xù)前行。

前不久，父親從俄羅斯旅游歸來，給我?guī)Я艘淮數(shù)靥禺a(chǎn)紅珊瑚項鏈，送給我時特意囑咐了一句：“你若真有想法，這個先不要戴?！?/p>

我不知道父親居然也相信宮斗片里的段子。但我知道，父母未必不在意我曾經(jīng)的孤獨。他們未必不想多一個外孫（女），但是他們已經(jīng)無力相幫，卻又習(xí)慣性地看不得我受一點委屈——這就是50后，忍辱負重，滿腹牢騷卻同時對子女愛到窒息。

所以，對80后而言，4+2，與其抱怨，不如承擔。