眾神已死　我只身打馬過(guò)草原

遠(yuǎn)方只有在死亡中凝聚野花一片

明月如鏡高懸草原映照千年歲月

我的琴聲嗚咽　淚水全無(wú)

只身打馬過(guò)草原

八十年代，這個(gè)社會(huì)理想主義和思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的黃金時(shí)代，涌現(xiàn)了一大批深烙著自身經(jīng)歷的作家詩(shī)人，譬如那插隊(duì)到內(nèi)蒙古的張承志關(guān)于內(nèi)蒙古草原的一系列小說(shuō)，譬如下放到青海的昌耀的青藏高原：

……

是的，我從白頭的巴顏喀拉走下。我是滋潤(rùn)的河床。我是

枯干的河床。我是浩蕩的河床。

我的令名如雷貫耳。

我堅(jiān)實(shí)寬厚、壯闊。我是發(fā)育完備的雄性美。

我創(chuàng)造。我須臾不停地

向東方大海排泄我那不竭的精力。

我刺膚紋身，讓精心顯示的那些圖形可被仰視而不可近狎。

我喜歡向霜風(fēng)披露我體魄之多毛。

我讓萬(wàn)山洞開，好叫鐘情的眾水投入我博愛(ài)的襟懷。

我是父親。

我愛(ài)聽(tīng)兀鷹長(zhǎng)唳。他有少年的聲帶，他的目光有少女的

媚眼。他的翼輪雙展之舞可讓血流沸騰。

我稱譽(yù)在我隘口的深雪潛伏達(dá)旦的那個(gè)獵人。

也同等地欣賞那匹三條腿的母狼。她在長(zhǎng)夏的每一次黃昏

都要從我的陰影跛向天邊的彤云。

也永遠(yuǎn)懷念你們——消失了的黃河象。

我在每一個(gè)瞬間都同時(shí)看到你們。

我在每一個(gè)瞬間都表現(xiàn)為大千眾相。

我是屈曲的峰巒。是下陷的斷層。是切開的地峽。

是眩暈的颶風(fēng)。

是縱的河床。是橫的河床。是總譜的主旋律。

我一身織錦，一身珠寶，一身黃金。

我張弛如弓。我拓荒千里。

我是時(shí)間，是古跡。是宇宙洪荒的一片腭骨化石。是始皇帝

我是排列成陣的帆墻。是廣場(chǎng)。是通都大邑。是展開的

景觀。是不可測(cè)度的深淵。

是結(jié)構(gòu)力。是馳道。是不可克的球門。

我把龍的形象重新推向世界的前臺(tái)。

而現(xiàn)在我仍轉(zhuǎn)向你們白頭的巴顏喀拉。

你們的馬車已滿載昆山之玉，走向歸程。

你們的麥種在農(nóng)婦的胝掌準(zhǔn)時(shí)地亮了。

你們的團(tuán)聚月正從我的臍蒂升起。

我答應(yīng)過(guò)你們，我說(shuō)潮汛即刻到來(lái)，

而潮汛已經(jīng)到來(lái)……

譬如楊煉的敦煌：

荒廢的古城朝世界展示一個(gè)寓言⁽¹⁾

我，接近天空，那用成千重鳥翅擦凈悔恨的天空

衰老的賣藝人，鑼聲凄厲得把黃昏敲碎了

路旁的乞丐，太多的冷漠是扔給你的唯一施舍

沒(méi)有泥土，衣衫襤褸的帳篷就在沙石間生長(zhǎng)

駱駝草移植到腐爛的臺(tái)階上，喂養(yǎng)蝙蝠

一次次動(dòng)蕩和不安，驅(qū)散牧民的炊煙

從遺忘的偉大國(guó)度而來(lái)，闖進(jìn)晨禱時(shí)的斷壁殘?jiān)?/p>

思想被摧毀，一條骯臟的狗守望在廢墟門前

年號(hào)，瓜分著永恒——沒(méi)有昨天或明天

召集眾人的長(zhǎng)號(hào)空空，雕成花蕊的星宿朦朧

絲稠愰愰惚惚，聽(tīng)任蹣跚的鈴鐺踱出邊界

異族的旗幟卻給大地增添著奇異的溫情

一聲血腥的吶喊，一枚銹蝕的銅錢，一片灰燼

密密麻麻的傷口喘息著，鑿成石窟

壁畫在最后嘔吐，擱淺了一動(dòng)不動(dòng)的生命

除了你誰(shuí)也不配跟隨我，除了死亡一切都是不解之謎

只有你不再追問(wèn)那滯留于卜辭上的余音、兒女

滿載我們的孤獨(dú)駛向無(wú)名港口的羊皮筏子

創(chuàng)傷和饑饉為什么永遠(yuǎn)來(lái)自靈魂深處

而荒廢古城朝世界講述的那個(gè)寓言是真的

從一個(gè)文化極度荒漠的時(shí)代走出來(lái)，八十年代，涌現(xiàn)了很多精神貴族，他們是詩(shī)人、是作家、是大學(xué)生，甚至是一個(gè)普通的青年工人，他們都以飛揚(yáng)的激情在這片泥暖草生的文化土地上耕犁著自己靈魂詩(shī)意的棲居之地。

而海子就是其中的一個(gè)耕鋤人。這一次，他要追隨昌耀楊煉張承志等啟蒙者的腳步，開始一場(chǎng)三千里征途去尋找他靈魂的種子，以播撒在自己的詩(shī)歌里。

海子已經(jīng)通過(guò)《河流》、《傳說(shuō)》、《但是水、水》三首長(zhǎng)詩(shī)挖掘了農(nóng)耕平原的浩大的水脈，而如今他要去往更高更遠(yuǎn)的北方，去挖掘高原純凈的雪水，洗滌他詩(shī)歌的脊梁。西川曾這樣評(píng)價(jià)海子：“海子在鄉(xiāng)村一共生活了15年，于是他曾自認(rèn)為，關(guān)于鄉(xiāng)村，他至少可以寫作15年。但是他未及寫滿15年便過(guò)早地離去了。每一個(gè)接近他的人，每一個(gè)誦讀過(guò)他的詩(shī)篇的人，都能從他身上嗅到四季的輪轉(zhuǎn)、風(fēng)吹的方向和麥子的生長(zhǎng)。泥土的光明與黑暗，溫情與嚴(yán)酷化作他生命的本質(zhì)，化作他出類拔萃、簡(jiǎn)約、流暢而又鏗鏘的詩(shī)歌語(yǔ)言，仿佛沉默的大地為了說(shuō)話而一把抓住了他，把它變成了大地的嗓子?！?/p>

1986年7月，海子經(jīng)青海去了西藏，抵達(dá)拉薩，然后又從拉薩去了祁連山、敦煌、從內(nèi)蒙古返回昌平。

海子坐火車到了陜西。他看見(jiàn)了“高原上，一位又黑又瘦的老女人坐在高高的梁上，望著下面黃昏中的村子?！?/p>

北方的農(nóng)耕文化為海子心中南方溫婉的桃花溪注入了更加壯闊的意象洪流：

麥浪——⁽²⁾

天堂的桌子

擺在田野上

一塊麥地

收割季節(jié)

麥浪和月光

洗著快鐮刀

……

海子此時(shí)已經(jīng)把麥芒當(dāng)作直指蒼穹的人類之劍，把麥地當(dāng)作人類鋪展在大地的桌布，上面盛滿了人類農(nóng)耕文化的希望。

他來(lái)到了青海湖邊，在這里將失戀的情愫如將潔白的哈達(dá)投于青海湖中：

《七月不遠(yuǎn)——給青海湖，請(qǐng)熄滅我的愛(ài)情》

七月不遠(yuǎn)

性別的誕生不遠(yuǎn)

愛(ài)情不遠(yuǎn)——馬鼻子下

湖泊含鹽

因此青海不遠(yuǎn)

湖畔一捆捆蜂箱

使我顯得凄凄迷人：

青草開滿鮮花

青海湖上

我的狐獨(dú)如天堂的馬匹

(因此，天堂的馬匹不遠(yuǎn))

我就是那個(gè)情種：詩(shī)中吟唱的野花

天堂的馬肚子里唯一含毒的野花

(青海湖，請(qǐng)熄滅我的愛(ài)情！)

野花青梗不遠(yuǎn)，醫(yī)箱內(nèi)古老姓氏不遠(yuǎn)

(其他的浪子，治好了疾病

已回原籍，我這就想去見(jiàn)你們)

因此跋山涉水死亡不遠(yuǎn)

骨骼掛遍我身體

如同藍(lán)色水上的樹枝

啊，青海湖，暮色蒼茫的水面

一切如在眼前！

只有五月生命的鳥群早已飛去

只有飲我寶石的頭一只鳥早已飛去

只剩下青海湖，這寶石的尸體

暮色蒼茫的水面

青海湖，苦澀的湖水就像是人的淚水，裝滿了所有愛(ài)情苦澀的滋味。從與女友之間開始出現(xiàn)不能跨越的鴻溝以來(lái)，海子跋涉千里而來(lái)，心中的愛(ài)情已經(jīng)傷得他體無(wú)完膚，他固執(zhí)地不肯放下，因?yàn)樗恢痹趯ふ乙粋€(gè)地方，可以將他美麗的初戀埋葬，很顯然，千里之外的青海湖就是一個(gè)最適宜埋葬愛(ài)情的地方，湖里還隆起一座酷似螺殼的“海心山”，連墓冢都已建好，墓志銘都已擬好，只等海子來(lái)葬心。

所以當(dāng)海子見(jiàn)到青海湖的剎那便要驚嘆：“啊，青海湖，暮色蒼茫的水面/一切如在眼前！”

海子在青海湖里碎心而壘，建造了他的愛(ài)情墓地，把他純凈的初戀埋葬在這里，跋涉千里來(lái)道別，最初和最后的愛(ài)。埋葬之后，海子看見(jiàn)他愛(ài)情的墳場(chǎng)上：“只有五月生命的鳥群早已飛去/只有飲我寶石的頭一只鳥早已飛去/只剩下青海湖，這寶石的尸體/暮色蒼茫的水面”。

這是他愛(ài)情的墓地，而他的人生的墓地，終被家人的雙手駛過(guò)南方水草，“用十指撥開/寂寞的家門”埋葬在那個(gè)貧困的村莊。

《村莊》

村莊，在五谷豐盛的村莊，我安頓下來(lái)

我順手摸到的東西越少越好！

珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊

萬(wàn)里無(wú)云如同我永恒的悲傷

……

海子來(lái)到了雪域高原，他給弟弟寫信說(shuō)：“西藏，那是我心向往的神話土地，她給了我精神的翅膀。”

站在喜馬拉雅，這個(gè)意思為雪的故鄉(xiāng)的凈土，海子宛若大馬哈魚溯流至此，回歸哺育我們江河文明的濫斛之地：

《喜馬拉雅》

高原懸在天空

天空向我滾來(lái)

我丟失了一切

面前只有大海

我是在我自己的遠(yuǎn)方

我在故鄉(xiāng)的海底——

走過(guò)世界最高的地方

喜馬拉雅　喜馬拉雅

你是誰(shuí)

饑餓

懷孕

把無(wú)盡的

滾過(guò)天空的頭顱

放回天空

我從大海來(lái)到落日的中央

飛遍了天空找不到一塊落腳之地

今日有糧食卻沒(méi)有饑餓

今天的糧食飛遍了天空

找不到一只饑餓的腹部

饑餓用糧食喂養(yǎng)

更加饑餓，奄奄一息

草原上的天空不可阻擋

嘴唇和我抱住河水

頭顱和他的姐妹

在大河底部通向海洋

割下頭顱的身子仍在世上

最高的一座山

仍在向上生長(zhǎng)

海子在他寫的《太陽(yáng)·七部書》里說(shuō)他看過(guò)一本《世界海陸演化》這樣寫道：“最后，印度板塊同亞歐板塊碰撞之后，印度板塊的前緣便俯沖插入到亞洲板塊之下：一方面使得青藏高原逐漸抬升，一方面就在縫合線附近形成了宏偉的喜馬拉雅山脈……”“根據(jù)古地磁學(xué)研究的結(jié)果，印度板塊至今仍以大于5厘米/年的速度向北移動(dòng)，而喜馬拉雅山脈仍然不斷上升中……”

而這里曾經(jīng)是最寬廣的大海，如今是最高的高原，大海是終結(jié)，高原是開始，喜馬拉雅寧可天崩地裂毀身滅跡也要從大海上隆起高高的頭顱，用他的智慧向東而去一路哺育臨水文明，送歸大海收納匯融。而如今，海子作為被哺育者，攜身為子孫的頭顱回到此地，想要以認(rèn)祖歸宗的方式將頭顱放回高山的脖頸上，但是已經(jīng)難以回歸。所以他飛遍了天空找不到一塊落腳之地。

第一次來(lái)到喜馬拉雅的海子還不能找到可以安放他頭顱的位置，但當(dāng)他1988年第二次再來(lái)時(shí)，他已經(jīng)悄悄地開始尋找他的墓窟，安放他無(wú)處安放的頭顱。

《雪》

千辛萬(wàn)苦回到故鄉(xiāng)

我的骨骼雪白　也長(zhǎng)不出青稞

雪山，我的草原因你的乳房而明亮

冰冷而燦爛

我的病已好

雪的日子　我只想到雪中去死

我的頭頂放出光芒

有時(shí)我背靠草原

馬頭作琴　馬尾為弦

戴上喜馬拉雅　這烈火的王冠

……

每個(gè)人心中總有一塊土地，是他終生溯洄以求的起點(diǎn)，是為歸鄉(xiāng)；每個(gè)人心中總有一塊土地，是他終生念茲在茲的原點(diǎn)，是為夢(mèng)土。我們一直以為我們是在前進(jìn)，但又何嘗不是一直在回歸，如洄游的魚，總要回到起點(diǎn)之上，然而等他回到起點(diǎn)之時(shí)，就是終結(jié)之地。

海子以為這個(gè)溯流而回的起點(diǎn)在喜馬拉雅上，“我愿你不再流向海底/你應(yīng)回首倒流/流回那最高的山頂/充滿悲痛與平靜”。而當(dāng)他回歸到此處，卻無(wú)處停腳，因?yàn)檫@里不是他的歸鄉(xiāng)，只是他的夢(mèng)土，夢(mèng)土不容他停駐，只作為他一生的原點(diǎn)供他調(diào)整每一次出發(fā)的方向。

而海子，最終找到了世間一切河流的終點(diǎn)，大海邊上的山海關(guān)。山海關(guān)，大陸的一切在此終止，大海里的一切在此開始，這是山和海的開關(guān)，青山在這里關(guān)閉，大海由這里打開。

海子冥冥之中尋找到了他的歸鄉(xiāng)，從夢(mèng)土走到歸鄉(xiāng)的路程一共是八千里路云和月。

海子來(lái)到山海關(guān)，才能將詩(shī)意的一生棲居，當(dāng)年他想要到喜馬拉雅埋葬自己，他以為他將是繼往開來(lái)的起點(diǎn)：“這一世紀(jì)和下一世紀(jì)的交替，在中國(guó)，必有一次偉大的詩(shī)歌行動(dòng)和一首偉大的詩(shī)篇。這是我，一個(gè)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人的夢(mèng)想和愿望。”

但海子最終只能在大海的邊上找到一塊落腳之地，似乎冥冥中印證了他是終點(diǎn)，是詩(shī)歌的終點(diǎn)。從此以后，屬于詩(shī)人們那個(gè)壯麗的時(shí)代漸漸干涸，直至成了今日的荒漠，從此詩(shī)人成了“沒(méi)有河流的河伯”。

仰望高高的喜馬拉雅的視角垂下來(lái)，海子就看到了蝸居在喜馬拉雅胸懷里的西藏的村莊，它們多像西藏的女子，默默而胸懷廣大地承載著人居其上的深情。

阿爾附近田野上的農(nóng)舍

《云朵》

西藏村莊

神秘的村莊

憂傷的村莊

你躺倒在路上

你不姓李也不姓王

你嫁給的男人

脾氣怎么樣

神秘的村莊

憂傷的村莊

你生了幾個(gè)兒子

有哪些閨女已嫁到遠(yuǎn)方

神秘的村莊

憂傷的村莊

當(dāng)經(jīng)幡吹響

你多像無(wú)人居住的村莊

當(dāng)經(jīng)幡五顏六色如我受傷的頭發(fā)迎風(fēng)飄揚(yáng)

你多像無(wú)人居住的村莊

當(dāng)藏族老鄉(xiāng)親在屋頂下酣睡

你多像無(wú)人居住的村莊

像周圍的土墻畫滿慈祥的佛像

你多像無(wú)人居住的村莊

海子喜歡村莊這個(gè)意象，村莊有如山谷里綻放的野花，而在這朵野花里，海子說(shuō)：

星日朗朗⁽³⁾

野花的村莊

湖水蕩漾

野花！

生下詩(shī)人

……

野花的村莊漆黑

如同無(wú)人居住

野花，我的村莊公主

安坐痛苦的北方

生下詩(shī)人

海子不止一首詩(shī)談到他是這種小村莊里誕生的詩(shī)人：

農(nóng)舍

《兩座村莊》

和平與情欲的村莊

詩(shī)的村莊

村莊母親曇花一現(xiàn)

村莊母親美麗絕倫

五月的麥地上　天鵝的村莊

沉默孤獨(dú)的村莊

一個(gè)在前一個(gè)在后

這就是普希金和我　誕生的地方

風(fēng)吹在村莊

風(fēng)吹在海子的村莊

風(fēng)吹在村莊的風(fēng)上

有一陣新鮮有一陣久遠(yuǎn)

北方星光照耀南國(guó)星座

村莊母親懷中的普希金和我

閨女和魚群的詩(shī)人　安睡在雨滴中

是雨滴就會(huì)死亡！

夜里風(fēng)大　聽(tīng)風(fēng)吹在村莊

村莊靜坐　象黑漆漆的財(cái)寶

兩座村莊隔河而睡

海子的村莊睡的更沉

誕生的此刻一切都是人生若只如初見(jiàn)的美，歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。就像佛經(jīng)說(shuō)清水之上開遍蓮花，便是世界之初：“彼諸山中，有種種河。百道流散，平順向下，漸漸要行，不緩不急，無(wú)有波浪。其岸不深，平淺易涉。其水清澄，眾華覆上……”就如席慕蓉的詩(shī)：“那時(shí)候，所有的故事/都開始在一條芳香的河邊/涉江而過(guò)/芙蓉千朵……”

而詩(shī)人誕生在小村莊這個(gè)意象從海子在夜里抵達(dá)這個(gè)西藏的小村莊開始，當(dāng)他抵達(dá)村莊的時(shí)候：

在天堂這時(shí)正是美好的黃昏⁽⁴⁾

諸神渴了　讓三個(gè)人彼此殺害卻死了四個(gè)人

死亡比誕生

更為簡(jiǎn)單

我們?nèi)祟愐还踩齻€(gè)人

我們彼此殺害

在最后的地上

倒著四具尸首

使諸神面面相覷

他是誰(shuí)

為什么來(lái)到人的村莊

他是誰(shuí)

在眾羊死亡之前

我已經(jīng)誕生

我來(lái)過(guò)這座村莊

我?guī)е幻姘鼛焿竞梦已獾拈T窗

——耶路撒冷　耶路撒冷

你有唯一的牧羊人孤單一人任風(fēng)吹拂

村鎮(zhèn)已是茫茫黃昏　死亡已經(jīng)來(lái)臨

媽媽　可還記得

與手藝人父親領(lǐng)著我

去埃及的路程

牧羊者

耶穌基督誕生的消息是由天使向曠野的牧羊人報(bào)告的。而當(dāng)詩(shī)人誕生時(shí)，只有一個(gè)孤獨(dú)的牧羊人在無(wú)人的村莊里接受了詩(shī)人誕生的消息。

《新約全書》載：有主的使者向約瑟夢(mèng)中顯現(xiàn)，“起來(lái)！帶著小孩子同他母親逃往埃及，住在那里，等我吩咐你，因?yàn)橄Ｂ杀貙ふ倚『⒆?，要除滅他?！奔s瑟就起來(lái)，夜間帶著小孩子和他母親往埃及去，住在那里，直到希律死了。

希律死了以后，有主的使者在埃及向約瑟夢(mèng)中顯現(xiàn)，說(shuō)：“起來(lái)！帶著小孩子和他母親往以色列地去，因?yàn)橐π『⒆有悦娜艘呀?jīng)死了。”約瑟就起來(lái)，把小孩子和他母親帶到以色列去，然而因?yàn)閬喕薪又赣H希律作了猶太王，又怕約瑟一家往那里去，于是主又在夢(mèng)中指示他們前往加利利境內(nèi)。他們到了一座城，名叫拿撒勒，就住在那里。后來(lái)耶穌就在這座以色列北部城市拿撒勒的一座村莊里度過(guò)了他的青少年時(shí)期。

而早在大約中國(guó)商朝的時(shí)候，以色列民族集體下埃及，卻在埃及淪為奴隸，替法老用泥和草造磚建城。

隨著以色列人越來(lái)越多。埃及王想了個(gè)惡毒的辦法：凡以色列人生的男嬰一律處死，只讓女嬰存活。有一個(gè)以色列女子生了個(gè)男嬰，見(jiàn)他長(zhǎng)得很漂亮，不忍心讓他被處死，就把他藏在河邊的草叢里。正好埃及王的女兒來(lái)河里洗澡，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)男嬰，覺(jué)得他很可憐，就把他抱回去收養(yǎng)了，她給這個(gè)男嬰起名叫“摩西”。而摩西，在做了四十年的牧羊人后帶領(lǐng)在埃及過(guò)著奴隸生活的以色列人到達(dá)了神所預(yù)備的流著奶和蜜之地——迦南，也就是今天的巴勒斯坦。

而當(dāng)初以色列人到達(dá)埃及，就意味著來(lái)到這個(gè)有罪的世界，是為誕生，詩(shī)人也是如此誕生在這個(gè)有罪的世界里，建造他的村莊，而當(dāng)“茫茫黃昏　死亡已經(jīng)來(lái)臨”之時(shí)，即是神救贖的時(shí)間來(lái)臨。

此時(shí)，海子抵達(dá)的這個(gè)村莊安靜得宛若無(wú)人居住，盛滿了詩(shī)人的荒蕪。海子陡然而生出世感，他看見(jiàn)了自己誕生的地方，一出生就落在無(wú)人居住的廢城里。無(wú)人居住，是因?yàn)榻褚篃o(wú)人醒來(lái)。沒(méi)有人擎著月亮來(lái)?yè)焓奥淙敕查g的星宇，于是，流星般的詩(shī)人在這村莊里化作凡塵之石。詩(shī)人若耶穌一般誕生，也將以耶穌殉道的方式背起時(shí)代的十字架，成為了一個(gè)時(shí)代悲壯的終結(jié)者。詩(shī)人在開創(chuàng)一個(gè)新時(shí)代之時(shí)，也在結(jié)束一個(gè)舊時(shí)代，而結(jié)束就意味著有人要悲壯地殉道，為新時(shí)代開路——