不要問(wèn)　桃子對(duì)桃花的珍藏

不要說(shuō)心中有一個(gè)地方

那是我一直不敢夢(mèng)見(jiàn)的地方

不要問(wèn)　桃子對(duì)桃花的珍藏

不要問(wèn)　打麥大地　處女　桂花和村鎮(zhèn)

今夜美麗的月光　你看多好！

在一次星塵詩(shī)社朗讀詩(shī)歌的活動(dòng)中，這個(gè)黑黑瘦瘦的查老師，念了自己的一首詩(shī)——《歷史》：

我們的嘴唇第一次擁有

藍(lán)色的水

盛滿陶罐

還有十幾只南方的星辰

火種

最初憂傷的別離

歲月呵

你是穿黑色衣服的人

在野地里發(fā)現(xiàn)第一枝植物

腳插進(jìn)土地

再也拔不出

那些寂寞的花朵

是春天遺失的嘴唇

歲月呵，歲月

公元前我們太小

公元后我們又太老

沒(méi)有人見(jiàn)到那一次真正美麗的微笑

那我還是舉手敲門

帶來(lái)的象形文字

撒落一地

歲月呵

歲月

到家了

我緩緩摘下帽子

靠著愛(ài)我的人

合上眼睛

一座古老的銅像坐在墻壁中間

青銅浸透了淚水

歲月呵

此時(shí)，海子還在期待能有個(gè)愛(ài)他的人，而這首詩(shī)之后海子的愛(ài)情真的靠岸了。

當(dāng)他朗誦完這首詩(shī)時(shí)，坐在旁邊的一個(gè)女孩主動(dòng)跟他聊起天來(lái)。這一次相識(shí)，讓海子后來(lái)說(shuō)：“我相信有人正慢慢地艱難地愛(ài)上我/別的人不會(huì)，除非是你/我倆一見(jiàn)鐘情/在那高高的草原上/我相信這一切/我相信我倆一見(jiàn)鐘情?！?/p>

是的，海子跟所有年輕人一樣，墮入了愛(ài)河，他遇見(jiàn)了他愛(ài)的女孩。這個(gè)女孩來(lái)自內(nèi)蒙古的呼和浩特，是中國(guó)政法大學(xué)1983級(jí)學(xué)生，她從草原來(lái)，帶來(lái)了海子夢(mèng)想中的氣質(zhì)，讓海子對(duì)草原有了美麗的想象：“夢(mèng)想草原來(lái)的是一匹小紅馬/像一把紅色的勺子/伸向水面岸上/主人信步走去……”但是這個(gè)女孩卻又生長(zhǎng)在城市里，埋下了他們戀愛(ài)悲劇的伏筆。

這個(gè)女孩在海子的詩(shī)里被稱作B，那一年B過(guò)生日，海子寫了一首詩(shī)做禮物，對(duì)于詩(shī)人最好的禮物就是詩(shī)：

《給B的生日》

天亮我夢(mèng)見(jiàn)你的生日

好像羊羔滾向東方

——那太陽(yáng)升起的地方

黃昏我夢(mèng)見(jiàn)我的死亡

好像羊羔滾向西方

——那太陽(yáng)落下的地方

秋天來(lái)到，一切難忘

好像兩只羊羔在途中相遇

在運(yùn)送太陽(yáng)的途中相遇

碰碰鼻子和嘴唇

——那友愛(ài)的地方

那秋風(fēng)吹涼的地方

那片我曾經(jīng)吻過(guò)的地方

但是寫詩(shī)的時(shí)候，海子與B的愛(ài)情即將步入憂傷的尾章，甜蜜的序言終究抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)的磋磨，所以他這首以B之名獻(xiàn)的詩(shī)歌充滿了感傷。相逢在詩(shī)歌路上的天緣奇遇已經(jīng)變成一場(chǎng)友情的知遇。我們千載一逢，不過(guò)是場(chǎng)萍水相逢，我們狹路相逢，不過(guò)是場(chǎng)邂逅相遇。而后一個(gè)向東，一個(gè)向西，情至經(jīng)緯，只剩南轅北轍，一個(gè)奔向現(xiàn)世美好的前程，一個(gè)奔向理想的終結(jié)。

回望，回望我曾經(jīng)吻過(guò)的地方有多美好，如今只剩一片秋涼。

想他們最初的相逢，相逢在1984年的冬天，冬天，女孩卻帶來(lái)了海子詩(shī)情的春天，海子在日記里寫：“抒情，比如說(shuō)云，自發(fā)的涌在高原上。太陽(yáng)曬暖了手指、木片和琵琶，最主要的是，湖泊深處的王冠和后冠。湖泊深處，抒情就是，王的座位。其實(shí)，抒情的一切，無(wú)非是為了那個(gè)唯一的人，心中的人，B，勞拉或別人，或貝亞德。她無(wú)比美麗，尤其純潔，夠得上詩(shī)的稱呼?！?/p>

心里有了一場(chǎng)愛(ài)，就有了溫暖的土地，滋養(yǎng)了燦爛的春芽。從1984年開(kāi)始，海子的詩(shī)歌里出現(xiàn)了愛(ài)情的詞語(yǔ)，他的詩(shī)也因?yàn)閻?ài)而溫暖幸福。

那種甜蜜感充斥著每一次呼吸的空氣，不管在哪里，只要和你在一起，就像走進(jìn)了迦南美地：

《寫給脖子上的菩薩》

呼吸，呼吸

我們是裝滿熱氣的

兩只小瓶

被菩薩放在一起

菩薩是一位很愿意

幫忙的

東方女人

一生只幫你一次

這也足夠了

通過(guò)她

也通過(guò)我自己

雙手碰到了你，你的

呼吸

兩片抖動(dòng)的小紅帆

含在我的唇間

菩薩知道

菩薩住在竹林里

她什么都知道

知道今晚

知道一切恩情

知道海水是我

洗著你的眉

知道你就在我身上呼吸

呼吸

菩薩愿意

菩薩心里非常愿意

就讓我出生

讓我長(zhǎng)成的身體上

掛著潮濕的你

愛(ài)情讓人重獲新生，人生將因愛(ài)而重新開(kāi)始。此刻一切都充滿人生若只如初見(jiàn)的美。他們的愛(ài)在春眠不覺(jué)曉、處處聞啼鳥(niǎo)的清晨，此刻還沒(méi)有劫后重重的追問(wèn)夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少。

海子說(shuō)：“這城里/有我的一份工資/有我的一份水/這城里/我愛(ài)著一個(gè)人/我愛(ài)著十只小魚/跳進(jìn)我的頭發(fā)/我最愛(ài)煮熟的麥子/誰(shuí)在這城里快活地走著/我就愛(ài)誰(shuí)”……

是的，這人情荒蕪的城市里，因?yàn)橛心愣挤疾葺螺?，因?yàn)橛心?，世界有了情義，因?yàn)橛心悖揖陀辛艘凰鶎儆谖易约旱姆孔?，我們都呆在房子里，用?ài)來(lái)遮蔽風(fēng)雨：

《房屋》

你在早上

碰落的第一滴露水

肯定和你的愛(ài)人有關(guān)

你在中午飲馬

在一枝青丫下稍立片刻

也和她有關(guān)

你在暮色中

坐在屋子里，不動(dòng)

還是與她有關(guān)

你不要不承認(rèn)

巨日消隱，泥沙相合，狂風(fēng)奔起

那雨天雨地哭得有情有意

而愛(ài)情房屋溫情地坐著

遮蔽母親也遮蔽兒子

遮蔽你也遮蔽我

茅草農(nóng)舍

愛(ài)，是每一個(gè)人的房屋，遮蔽著天下蒼生。

海子此首《房屋》，讀起來(lái)，有如吃遍了冬天枯草的小羊突然吃到一口多汁的青草的幸福，因?yàn)樗惺艿搅舜禾斓挠嵪?，這是多么幸福的滋味。

因?yàn)橛心?，清晨碰掉的第一滴露水與你有關(guān)，因?yàn)橛心?，我的世界里所遭遇的一切都與你有關(guān)。

海子，愛(ài)上一個(gè)人的海子如此美好，幸福在他的詩(shī)歌里大笑。那個(gè)時(shí)候，幸福就跟他在一起，每一天都是春暖花開(kāi)。

《幸?！?/p>

當(dāng)我倆同在草原曬黑

是否飲下這最初的幸?！∽畛醯奈?/p>

當(dāng)云朵清楚極了

聽(tīng)得見(jiàn)你我嘴唇

這兩朵神秘火焰

這是我母親給我的嘴唇

這是你母親給你的嘴唇

我們合著眼睛共同啜飲

像萬(wàn)里潔白的羊群共同啜飲……

這是他們的初吻，啜嘴作斛就盛起了一罍幸福的瓊漿，向彼此渡去。當(dāng)幸福的瓊漿海子飲下，愛(ài)情的迷網(wǎng)就纏上了海子，如魚自投愛(ài)情的羅網(wǎng)。

某一個(gè)假期，他們一起去了北戴河，女孩還在海子的相片簿里留下一張站在海里的照片，是個(gè)清純的女孩，符合男孩對(duì)夢(mèng)想中的女孩的期許。而在這個(gè)海上，海子為他們的愛(ài)情提前舉行了《海上婚禮》：

《海灣》

藍(lán)色的手掌

睡滿了沉船和島嶼

一對(duì)對(duì)桅桿

在風(fēng)上相愛(ài)

或者分開(kāi)

風(fēng)吹起你的

頭發(fā)

一張棕色的小網(wǎng)

撒滿我的面頰

我一生也不想掙脫

或者如傳說(shuō)那樣

我們就是最早的

兩個(gè)人

住在遙遠(yuǎn)的阿拉伯山崖后面

蘋果園里

蛇和陽(yáng)光同時(shí)落入美麗的小河

你來(lái)了

一只綠色的月亮

掉進(jìn)我年輕的船艙

午歇

最好的求婚語(yǔ)詞就是用自己的詩(shī)句：“你是我的/半截的詩(shī)/半截用心愛(ài)著/半截用肉體埋著/你是我的/半截的詩(shī)/不許別人更改一個(gè)字”。

而另一半，就是我，我們合二為一，成一首詩(shī)。這個(gè)女孩帶來(lái)了海子如詩(shī)的一闋年華。也正是在這時(shí)，海子還獲得了自己最有名的筆名，他從女孩這里知道了內(nèi)蒙古稱呼湖泊為海子，于是拈來(lái)戴在自己的頭上，最終成了他的冠冕。

海子此名為情生而生，最后為情終而終。

這一年，海子投稿了他飽含著對(duì)土地的熱情所寫的《河流》長(zhǎng)詩(shī)，卻沒(méi)獲得認(rèn)可。海子寫《河流》史詩(shī)時(shí)有著如此壯闊的初衷：“我寫了北方，土地的冷酷和繁殖力，種籽穿透一切在民族寬厚的手掌上生長(zhǎng)。我寫了河流。我想觸到真正的粗糙的土地。”如此宏大的思潮卻遭遇到了現(xiàn)實(shí)的擱淺。

《河流》由此《誕生》：

你誕生

風(fēng)雪替你鑿開(kāi)窗戶

重復(fù)的一排

走出善良的母羊

走出月亮

走出流水美麗的眼睛

……

我造飯，洗浴，趕著水波犁開(kāi)森林

你把微笑擱在秋分之后

擱在瀑布睡醒之前

我取出

取出

姐妹們頭頂著盛水的瓦盆

那些心

那些濕潤(rùn)中款款的百合

那些滋生過(guò)戀情和歡歡愛(ài)愛(ài)的鴛鴦水草

甚至城外那只刻滿誓言的銅鼎

都在挽留

你還是要乘著夜晚離開(kāi)這里

在窄小的路上

我遇見(jiàn)歷史和你

我是太陽(yáng)，你就是白天

我是星星，你就是夜晚

阿爾的吊橋

然后河流從這里開(kāi)始離開(kāi)：

《讓我離開(kāi)這里》

抱著琴

有一種細(xì)長(zhǎng)尖銳的穿透

有一腔濃稠苦澀的黃水

在沙地上

至今還隱隱約約被人提起

在一片做夢(mèng)的鈴蘭地上

被人提起

或者能流出點(diǎn)什么

你是水

是每天以朝霞洗臉的當(dāng)家人

喘息著

撫養(yǎng)匆匆來(lái)去的生靈

……

在一片空地之上

誕生了語(yǔ)言和紅潤(rùn)的花草，溪水流連

也有第一對(duì)有情有意的人兒

長(zhǎng)飲之后

去遠(yuǎn)方

人間的種子就這樣散開(kāi)

牛角嗚嗚的響著

天地狹小，日子緊湊

……

在這首長(zhǎng)詩(shī)里，海子說(shuō)《愛(ài)》：“隔著蒺藜的婦人　情愛(ài)如熾/于是人類委身于種子/于是先知委身于大地/于是漁夫委身于海岸……”而他這個(gè)詩(shī)人也委身于千千闕歌。

這就是愛(ài)，每一個(gè)人對(duì)于理想的熱愛(ài)和獻(xiàn)身，正如河流奔騰不息，只為滋養(yǎng)兩岸的大地落英繽紛。

海子寫的《河流》只是他寫長(zhǎng)詩(shī)的第一次試驗(yàn)，情緒由緣起的溫和到終章的激烈，讓他寫長(zhǎng)詩(shī)的熱情不會(huì)因?yàn)槔溆龈氯欢?，他還要把這種激情延續(xù)下去。所以他的長(zhǎng)詩(shī)一個(gè)高潮接著一個(gè)高潮年年打來(lái)。

海子最出名的是短詩(shī)，但他最有成就的是長(zhǎng)詩(shī)。

戀愛(ài)帶來(lái)了海子繼續(xù)寫長(zhǎng)詩(shī)的激情。有了愛(ài)之承載，夢(mèng)想再遠(yuǎn)大，也可乘星槎渡航。

于是1984年12月，海子的史詩(shī)《傳說(shuō)》也出爐了?！秱髡f(shuō)》有一個(gè)副標(biāo)題：“獻(xiàn)給中國(guó)大地上為史詩(shī)而努力的人們。”

戀愛(ài)的熱情讓他情不自禁寫在詩(shī)里說(shuō)：

踏在綠岸上的少女

洗完了衣服，割完了麥子

走進(jìn)蘆花叢

今夜

有三個(gè)老人

同時(shí)觀看北斗

第六天是節(jié)日

第六天是愛(ài)情之日……

因?yàn)樾瞧诹撬虰的約會(huì)之日。

當(dāng)然這只是關(guān)于對(duì)星期六幸福的等待的一次小小插曲，整首長(zhǎng)詩(shī)依然圍繞著海子對(duì)土地文化肩負(fù)的嚴(yán)肅命題而展開(kāi)，他在《傳說(shuō)》原序里說(shuō)：“在隱隱約約的遠(yuǎn)方，有我們的源頭、大鵬鳥(niǎo)和腥日白光。西方和南方的風(fēng)上一只只明亮的眼睛矚望著我們?；貞浐瓦z忘都是久遠(yuǎn)的。對(duì)著這塊千百年來(lái)始終沉默的天空，我們不回答，只生活。這是老老實(shí)實(shí)的、悠長(zhǎng)的生活。磨難中句子變得簡(jiǎn)潔而短促。那些平靜淡泊的山林在絹紙上閃爍出燈火與古道。西望長(zhǎng)安，我們一起活過(guò)了這么長(zhǎng)的年頭，有時(shí)真想問(wèn)一聲：親人啊，你們是怎么過(guò)來(lái)的，甚至甘愿陪著你們一起陷入深深的沉默。但現(xiàn)在我不能。那些民間主題無(wú)數(shù)次在夢(mèng)中凸現(xiàn)。為你們的生存作證，是他的義務(wù)，是詩(shī)的良心。時(shí)光與日子各各不同，而詩(shī)則提供一個(gè)瞬間。讓一切人成為一切人的同時(shí)代人，無(wú)論是生者還是死者。”

所以他在這首詩(shī)里謳歌著勞作在這片土地上的人：“農(nóng)業(yè)只有勝利/戰(zhàn)爭(zhēng)只有失敗?！彼运凇秱髡f(shuō)》里寫了“隱隱約約出現(xiàn)了平常人誕生的故鄉(xiāng)”的史前文化，寫“父親身邊走著做夢(mèng)的小莊子/窗口和野鶴/是天空的兩個(gè)守門人”中國(guó)文化，寫了“人的聲音/先由植物發(fā)出/帆從耳畔擦過(guò)/海跟蹤而來(lái)/大陸注視著自身的暗影/注視著/火”的海洋文化，寫了“他從印度背來(lái)經(jīng)書/九層天空下/大佛泥胎的手/突然穿過(guò)冬天/在晨光登臨的小徑上漫步/懺悔/出其不意地驚醒眾人/也埋葬了眾人”的佛文化，“四匹駱駝/在沙漠中/苦苦支撐著四個(gè)方向/他們死死不肯原諒我們”的沙漠文化……

最后，傳說(shuō)化作火種挾裹希望而下：

我繼承黃土

我咽下黑灰

我吐出玉米

有火

屈原就能遮住月亮

柴堆下叫囂的

火　火　火

只有灰，只有火，只有灰

一層母親

一層灰

一層火。

作家廖亦武說(shuō)海子：“蟲一般蛻去屬于這個(gè)時(shí)代的皮，沿著想象之路回到幾千年前，成為茹毛飲血村落的流浪漢，一個(gè)以故事混飯吃的說(shuō)書人。那才是他真正的家，海子在云、草、牧歌和一群莫須有的聽(tīng)眾中講得繪聲繪色……”

“海子的時(shí)代已經(jīng)逝去了幾千年，或者說(shuō)在幾千年以后。在那樣的時(shí)期，魚在人的中間，鳥(niǎo)在魚的背上，美女在高天的河床中歌唱；人與寓言沒(méi)有界限，人的存在就是寓言，寓言和寓言相當(dāng)于人和人。海子適合生存在那些無(wú)邊無(wú)際的日子里，詩(shī)歌與呼吸息息相通?！?/p>

“上蒼錯(cuò)誤地把他降生在我們中間，他的死是對(duì)上蒼的報(bào)復(fù)?，F(xiàn)在這個(gè)錯(cuò)誤已經(jīng)修正了?！?/p>

海子的《傳說(shuō)》原序里最后說(shuō)：“最后一個(gè)問(wèn)題，就是如何從心靈走出來(lái)。走出心靈要比走進(jìn)心靈更難。史詩(shī)是一種明澈的客觀。在他身上，心靈矯揉夸張的翅膀已蛻去，只剩下肩胛骨上的結(jié)疤和一雙大腳。走向他，走向地層和實(shí)體，還是一項(xiàng)艱難的任務(wù)。就像通常所說(shuō)的那樣——就從這里開(kāi)始吧?！?/p>

是的，很多詩(shī)人的詩(shī)歌是自插翅膀偽裝自己可以飛翔，而海子的詩(shī)歌就是這樣踏著一雙大腳坎坎擊壤而來(lái)，鼓點(diǎn)轟鳴，是他詩(shī)歌的聲響。

海子說(shuō)：“我的詩(shī)歌理想是在中國(guó)成就一種偉大的集體的詩(shī)。我不想成為一個(gè)抒情詩(shī)人，或一位戲劇詩(shī)人，甚至不想成為一名史詩(shī)詩(shī)人。我只想融合中國(guó)的行動(dòng)成就一種民族和人類結(jié)合、詩(shī)歌與真理合一的大詩(shī)。”

無(wú)數(shù)人都是普羅米修斯，從宙斯那里偷得火種，將天機(jī)傳下，由此推動(dòng)人類文明的車輪滾滾前行，所以寫《海子詩(shī)傳》的邊建松評(píng)論說(shuō)：“《河流》是呈現(xiàn)歷史的詩(shī)歌，《傳說(shuō)》是要寫給創(chuàng)造歷史的人的詩(shī)歌?！?/p>

而海子也從詩(shī)歌的奧林匹斯山里偷得火種來(lái)到現(xiàn)在的時(shí)代，可是現(xiàn)在的人沒(méi)有人需要他的火種，他們擁有著工業(yè)時(shí)代藏量巨大的煤礦，而海子胸懷的火種將他的抱負(fù)燒灼成黃昏的彩霞，是詩(shī)歌之光滅盡之前最后的光華……