前記

收在本集的文字，是作者學(xué)術(shù)撰著之外的余興之作，一些散文隨筆之類(lèi)，隨寫(xiě)隨棄，委之蟫塵，歷時(shí)既久，所積甚多。這幾天翻箱倒柜，從雜亂的剪報(bào)中翻檢搜羅，找到的就有二三百篇。不揣谫陋，從中選了81篇，匯成一冊(cè)，聊當(dāng)閑談，亦作芹曝之獻(xiàn)。

書(shū)分三輯。

一輯“說(shuō)事”，數(shù)十年間的北大見(jiàn)聞、學(xué)界故記，事雖瑣屑，亦可見(jiàn)時(shí)代畫(huà)影。另有幾篇論及大學(xué)人文教育，指斥流弊，評(píng)說(shuō)時(shí)事，多為演講筆錄，有的曾廣為流布，也一并雜陳于此。

二輯“寫(xiě)人”，親人、老師、同事、友朋等，零星記憶，模模糊糊，屬印象式速寫(xiě)，總滲透出某種精神氣象，甚至某些詩(shī)意來(lái)。為何只選這十多位？沒(méi)有什么標(biāo)準(zhǔn)。所寫(xiě)的都是曾令我感動(dòng)，至少是覺(jué)得有情趣的。其中多位親友都已經(jīng)過(guò)世，收編這些文字，頗有傷逝之感。

三輯“聊書(shū)”，多為讀書(shū)雜感，大抵是報(bào)紙上的短制。20世紀(jì)90年代前期寫(xiě)得最多，以書(shū)為話題，或發(fā)抒情志，或記錄世態(tài)，亦有為“稻粱謀”之意。部分曾結(jié)合自己從事的現(xiàn)代文學(xué)史教學(xué)，碰到某些問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)某些史料，猜想讀者亦有興趣，遂率爾成文。另有一二記述文化潮動(dòng)的文章，發(fā)表于境外報(bào)刊，居然“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)”，被參考消息轉(zhuǎn)載，亦足稱奇也。

前年編過(guò)一本序跋集，今年又編隨筆集，多少就是懷舊吧。到了有“舊”可“懷”之時(shí)，已經(jīng)老了。日月除矣，韶華遠(yuǎn)去，逝者如斯！

20世紀(jì)八九十年代，我曾在北大未名湖畔鏡春園82號(hào)寓居，小四合院，有古柏兩棵，幽篁一叢，極幽靜。收入本書(shū)的《北大“三窟”》就曾寫(xiě)到這處居所。因書(shū)房（兼客廳）的窗外是小竹林，就附庸風(fēng)雅，起室名“且竹齋”。本無(wú)深義，卻有象形：“且”字像許多書(shū)摞在一起，加上“竹”影婆娑，可想象為讀書(shū)之佳境，亦心境也。本書(shū)所收篇札，大都和北大的人事相關(guān)，有半數(shù)以上又是在我住過(guò)的那個(gè)湖畔書(shū)齋寫(xiě)的，原想就以“且竹齋隨筆”做書(shū)名。但編輯建議書(shū)名最好能一看就是寫(xiě)北大的，我說(shuō)那就叫《燕園困學(xué)記》好了。子曰：“困而學(xué)之，又其次也。”自知學(xué)無(wú)建樹(shù)，總也勤勉經(jīng)過(guò)，把這些隨筆雜感匯集付梓，也是對(duì)似水流年的一種懷想吧。

2016年1月21日編定，10月21日又記