雖然，國(guó)際醫(yī)學(xué)公認(rèn)孕婦和產(chǎn)婦都不是通常醫(yī)學(xué)定義上的患者，而只是女性的一種自然生理現(xiàn)象。但是，女性一旦懷孕，難免要去醫(yī)院看醫(yī)生，這已經(jīng)是一種常態(tài)。分娩，更是要在醫(yī)院里進(jìn)行。

1．孕育生命是搶占先機(jī)的賽跑

數(shù)億精子，長(zhǎng)途跋涉，力爭(zhēng)上游。誰能力挫群雄搶占先機(jī)，誰就能成為那個(gè)投胎做人的幸運(yùn)者。

懷孕如此，生育也是如此。當(dāng)母親肚子里的那位冠軍甫一勝出，肚皮外面另一場(chǎng)賽跑的發(fā)令槍也就鳴響。孩子們的起跑線，已經(jīng)前移到醫(yī)院產(chǎn)檢和生產(chǎn)這道程序了。

上海的盈盈為著腹中那米粒大小的胎兒，來回奔波著“搶”辦孕育就醫(yī)手續(xù)。她說，在上海，從化驗(yàn)確定懷孕的第一時(shí)間起，就必須趕緊技術(shù)性地穿插辦理各種各樣的登記預(yù)約，絲毫不能喘息懈怠，否則時(shí)間上根本就來不及。

筆者跟訪了盈盈辦手續(xù)的全過程，見證了各種登記預(yù)約的一個(gè)“難”字。

首先，要去孕婦戶籍所在地居委會(huì)，找到計(jì)劃生育工作人員辦理《計(jì)劃生育準(zhǔn)生證》，官方的說法叫作生育登記。居住地與戶籍分離的盈盈有過教訓(xùn)，她知道計(jì)劃生育工作人員忙得很，倘若貿(mào)然穿越大半個(gè)城市徑直前往，極有可能逮不到經(jīng)辦人，徒勞往返。

盈盈說，白白耗費(fèi)精力也就算了，最要命的是時(shí)間耽誤不起啊。才二十七歲的她已經(jīng)是懷第二胎了，自信憑經(jīng)驗(yàn)可以輕車熟路，不會(huì)再像懷第一胎時(shí)那樣，兩眼一抹黑，反復(fù)折騰。所以，她決定先從網(wǎng)上搜索居委會(huì)的電話，事先預(yù)約好了再去。

豈料，電話接通后，對(duì)方聲稱這是家庭住宅電話。想必是騷擾受多了，所以接聽電話時(shí)的態(tài)度頗有些不耐煩。盈盈趕緊致電區(qū)衛(wèi)生計(jì)劃委員會(huì)詢問，得到的卻是與網(wǎng)上相同的一個(gè)電話號(hào)碼。

于是，盈盈只能死了這條心，放棄電話先行預(yù)約的打算，徑直撲過去。按規(guī)定，辦理“生育登記”必須是夫妻雙雙同去。盈盈和丈夫兩人好不容易調(diào)整好工作安排，騰出時(shí)間，帶齊了所有證件材料，趕往居委會(huì)。

果然，任務(wù)很重的計(jì)劃生育工作人員沒有在崗，而其他辦事人員又要無法替代其工作。好在居委會(huì)工作人員還是善解人意的，沒有推諉不管，他們內(nèi)部一番電話溝通之后，約定讓盈盈夫婦倆次日上午再去辦理。

次日，盈盈夫婦倆再次騰出時(shí)間前往。因?yàn)閾?dān)心計(jì)劃生育工作人員又要外出辦事，所以他們就搶在居委會(huì)上班前，候在門口等待開門。但是，很不湊巧，他們又撲空了，計(jì)劃生育工作人員臨時(shí)開會(huì)直接從家里去了，沒有到居委會(huì)來。

盈盈天生一個(gè)好心態(tài)，她說還算好的，最后夫婦倆前前后后加起來一共也就只跑了三次，就順利辦妥了生育登記，還當(dāng)場(chǎng)拿到了蓋有公章的生育登記證明。比起他們十八個(gè)月前第一次來辦理生育登記證明時(shí)所受的周折，已經(jīng)算是很大的進(jìn)步了。

在筆者采訪過的三十八位年輕媽媽中，生育登記證明這頭一道門檻，能一次性通過的，也就只有一位幸運(yùn)兒，其余三十七位最起碼也要兩次才能辦好。

小金女士告訴筆者，她那時(shí)辦《準(zhǔn)生證》也費(fèi)了好大的勁。因?yàn)椴皇潜臼袘艨?，要到老家去辦。她人沒有回去，是托家人給辦的，家人前前后后起碼跑了七八趟，大部分都是撲空找不到辦事的人。就算找到，也不會(huì)把所有需要準(zhǔn)備的材料告訴你，每次收集好東西過去，都要補(bǔ)這補(bǔ)那的，反復(fù)反復(fù)再反復(fù)，起碼辦了一個(gè)多月才開出證明，辦了《準(zhǔn)生證》。

小白女士的情況則更復(fù)雜一些，她老家是在外地農(nóng)村。當(dāng)初政府提倡“只生一胎”時(shí)，他們積極領(lǐng)取了《獨(dú)生子女證》，也拿到了獨(dú)生子女的獎(jiǎng)勵(lì)金。而今，政府放開了二胎政策，可是辦理《準(zhǔn)生證》時(shí)，工作人員說，得先追回當(dāng)初政府獎(jiǎng)勵(lì)的那幾千元錢，還得繳納違約金，程序上也是一大堆繁雜手續(xù)。

年輕媽媽們回憶起辦理生育登記，各種吐槽不少：

國(guó)家政策醫(yī)療服務(wù)都有問題。懷著孕，身體本來就很不舒服，還得跑東跑西，去建檔辦什么《準(zhǔn)生證》！

辦個(gè)《準(zhǔn)生證》，還得帶上這證那證的一大堆材料，都信息化社會(huì)了，政府部門就不能聯(lián)網(wǎng)信息共享嗎？

辦個(gè)《準(zhǔn)生證》，還夫妻雙雙來來回回地跑，可我們不上班的時(shí)候，你們也不上班。知道年輕人早出晚歸地上班，要請(qǐng)個(gè)假是很難很難的嗎？這年頭，肚子餓了，都還能讓“餓了嗎”把吃的給送上門來；去美國(guó)領(lǐng)事館辦理簽證，還能在網(wǎng)上先行填寫遞交表格。

辦個(gè)《準(zhǔn)生證》，居然還得去社區(qū)醫(yī)院做優(yōu)生優(yōu)育檢查，還得夫妻雙方空腹去，不檢查還不給辦，難道我已經(jīng)做過的三甲醫(yī)院B超、血檢，不比你社區(qū)醫(yī)院的頂事嗎？

2．隔肚就已開啟建卡拼爹模式

接下來的流程，是“孕婦建小卡、大卡”。上海市衛(wèi)生和計(jì)劃生育委員會(huì)官方網(wǎng)站的口徑是：根據(jù)本市目前的相關(guān)規(guī)定，孕婦孕十三周內(nèi)到居住地所在社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心進(jìn)行早孕保健并建立《上海市孕產(chǎn)婦健康手冊(cè)》（俗稱小卡），然后到區(qū)域指定助產(chǎn)醫(yī)療機(jī)構(gòu)進(jìn)行產(chǎn)前檢查并建立產(chǎn)前檢查檔案（俗稱大卡），從而納入規(guī)范的產(chǎn)檢服務(wù)流程。

不過，按照盈盈的說法是，孕婦倘若老老實(shí)實(shí)，真的按照市衛(wèi)計(jì)委的官方指南辦事，那絕對(duì)是行不通的。好在現(xiàn)在網(wǎng)上五花八門的“孕婦建小卡、大卡攻略”滿天飛，便于年輕孕婦上網(wǎng)搜索學(xué)習(xí)研究。這是省不了的程序。

所謂“小卡”，就是指上海市婦幼保健中心印制發(fā)放的那本小冊(cè)子。盈盈戶籍所在地的街道醫(yī)院，只有每周四的下午才辦理此手續(xù)。前幾天她多次路過此醫(yī)院而不入，那是因?yàn)檫€沒有辦理“小卡”的“生育登記”證明。而今雖一紙證明在手，卻已錯(cuò)過了街道醫(yī)院每周四下午那半天的辦理時(shí)間。

據(jù)筆者了解，上海各區(qū)各街道醫(yī)院辦理“小卡”手續(xù)的時(shí)間不一，許多孕婦好不容易開到了戶籍所在地居委會(huì)的證明，卻又錯(cuò)過了戶籍所在地街道醫(yī)院的辦理時(shí)間。

有位叫米媽的孕婦在微博上稱：到戶口所在地的居委會(huì)辦了登記，戶籍所在地街道醫(yī)院周五又不上班，真的是要哭了……

到了第二個(gè)周四的下午，盈盈在戶籍所在地街道醫(yī)院進(jìn)行了尿常規(guī)、驗(yàn)血、白帶化驗(yàn)等一系列檢查之后，算是辦妥了建“小卡”手續(xù)。“小卡”不是當(dāng)場(chǎng)可取，得等上數(shù)個(gè)工作日才能到手。

盈盈說，搶辦“大卡”也是燃眉之急。孕婦選擇在哪家醫(yī)院生產(chǎn)，就得提前在哪家醫(yī)院辦理預(yù)約登記及全程產(chǎn)前檢查。到時(shí)候擠不進(jìn)醫(yī)院，建不了“大卡”，在哪里生孩子都會(huì)成大問題。

幾乎所有的醫(yī)院都規(guī)定，懷孕必須滿三個(gè)月以上，才能憑“小卡”辦理“大卡”，通常有些醫(yī)院是孕十六周才可以建“大卡”。筆者掐指一算，盈盈懷孕才短短數(shù)周，時(shí)間上應(yīng)該非常寬裕啊，可性格比較淡定的她，卻總在反復(fù)強(qiáng)調(diào)“時(shí)間來不及了”。

盈盈解釋說，上海但凡有產(chǎn)科的綜合醫(yī)院都已經(jīng)人滿為患了，而?？漆t(yī)院的額度更是緊俏無比。

早在2012年4月，上?！缎侣劤繄?bào)》就曾經(jīng)報(bào)道過：

國(guó)婦嬰，滿了；紅房子，滿了；中山醫(yī)院，滿了；仁濟(jì)醫(yī)院也不能接收。

國(guó)婦嬰咨詢臺(tái)的護(hù)士表示，這幾個(gè)月建卡的人越來越多，預(yù)約時(shí)間只能一次次提前，以前懷孕六十五天就能建卡，現(xiàn)在懷孕六十天來建卡都難有保證，最好是懷孕三十天左右就來建卡。

長(zhǎng)寧區(qū)婦幼保健院門診大廳內(nèi)擠滿了懷孕的準(zhǔn)媽媽，筆者以剛懷上寶寶的準(zhǔn)媽媽身份要求預(yù)約登記，當(dāng)筆者說出懷孕六周時(shí)，工作人員立即拒絕：“名額已經(jīng)滿了?！痹陬A(yù)約登記處附近，一位準(zhǔn)媽媽向筆者嘆起苦經(jīng)：“我懷孕三十二天就來預(yù)約了，但登記處的工作人員說，現(xiàn)在人太多，預(yù)約上的最后也不一定都能建上大卡?！?/p>

原本床位較空的二級(jí)綜合醫(yī)院今年的情況也并不樂觀。昨天，筆者調(diào)查了虹口、徐匯、長(zhǎng)寧、普陀、黃浦、楊浦、浦東新區(qū)等七個(gè)區(qū)縣近十家二級(jí)醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)從這個(gè)月開始，預(yù)約建卡的準(zhǔn)媽媽大幅增加，有個(gè)別二級(jí)醫(yī)院也不堪重負(fù)，不得不限號(hào)。地處徐匯的第八人民醫(yī)院是徐匯區(qū)唯一一家有產(chǎn)科的區(qū)級(jí)醫(yī)院，今年1月前，每個(gè)月約有二百五十名產(chǎn)婦建卡。沒想到，從2月開始，預(yù)約檢查的產(chǎn)婦翻番，達(dá)到五百個(gè)。

上海市衛(wèi)生局昨天表示，上海有八十四家醫(yī)院有產(chǎn)科，產(chǎn)科總床位達(dá)到二十三萬張，總體能滿足上海今年預(yù)計(jì)約二十萬出生人口的需要。針對(duì)建“大卡”難的問題，衛(wèi)生部門表示，最近將立即進(jìn)行調(diào)研，采取干預(yù)措施。

盈盈告訴筆者，雖然按規(guī)定必須憑“小卡”才能去選定醫(yī)院建立“大卡”。但是，如果按正常流程，等拿到“小卡”再去走下一步流程，那么可能根本就沒有預(yù)約建“大卡”的機(jī)會(huì)。所以，她在發(fā)現(xiàn)停經(jīng)不到一周的時(shí)間內(nèi)，就已經(jīng)爭(zhēng)分奪秒搶先去掛了C區(qū)婦幼保健院的號(hào)就診，先伸個(gè)腳占個(gè)位置，有利于下一步的預(yù)約。

但是，小白女士卻說，她就根本不需要奔波辦理什么“小卡”，因?yàn)樗龗斓氖荊?？漆t(yī)院的VIP號(hào)。

初診掛號(hào)費(fèi)是1000元，復(fù)診掛號(hào)費(fèi)是每次800元。

住院的固定費(fèi)用是分A+檔套餐8000元／天、A檔套餐7000元／天、B檔套餐6000元／天、C檔套餐5000元／天。有一天算一天費(fèi)用。順產(chǎn)的加收3000元，剖腹產(chǎn)的加收5000元。當(dāng)然，還有伙食費(fèi)啊、待產(chǎn)包啊、申請(qǐng)陪產(chǎn)啊、開奶啊等許多費(fèi)用沒有計(jì)算在內(nèi)。

小白女士說，因?yàn)榇蠖际橇懔阈切堑蔚未鸫鸬卦谥Ц?，所以也算不清楚究竟總價(jià)是付了多少了，只能說個(gè)大概數(shù)在四萬左右吧，這還是選擇的相對(duì)比較低價(jià)位的套餐了。

小白女士還說，G專科醫(yī)院某分院也是不需要憑“小卡”辦理“大卡”的。

媒體報(bào)道G專科醫(yī)院某分院的標(biāo)題極其誘人：讓嬰兒在“安徒生童話王國(guó)”里出生。

G?？漆t(yī)院某分院是一所“政府搭臺(tái)指導(dǎo)、企業(yè)化市場(chǎng)運(yùn)營(yíng)”的醫(yī)院，這是G?？漆t(yī)院首次嘗試與社會(huì)醫(yī)療機(jī)構(gòu)合作辦醫(yī)，為醫(yī)療改革提供一個(gè)試點(diǎn)樣本。這所醫(yī)院的投入使用，將緩解近年來困擾上海的孕婦建卡難現(xiàn)狀。新醫(yī)院將改善某區(qū)缺乏婦幼保健醫(yī)療機(jī)構(gòu)的狀況，為周邊約二十萬居民提供服務(wù)。

小唐女士告訴筆者，她家與G?？漆t(yī)院某分院近在咫尺，也算是周邊二十萬居民之一。但是，這家號(hào)稱為包括小唐女士在內(nèi)的居民提供服務(wù)的醫(yī)院，它那土豪級(jí)的收費(fèi)，不是普通居民所能夠問津的，所以她只能舍近求遠(yuǎn)，到二十公里開外的隔壁區(qū)中心醫(yī)院建“大卡”。

據(jù)媒體報(bào)道，G專科醫(yī)院某分院是全國(guó)首創(chuàng)“產(chǎn)科醫(yī)院+月子會(huì)所”的“全流程綜合服務(wù)模式”。不過，入住該院的費(fèi)用并不便宜。該院將根據(jù)每位產(chǎn)婦的不同體質(zhì)，一對(duì)一地制訂個(gè)性化的月子服務(wù)，費(fèi)用約為9.8萬元/月。

3．醫(yī)院擠滿五湖四海大肚準(zhǔn)媽

C區(qū)婦幼保健院在對(duì)盈盈進(jìn)行了尿常規(guī)等檢查之后，初步診斷她已處于妊娠狀態(tài)，同時(shí)告訴她建“大卡”預(yù)約已額滿。

當(dāng)盈盈的“大姨媽”沒有按約而來，就第一時(shí)間驚喜地意識(shí)到了懷孕的可能，因?yàn)樗陆?jīng)周期極為規(guī)律，從來沒有提前或延遲，這也使得她能夠比較早地通過早孕測(cè)試卡確認(rèn)了好消息。也就是說，許多月經(jīng)周期不太規(guī)律的女性，可能在這個(gè)時(shí)間段上，還根本不知道自己懷孕了呢！

萬幸的是，C區(qū)婦幼保健院并沒有將大門關(guān)死，醫(yī)生善解人意地表示，可以把盈盈納入后備隊(duì)列。醫(yī)生甚至還為她開出了十六天之后的B超預(yù)約單，這讓心情極為沮喪的盈盈又重新燃起了希望。

十六天后，盈盈按約在C區(qū)婦幼保健院做好B超，拿去給醫(yī)生看。

醫(yī)生說：“這個(gè)后備隊(duì)列幾乎是沒有希望的，還是抓緊去其他醫(yī)院建‘大卡’吧。”

出了醫(yī)院大門，盈盈無奈地?fù)u頭苦笑：“明知已經(jīng)沒有名額了，卻還弄出個(gè)什么后備隊(duì)列拖住人家，開藥啊，檢查啊，硬生生地被C區(qū)婦幼保健院耽誤掉了十六天時(shí)間，這才告訴說讓去其他醫(yī)院建‘大卡’！”

在上海孕檢生產(chǎn)的并不僅僅只是上海籍產(chǎn)婦，操著五湖四海鄉(xiāng)音的大肚子準(zhǔn)媽媽，在醫(yī)院里隨處可見。

三十八位被采訪孕婦中，其中就有二十六位是外地戶口。據(jù)筆者了解，近年來，上海出生人口大幅回升并處于高位運(yùn)行。今后上海常住人口年均出生數(shù)量預(yù)計(jì)在二十六萬上下，受二胎政策推動(dòng)，2016年至2018年將出現(xiàn)生育高峰，達(dá)到二十七點(diǎn)六萬。2013年，上海戶籍出生人口占全市出生人口的53.4％，而非上海戶籍出生人口升至46.6％。

小鄧女士是江蘇昆山人，夫婦倆都是富二代。她所居住的花橋鎮(zhèn)，素有“江蘇東大門、上海后花園”之稱。便捷的高速公路，讓他們?cè)缇桶焉虾Ｒ曌魍橇耍M(jìn)奔馳，一腳油門奔馳而去，不到一個(gè)小時(shí)，就能開到上海市最繁華的商區(qū)了。

平日里，買個(gè)衣服、包包，吃個(gè)飯，喝個(gè)咖啡，做個(gè)SPA，小鄧女士都習(xí)慣往上海跑。遇上生孩子這樣的大事，那她更得往上海跑了。

小鄧女士到大名鼎鼎的G專科醫(yī)院建“大卡”時(shí)，剛剛懷孕六周加一天。但是，VIP號(hào)卻已經(jīng)滿了。她趕緊掉頭，趕到某區(qū)中心醫(yī)院與美國(guó)合資的H醫(yī)院，總算建上了“大卡”。

H醫(yī)院是家貴族醫(yī)院，產(chǎn)前檢查的套餐價(jià)是人民幣 18888元，順產(chǎn)精選套餐價(jià)是人民幣58000元，順產(chǎn)尊享套餐價(jià)是人民幣65000元，剖腹產(chǎn)精選套餐價(jià)是人民幣98000元，剖腹產(chǎn)尊享套餐價(jià)是人民幣108000元。

小周女士和丈夫都是河南人，夫妻雙雙都是做足療的，在上海已經(jīng)打拼到第八個(gè)年頭了。她說，本來一直是想等籌到了首付款，買下了房子，再考慮生孩子的事情。但是，這些年來，房?jī)r(jià)一路往上漲，眼看買房子是遙遙無期了?？墒?，這生孩子的事情卻不能再繼續(xù)拖延下去了，實(shí)在是自己的年齡等不起呀！

這女孩子二十八歲的年齡，在小周女士的河南農(nóng)村老家，絕對(duì)屬于高齡了，村里那些一起長(zhǎng)大的同齡姐妹們，早就是孩子滿地跑了。

小周女士在上海一家區(qū)級(jí)二甲醫(yī)院順利建上了“大卡”，下來順利的話，生個(gè)孩子收費(fèi)也就幾千元錢，所以全家都非常滿意。

小曹女士雖然是絕對(duì)正宗的上海人，可是她的戶口卻遠(yuǎn)掛在云南。知青父母雖然把她生在了邊疆的山溝里，但她卻一直向往繁華大城市上海，那里有她的爺爺奶奶和外公外婆。

小曹女士的父母，當(dāng)年奔赴千里之外的窮鄉(xiāng)僻壤，給弟弟妹妹們創(chuàng)造了留城機(jī)會(huì)，還有上海國(guó)營(yíng)企業(yè)那領(lǐng)工資的鐵飯碗。

可是，上海的同胞手足卻完全不領(lǐng)這個(gè)情，誰都不愿意讓小曹的戶口遷入自己家的戶口簿，這使得黨和國(guó)家那暖人心懷的知青子女回城政策，在她家成為一紙空文。

隨著爺爺奶奶和外公外婆的相繼離世，小曹一心正本清源做回上海人的夢(mèng)想，就此徹底破滅。二十五年來，她在云南被叫作上海人，在上海又被叫作云南人。

而今，小曹女士的父母都已經(jīng)退休落葉歸根，但是那個(gè)叫戶口的東西，讓他們的根無法扎進(jìn)上海的泥土，只能如浮萍一般漂浮。

小曹女士的丈夫，是與她同病相憐的上海赴新疆知青子女。小夫妻倆分別在上海的高端奢侈品商場(chǎng)里做營(yíng)業(yè)員，妻子賣名牌珠寶首飾，丈夫賣手表。

長(zhǎng)期浸潤(rùn)在奢華的氛圍中，接觸到的都是一擲千金的大戶，眼界也未免跟著奢華起來。最初他們考慮的是在價(jià)錢相對(duì)便宜的二甲醫(yī)院建卡的，后來看自己的幾位客戶都是在上海幾家著名三甲醫(yī)院里建了VIP卡，小曹女士和丈夫一咬牙，想著要對(duì)自己好一點(diǎn)，也就追風(fēng)在上海著名三甲醫(yī)院建了VIP卡。

4．烏泱烏泱孕檢人群穿梭排隊(duì)

上次在C區(qū)婦幼保健院，體檢結(jié)束付費(fèi)之后，盈盈才注意到，醫(yī)生為她開出了進(jìn)口葉酸，而看病歷上并無這項(xiàng)記載，但是盈盈事先已經(jīng)自行購(gòu)買了日本葉酸。

筆者好奇，便特意咨詢：“尚沒有取藥，是否可以退費(fèi)？”服務(wù)臺(tái)工作人員表示，現(xiàn)在醫(yī)生已經(jīng)臨近下班了，下次來時(shí)讓醫(yī)生簽了字就可以退的。

十六天后，筆者一大早再次隨盈盈來到C區(qū)婦幼保健院。注意到做B超的等候人群中，有一些孕婦的情況與盈盈相同，也都忐忑地處于后備排隊(duì)狀態(tài)。但是，這些孕婦都抱著極大希望，她們也認(rèn)為，假如一點(diǎn)希望都沒有，醫(yī)院怎么可能又開藥又預(yù)約做B超呢？

趁盈盈等候做B超時(shí)，筆者下樓去排長(zhǎng)隊(duì)咨詢退費(fèi)手續(xù)，服務(wù)臺(tái)說不需要手續(xù)，只要讓醫(yī)生簽了字就可以退。但是上樓問醫(yī)生，又說必須去掛了號(hào)才能來簽字退費(fèi)。

筆者下樓直接排在長(zhǎng)隊(duì)尾，掛號(hào)與收費(fèi)是在同一個(gè)窗口的。

“你預(yù)檢單呢？”

“我們沒有預(yù)檢，因?yàn)椴皇强床。皇峭怂庂M(fèi)?！?/p>

“退藥費(fèi)不需要掛號(hào)，只要醫(yī)生簽了字，來退就可以了?！?/p>

“可醫(yī)生說要掛號(hào)的?！?/p>

“噢，那你去預(yù)檢，然后來掛號(hào)?！?/p>

筆者又去預(yù)檢臺(tái)。

“看什么?。俊?/p>

“不看病，只是要退藥費(fèi)?！?/p>

“退費(fèi)不用掛號(hào)，直接上去讓醫(yī)生簽名就可以退了?！?/p>

“可醫(yī)生說要掛號(hào)才能簽字退費(fèi)?！?/p>

“噢?！?/p>

于是又重新排長(zhǎng)隊(duì)掛號(hào)，上樓簽字，下樓排長(zhǎng)隊(duì)退費(fèi)。工作人員見筆者在追問退費(fèi)究竟需要不需要掛號(hào)，便安慰說，反正你們要做B超的，那么掛了號(hào)就可以把報(bào)告拿過去給醫(yī)生看一看了。

沒有預(yù)約到C區(qū)婦幼保健院“大卡”的盈盈，后來去了G?？漆t(yī)院。

第一次去的成果是先拿到門診預(yù)約單，首次候診時(shí)間預(yù)約在二十七天后的早上8點(diǎn)，而建“大卡”的時(shí)間則預(yù)約在六十六天后的下午1點(diǎn)半，也就是說，盈盈已經(jīng)一只腳成功伸進(jìn)了G?？漆t(yī)院，她總算松了口氣。

雖然，預(yù)約孕檢的間隔時(shí)間非常漫長(zhǎng)，但預(yù)約的時(shí)間點(diǎn)非常精準(zhǔn)。按正常理解，首次候診時(shí)間是8點(diǎn)整，那么略微提前些許時(shí)間抵達(dá)醫(yī)院就行了。

還是盈盈有經(jīng)驗(yàn)，到底網(wǎng)上眼花繚亂的“孕婦建卡攻略”算是沒白看。首次候診，她天還沒亮就在母親陪同下摸黑出門了。到醫(yī)院才早上6點(diǎn)多，門口就已經(jīng)烏泱烏泱的一大群人了。

候診區(qū)域，孕婦有專座坐等叫號(hào)。盈盈才一歲半的兒子不肯安分下來，抓搶著媽媽手里拿著的一大堆就診資料，外婆見狀便進(jìn)去相幫抱著外孫站在一旁。

雖然祖孫倆挺自覺，并不占孕婦們的候診座位，但保安還是走過來勸其離開，因?yàn)獒t(yī)院規(guī)定家屬不能陪同。

“孩子還小，黏著媽媽，我抱著離開他要哭，能不能破例照顧一下？”外婆賠著笑臉商量。

“這是醫(yī)院的規(guī)定，我們也沒有辦法?！北０矆?jiān)持原則，但語氣還挺客氣。

祖孫倆一離開候診區(qū)域，孩子就哇哇大哭起來了。怕噪音影響到大家，外婆趕緊抱著外孫往外跑，又被瀝瀝的春雨擋在了醫(yī)院的門廳。

孩子鉚足了勁大哭，嘴里不停地叫著“媽媽”，沒有停下來的意思。外婆只能又折回候診區(qū)域外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，媽媽在那一頭，孩子在這一頭，隔空相望。生下來還沒有離開過媽媽的孩子，嗓子都哭啞了，還是不肯罷休。

一旁的廁所門口，男廁，門可羅雀；女廁，則排成了長(zhǎng)龍。時(shí)不時(shí)有步履沉重的孕婦端著一個(gè)很薄很小的塑料杯，從人群中擠出來，還盡量控制著尿液以免晃蕩。

B超在地面二樓，心電圖在地下一樓。取號(hào)，排隊(duì)，與就診區(qū)域差不多的景象……

筆者早年在日本，曾經(jīng)陪著姐姐去醫(yī)院產(chǎn)檢，還全程陪同姐姐進(jìn)入產(chǎn)房生產(chǎn)。二十多年前的日本產(chǎn)院里，就已經(jīng)有可以暫時(shí)hold住大寶們的兒童樂園。

盈盈是在美國(guó)生的第一胎。當(dāng)時(shí)在美國(guó)診所產(chǎn)檢時(shí)，看見孕婦帶著大寶二寶一起來是不稀奇的，甚至大寶還可以跟進(jìn)產(chǎn)房陪伴母親生產(chǎn)。當(dāng)然，醫(yī)院規(guī)定，剖腹產(chǎn)是不可以帶孩子進(jìn)去的。

但是，盈盈說，國(guó)情不一樣，中國(guó)醫(yī)院這樣規(guī)定是為了保護(hù)就診孕婦的利益，也是非常能夠理解的。

“其實(shí)我這第二胎也是要到美國(guó)去生的?！庇f。

“那你干嗎還費(fèi)這么大勁去建‘大卡’??？隨便找家醫(yī)院建個(gè)‘大卡’不就行了嘛！”筆者問。

“一些重要的檢查在普通三甲綜合醫(yī)院是沒有的，比如唐氏綜合征的篩選，還有大排畸，都是需要到?？漆t(yī)院檢查的。但是，等三甲醫(yī)院醫(yī)生按部就班告訴孕婦需要到?？漆t(yī)院做這檢查那檢查時(shí)，就已經(jīng)完全預(yù)約不到名額了。因?yàn)?，?？漆t(yī)院肯定要優(yōu)先滿足在自己醫(yī)院建‘大卡’的孕婦，外卡孕婦嘛，就只能靠后了，得等人家有空閑了才能考慮?。　?/p>

“那這些重要檢查只有?？漆t(yī)院才有嗎？”

“有些頂級(jí)醫(yī)院也是有啊，可是要在頂級(jí)醫(yī)院建‘大卡’同樣是難啊！既然一樣都難，那就選家?？漆t(yī)院啦?！?/p>

5．生病孕婦屢遭拒收該找誰看

盈盈說，第一次懷孕時(shí)，她對(duì)建“大卡”這種事并沒有太重視，只是貪圖便利，在家附近找了一家三甲綜合醫(yī)院，隨意建的“大卡”。

2013年9月1日上午，懷孕二十六周的盈盈因腹部疼痛，去一家區(qū)中心醫(yī)院就診，診斷結(jié)論是膽囊炎發(fā)作。雖然白細(xì)胞非常高，但是因?yàn)樘弁匆呀?jīng)緩解，醫(yī)生出于謹(jǐn)慎，并未用藥，只是醫(yī)囑：喝粥靜養(yǎng)。

深夜時(shí)分，盈盈腹部的疼痛加劇，而且還伴有高燒。于是，家人趕緊帶她前往建“大卡”的三甲綜合醫(yī)院看急診。雖然掛上了號(hào)，可接診醫(yī)生一看到患者大腹便便，立刻就先推：“孕婦我們不看的。”

“可是，我的孕婦產(chǎn)檢‘大卡’建在你們醫(yī)院，你們不看，我們?nèi)ツ睦锟?？”盈盈急眼了?/p>

“那你想要怎么看？”醫(yī)生見推脫不了，便問。

“首先要控制炎癥?！毙姨澥孪纫颜?qǐng)教了專家，盈盈脫口而出。

“那……你們要怎么控制炎癥？”醫(yī)生又問。

“輸液，使用抗生素消炎。”雖然請(qǐng)教的專家平時(shí)是主張慎用抗生素和輸液的，但是他們認(rèn)為此刻孕婦和胎兒均處于危急之中，不能讓病情繼續(xù)發(fā)展。

“因?yàn)槭窃袐D，所以使用抗生素必須要你們家屬簽字負(fù)責(zé)才行，否則我們就不能再看下去。”醫(yī)生說著寫下“患者自行要求使用抗生素，一切后果自負(fù)”，就放下筆等患方表態(tài)。

盈盈的家屬立即在指定的位置簽上了名。

“那……你們要用什么抗生素呢？”醫(yī)生居然提筆等患方回答。

“青霉素或者是紅霉素系列?！庇嫠帉W(xué)專家和婦產(chǎn)科專家的指導(dǎo)意見，孕婦用藥相比一般患者有許多局限。

“我們醫(yī)院沒有靜脈輸液的紅霉素，青霉素倒是有，但是我們醫(yī)院晚上沒有做皮試的醫(yī)生，所以也是不行?！贬t(yī)生說著，又放下筆，看著盈盈。

盈盈沒轍了，顧不得夜深，立馬撥通專家電話緊急請(qǐng)教。

“那請(qǐng)醫(yī)生報(bào)報(bào)，他們這三甲醫(yī)院都還有哪些抗生素可以供孕婦選擇？”那一頭，專家聽了也很意外。

“我們只有氧氟沙星和頭孢?！贬t(yī)生說。

“氧氟沙星絕對(duì)不行！醫(yī)生怎能給你推薦氧氟沙星？這種藥，連十八歲以下的孩子都不能用，怎么可以拿來給胎兒用呢！這兩個(gè)藥里面，你只能選擇用頭孢。”電話里，專家驚呼起來。

假如沒有認(rèn)識(shí)的專家可以咨詢，那么“一切后果自負(fù)”的字也簽了，藥也是自己選的，盈盈不由得嚇出了一身冷汗。

醫(yī)生開好藥，又叮囑說：“我只是給你看膽囊炎，婦產(chǎn)科的問題我可不懂，你得重新掛婦產(chǎn)科的號(hào)去看一下啥情況?！?/p>

于是，盈盈輸液完了之后，又再去掛了婦產(chǎn)科急診的號(hào)。東大樓驗(yàn)血、西大樓超聲檢查之后，產(chǎn)科醫(yī)生極為認(rèn)真地先是向盈盈表述了預(yù)后如何如何兇險(xiǎn)，又在病歷卡上寫了一大堆胎兒可能出現(xiàn)的情況，字字觸目驚心！接著，又把家屬叫了進(jìn)去，簽字表明知曉：胎兒出現(xiàn)什么狀況都和醫(yī)院無關(guān)。

然而，盈盈及家屬在獲悉兇險(xiǎn)并簽名后，得到的卻不是治療方案。產(chǎn)科醫(yī)生比較坦率，她實(shí)事求是地告訴盈盈以及家屬，產(chǎn)科對(duì)膽囊炎的治療不太了解，囑咐患者再去掛外科號(hào)看看膽囊。

盈盈感覺自己像個(gè)球，被這科踢到那科，一個(gè)循環(huán)下來，管頭的人不管腳，管腳的人不管頭，還要一切后果都自己負(fù)責(zé)。這下，他們?nèi)倚睦锒疾惶?shí)了，就想趕緊轉(zhuǎn)個(gè)靠譜點(diǎn)的醫(yī)院。

其實(shí)，盈盈他們家當(dāng)時(shí)那是完全不領(lǐng)世面，孕婦得了超出頭疼腦熱范圍的病，能有醫(yī)院肯收就已經(jīng)很不錯(cuò)了。

2014年12月7日的晚上，身懷四胎的孕婦小袁，突然頭暈?zāi)垦I吐不止。120急救車把小袁從農(nóng)村送到陜西省城的某醫(yī)院。沒想到接診醫(yī)生表示，醫(yī)院的醫(yī)療條件有限，建議盡快轉(zhuǎn)院。

半夜，小袁又被家人送到某?？漆t(yī)院，院方也是說，懷了四胞胎，情況特殊，醫(yī)院條件有限，沒法收。

凌晨，小袁再被家人送到某大醫(yī)院?？稍悍奖硎?，不能保母子平安，建議轉(zhuǎn)院。

一直折騰到早上6點(diǎn)，連遭三家醫(yī)院拒收的小袁總算被西安一家醫(yī)院收治。經(jīng)過醫(yī)務(wù)人員的努力，最終母嬰平安。

山西的小彭也是一位高危孕婦，即將分娩的她輾轉(zhuǎn)了省城幾家醫(yī)院都被拒絕。一家醫(yī)院收治后，為挽救母嬰生命，立即緊急組織力量實(shí)施搶救，確保了母子安康。

筆者發(fā)現(xiàn)，孕期患病就診難不是個(gè)案。當(dāng)然，高危產(chǎn)婦被醫(yī)院挽回生命的報(bào)道也常常見諸報(bào)端。

6．初步體驗(yàn)異國(guó)別樣醫(yī)療服務(wù)

與大多數(shù)孕婦采用全權(quán)委托中介機(jī)構(gòu)的方式不同，盈盈和丈夫還有家人，是DIY赴美生子，這樣可以省下大筆的美金，全程僅需支付不到五千美金的產(chǎn)檢及生育費(fèi)用，差不多與上海醫(yī)院VIP低端套餐收費(fèi)持平。

至于在美國(guó)吃喝拉撒的開銷，在中國(guó)也每天都要面對(duì)的。機(jī)票住宿？盈盈她全家本來就是窮游達(dá)人。她的父母就是在旅行中相識(shí)、相戀，又是在旅行中結(jié)婚，孕期也還帶著腹中的盈盈四處看風(fēng)景。

盈盈和她先生也是在旅行中相識(shí)、相戀并結(jié)婚的?；楹?，全家繼續(xù)旅行，在二十多個(gè)國(guó)家以及國(guó)內(nèi)的許多地方留下了足跡。

就在即將飛往希臘的數(shù)小時(shí)前，盈盈發(fā)現(xiàn)并確診懷孕了，但是，他們并沒有停下旅行的腳步?；貒?guó)后又兩次以令人目瞪口呆的價(jià)格秒殺“飛日本含住宿”的套餐，還掃了一次白菜價(jià)郵輪尾單韓日游。如今，她決定全程房車待產(chǎn)坐月子，把產(chǎn)程當(dāng)游程，也是一種不一樣的體驗(yàn)。

“美國(guó)允許外國(guó)孕婦去生孩子嗎？”無數(shù)人會(huì)問盈盈。因?yàn)椋恢庇兄袊?guó)孕婦被美國(guó)拒絕入境，甚至被遣返的現(xiàn)象發(fā)生。美國(guó)官方大規(guī)模查抄華人月子中心，更給中國(guó)人留下了深刻印象。

“誠(chéng)信！”盈盈的秘訣就兩個(gè)字。

在美國(guó)入境時(shí)，入境官還沒開口詢問之前，她就直截了當(dāng)?shù)靥寡裕骸坝幸粋€(gè)小寶寶在我的肚子里，我們是來生寶寶的?！?/p>

秒過！入境官甚至都沒有看盈盈手里的一厚疊資料，但這些精心準(zhǔn)備的資料是她誠(chéng)信的底氣。作為“外國(guó)人”，最起碼要具備自費(fèi)產(chǎn)子的經(jīng)濟(jì)能力，而不占用他們本國(guó)公民的福利。

奇思妙想的房車待產(chǎn)月子之旅，令很多朋友感到好奇，大家最關(guān)心的是：孕婦和嬰兒是否舒適方便？

盈盈說，只有試過才知道。因?yàn)槿抑霸诿绹?guó)已經(jīng)有過房車之旅的體驗(yàn)，所以頗有經(jīng)驗(yàn)。她認(rèn)為，房車的特點(diǎn)就是非常適合老弱病殘幼，當(dāng)然也適合孕婦。

因?yàn)樘簤浩攘税螂祝芏嘣袐D都會(huì)尿頻尿急，而房車就可以避免四處找?guī)膶擂?。到了異鄉(xiāng)他國(guó)，怕中國(guó)胃受不了美國(guó)餐飲？房車上，冰箱、烤箱、微波爐、灶具一應(yīng)俱全，而美國(guó)的華人超市比國(guó)內(nèi)超市還具有中國(guó)特色，所有中國(guó)食材、輔料、調(diào)料應(yīng)有盡有，還怕整不出滿桌對(duì)胃口的菜肴來？

孕婦本來就需要少食多餐，盈盈到了孕中后期，更是端起碗來就飽，放下碗來就餓。而在房車上，隨時(shí)可以變身為各種高級(jí)景觀餐廳，海景火鍋、山景烤肉、湖景干鍋，隨時(shí)隨地，想端碗就端碗，想怎么做就怎么做。

盈盈的一次孕期糖耐測(cè)試，房車的優(yōu)勢(shì)突顯無遺。盈盈習(xí)慣每天睜開眼睛就吃東西，否則就會(huì)眼睛發(fā)黑，身體無力。但是，糖耐測(cè)試必須空腹，所以盈盈得強(qiáng)忍著極為不適的感覺。每抽一管血得要喝糖水等待一小時(shí)，總共要抽四管血。

空腹的盈盈饑餓難熬，唯一的辦法就是抽好血立即回到房車上，躺下閉目養(yǎng)神。當(dāng)她在實(shí)驗(yàn)室抽好最后一管血的時(shí)候，回到房車上，立刻就可以熱氣騰騰香噴噴地開吃了。換了其他孕婦，哪怕是以最快的速度找家飯店坐下，點(diǎn)菜上菜總是需要一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間的吧。

那么，房車對(duì)于孕婦而言，是否安全呢？其實(shí)是再安全不過了！盈盈感覺要生時(shí)，已是深夜。她平躺著啥也不用操心，房車那九米九的龐然大物就已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地駛?cè)肓酸t(yī)院。

別家孕婦，不也有個(gè)從家里移動(dòng)到醫(yī)院的過程啊，不坐房車，那不也得坐其他交通工具去醫(yī)院?jiǎn)幔?/p>

生產(chǎn)后，房車的好處更是發(fā)揮到了極致。鮮魚湯、母雞湯等等中華料理，分分鐘就端進(jìn)了西洋產(chǎn)房，真正的中西結(jié)合療效好。

出醫(yī)院，一腳剛剛離開產(chǎn)床，轉(zhuǎn)眼就又躺在了房車的月子床上了。躺著躺著，還能往風(fēng)景區(qū)去轉(zhuǎn)上一轉(zhuǎn)。想下就下，不想下，就坐在車上隔著大視野景觀車窗飽一飽眼福。

要喂奶了，私密哺乳室絕對(duì)棒棒的。嬰兒吐奶了，尿尿了，拉屎了？隨時(shí)在洗浴室里，熱水放出來洗一洗。

五十二歲的馮女士，在月子中心的安排下，隨集體去了好幾個(gè)著名的景點(diǎn)觀光；又意猶未盡，自己通過華人超市附近的華人旅游公司，去了一些分布較遠(yuǎn)的景點(diǎn)旅游，也算是生產(chǎn)、旅游兩不誤了。

小應(yīng)女士也是不滿足于月子中心安排的蜻蜓點(diǎn)水式旅游，干脆租了一輛大紅色跑車，在不孕檢的時(shí)間段里，跟著導(dǎo)航儀四處旅游。

除了旅游，小應(yīng)女士就一頭扎進(jìn)奧特萊斯，買，買，買！每次她從商場(chǎng)回來，不大的跑車空間里，都堆滿了大包小包，回國(guó)時(shí)托運(yùn)了四個(gè)大箱子。

小滕女士則比較節(jié)約，除了生孩子以及吃喝拉撒的費(fèi)用，幾乎沒有安排旅游的預(yù)算。好在華人租房中介機(jī)構(gòu)集體帶著大肚子房客，免費(fèi)去了一些標(biāo)志性景點(diǎn)，到此一游拍照留念，也算是沒有白來美國(guó)。

盈盈是在好幾位親人的陪同下，掐著準(zhǔn)確的預(yù)約時(shí)間點(diǎn)踏進(jìn)Wong醫(yī)生診所的，簽到后就開始填寫一大堆資料。稍后，護(hù)士便把她帶到一個(gè)房間里，做了一系列基本的身體檢查，還提了很多問題，并且一一記錄下來。

整個(gè)檢查過程的體驗(yàn)非常好，尤其是尿檢，廁所特別寬敞干凈，接尿的杯子也比較大，孕婦用記號(hào)筆在接尿杯上寫上自己的名字，直接放在廁所的窗口上就行了，不用自己端著接尿杯跑來跑去。

基本檢查結(jié)束后，護(hù)士引領(lǐng)大家來到Wong醫(yī)生的辦公室，請(qǐng)他們稍坐片刻，說醫(yī)生馬上就會(huì)過來的。

在美國(guó)，要成為一名醫(yī)生真的非常不容易，需要一個(gè)漫長(zhǎng)的培養(yǎng)周期，起碼要取得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位和相應(yīng)的職業(yè)資格才能獨(dú)立工作，因此他們享有很高的社會(huì)地位和收入豐足的經(jīng)濟(jì)地位。

盈盈環(huán)視了Wong醫(yī)生的辦公室，墻上掛的不是錦旗，而是學(xué)歷證書，還有各種培訓(xùn)證書。令人震撼的是，滿滿一面墻壁，都是Wong醫(yī)生的證書。她細(xì)看這些證書的時(shí)間落款，注意到每間隔一個(gè)時(shí)段，就會(huì)有一張相關(guān)機(jī)構(gòu)頒發(fā)的證書。

切入正題之后，盈盈從談話中發(fā)現(xiàn)，Wong醫(yī)生對(duì)她在上海的產(chǎn)檢情況已經(jīng)了如指掌，可見他認(rèn)真研究了當(dāng)初掃描發(fā)送過來的全部產(chǎn)檢資料。

盈盈做了一些相關(guān)檢查。在美國(guó)，檢查報(bào)告不需要自己來領(lǐng)取。實(shí)驗(yàn)室與所有醫(yī)院都是數(shù)據(jù)共享的，醫(yī)生能夠在第一時(shí)間得到實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。盈盈說，國(guó)內(nèi)產(chǎn)檢時(shí)，在同一家醫(yī)院，還需要孕婦自己跑來跑去拿報(bào)告。有些當(dāng)天不能取的報(bào)告，就得過幾天再到醫(yī)院跑一趟，取了報(bào)告拿給醫(yī)生看，還得重新再掛號(hào)才可以。

盈盈及家人抽空去了一趟S醫(yī)院實(shí)地考察，以確定最終是否在這里生產(chǎn)。因?yàn)槿绻l(fā)現(xiàn)有任何不滿意的話，患者是可以隨時(shí)更換醫(yī)院的，當(dāng)然對(duì)醫(yī)生也是如此。

盈盈告訴筆者，她在國(guó)內(nèi)醫(yī)院的時(shí)候，通常有問題想咨詢醫(yī)生，都要在心里斟酌很久才敢問出口。說實(shí)在的，中國(guó)醫(yī)生是真的很忙很辛苦，她怕遇到他們心情不好時(shí)自己撞槍口上。而在美國(guó)，她都是有什么想法直接就問了。

漸漸地，盈盈的宮縮開始有了微弱的痛感，她看了一下墻上的鐘，頻率在五分鐘一次，每次宮縮間隙幾乎都要睡著，宮縮時(shí)又醒來。此時(shí)，宮縮時(shí)的宮壓指數(shù)在八十左右。

盈盈生怕五指以上就不能再上無痛措施了，而她入院時(shí)就已經(jīng)三指了。所以，雖然痛感不是很強(qiáng)烈，她還是對(duì)護(hù)士說：“我現(xiàn)在就要用無痛?！?/p>

護(hù)士溫柔地告訴她：“現(xiàn)在要用無痛也是可以的。但是，上了無痛之后，就只能躺在床上了?！倍谝惶ヒ话汩_指的時(shí)間會(huì)比較久一些，長(zhǎng)時(shí)間躺在床上會(huì)不會(huì)不舒服？她建議可以先靜脈注射嗎啡來止痛，因?yàn)槿魏螘r(shí)候都可以用無痛，除非你已經(jīng)在最后開始用力了，那就太晚了。或者，再觀望等待一下。當(dāng)然，最終由產(chǎn)婦根據(jù)自己的感覺來決定。

數(shù)小時(shí)后，痛感有些加劇了，盈盈要求護(hù)士打嗎啡。護(hù)士說，可能會(huì)覺得有些頭暈，但那是正常的。果然，藥水一推進(jìn)來，盈盈立刻就感覺頭暈，眼睛閉著閉著就迷迷糊糊地睡著了。

一段時(shí)間之后，盈盈又有痛感了。于是，護(hù)士根據(jù)盈盈的感覺，增大了嗎啡的劑量，但痛感幾乎沒有得到緩解。護(hù)士?jī)?nèi)檢已開四指半了，盈盈這時(shí)要求上無痛。護(hù)士說，現(xiàn)在上無痛正是“Perfect Timing”，意思是火候掌握得恰到好處。

因?yàn)樯蠠o痛，就只能躺在床上了，所以得先插上導(dǎo)尿管。負(fù)責(zé)無痛的麻醉醫(yī)生來了，他讓盈盈坐起來，人弓成C型。麻醉醫(yī)生不停地問痛不痛？但是盈盈只是覺得打進(jìn)來的瞬間有一點(diǎn)點(diǎn)酸而已。護(hù)士說，任何時(shí)候感覺到痛的話，都可以按一下枕邊的按鈕來加大劑量。

上了無痛之后，盈盈依然能非常明顯地感覺到宮縮。此刻宮縮時(shí)，監(jiān)護(hù)儀上的宮壓數(shù)值已經(jīng)達(dá)到了一百以上，但居然真的一點(diǎn)痛感都沒有了，只覺得肚子一陣陣地發(fā)緊發(fā)硬。太神奇了！

一聲啼哭之后，初來乍到人世的寶寶，就直接放在了母親身上，清理寶寶口中的羊水以及擦拭身體等許多程序，都是在母體這個(gè)大操作平臺(tái)上完成的。幾乎是同一時(shí)間，醫(yī)生給新生兒的臍帶夾上夾子，讓父親剪斷臍帶。出生三十六秒之后，新生兒正式脫離母體，成為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。護(hù)士把這個(gè)獨(dú)立的小個(gè)體翻過來，趴在母親的身上。

護(hù)士第一時(shí)間給寶寶戴上小帽子，因?yàn)閾?jù)說新生兒百分之七十的熱量從頭部散出。護(hù)士迅速處理完臍帶，在寶寶的腳腕上綁上一個(gè)電子追蹤儀，這個(gè)儀器必須有專門的機(jī)器才能打開。

在美國(guó)，基本上每家有婦產(chǎn)科的醫(yī)院，都會(huì)安裝嬰兒安全自動(dòng)防盜系統(tǒng)。這套安全防盜系統(tǒng)是這樣運(yùn)作的：

住院期間，每個(gè)嬰兒的腳踝或手腕上（大部分是腳踝）都會(huì)佩戴一個(gè)電子標(biāo)簽，而且母親也有一個(gè)與寶寶配對(duì)的電子標(biāo)簽，只要一方離開另一方距離稍遠(yuǎn)些，儀器就會(huì)立即自動(dòng)報(bào)警，并且釋放特有的射頻信號(hào)到醫(yī)院的一套接收信號(hào)讀卡器上，讀卡器一接收到信號(hào)，就會(huì)顯示在中央處理器上。

中央處理器設(shè)在護(hù)士站，護(hù)士會(huì)對(duì)其進(jìn)行監(jiān)控，看嬰兒是否在正常的監(jiān)控區(qū)域內(nèi)。一旦出現(xiàn)異常，報(bào)警裝置就會(huì)自動(dòng)報(bào)警，護(hù)士一聽到報(bào)警聲，就會(huì)立即啟動(dòng)應(yīng)急系統(tǒng)，通往樓梯的安全門會(huì)全部自動(dòng)關(guān)閉。而這時(shí)，如果沒有電腦程序的專人權(quán)限操作，安全門是誰也打不開的。因此，在美國(guó)很難發(fā)生從醫(yī)院偷走嬰兒或是抱錯(cuò)嬰兒的事情。

盈盈以及家人迫不及待地把喜訊分享給了國(guó)內(nèi)的親友們。當(dāng)親友們紛紛問起寶寶的體重時(shí)，大家這才發(fā)現(xiàn)，醫(yī)生護(hù)士壓根還沒有給寶寶稱體重呢。

美國(guó)醫(yī)生認(rèn)為，寶寶一出生必須立刻與媽媽的皮膚接觸，還有盡早地吸吮，這都遠(yuǎn)比稱體重來得重要得多。所以，直到小寶寶生下四十五分鐘后，護(hù)士才將寶寶抱離母體，稱體重，量身長(zhǎng)，還有量頭圍。但是很快，護(hù)士給寶寶穿上紙尿褲后，又放回來緊貼媽媽的皮膚了。

“skin to skin”，是美國(guó)產(chǎn)科醫(yī)生、兒科醫(yī)生以及護(hù)士們反反復(fù)復(fù)掛在嘴邊的一句話。他們非常強(qiáng)調(diào)，必須盡早讓母嬰“皮膚貼皮膚”，對(duì)于病弱嬰兒，則更為重要。

護(hù)士緊接著就開始嘗試讓新生兒吸吮母乳，還教授盈盈如何配合。醫(yī)生說，嬰兒吸得到還是吸不到，都不是很重要，只要他趴在媽媽的身上在吸，就可以了。

每天早上9點(diǎn)，醫(yī)院有新生兒護(hù)理課程，也是免費(fèi)的，都是一家好幾口一起來聽的。護(hù)士拿著一個(gè)洋娃娃，一邊示范一邊講解如何抱寶寶、如何給寶寶洗澡、如何給寶寶拍嗝等等新生兒護(hù)理的基本知識(shí)。這樣的一個(gè)護(hù)理課她居然也搞得很溫馨，同時(shí)有各種免費(fèi)的自助小點(diǎn)心和飲料提供。而且，得知盈盈一家是從中國(guó)來的之后，護(hù)士講解的語速就特別慢，吐字特別清晰，令人十分感動(dòng)。

產(chǎn)后才二十八個(gè)小時(shí)，母嬰就出院回家了！盈盈說，可能生產(chǎn)比較省力，所以沒有特別感覺到產(chǎn)后的虛弱。

辦理任何手續(xù)，都是有專人上門到病房?jī)?nèi)來辦理，完全不需要家屬在醫(yī)院里跑來跑去，到處排長(zhǎng)隊(duì)辦手續(xù)繳費(fèi)。

盈盈說，如果最后產(chǎn)婦兩手一攤說沒有錢支付醫(yī)療費(fèi)的話，醫(yī)院也不會(huì)翻臉，他們會(huì)安排產(chǎn)婦申請(qǐng)貧困人員享受的白卡福利。美國(guó)1986年制定了“急診治療和臨產(chǎn)就醫(yī)法”，規(guī)定醫(yī)療單位必須接收需要急診治療的病人和臨產(chǎn)孕婦，不得因病人的國(guó)籍、居留身份或支付能力而加以歧視。但是，如果急診病人和臨產(chǎn)孕婦有能力支付而實(shí)施欺詐，則法律后果非常嚴(yán)重。

臨走的時(shí)候，護(hù)士提醒他們把能帶走的都帶走，包括沒有用完的尿布、濕巾紙、媽媽用的衛(wèi)生巾、一次性內(nèi)褲、手動(dòng)吸奶器等，還發(fā)了一大袋新的寶寶用品給帶回家。

在樓層的前臺(tái)，護(hù)士幫新生兒拆掉了腳上的電子追蹤儀，再核對(duì)父親母親各自手環(huán)上的編號(hào)和寶寶的腳環(huán)編號(hào)，確認(rèn)一致后，才能夠離開。

坐電梯下到一樓，在電梯口，還有一道關(guān)口。保安人員會(huì)再一次檢查編號(hào)及信息，再一次確認(rèn)無誤后才得以放行。

盈盈說，異鄉(xiāng)孕婦擁向京廣滬醫(yī)院生產(chǎn)和異國(guó)孕婦擁向美國(guó)醫(yī)院生產(chǎn)，都是特殊階段的特殊社會(huì)現(xiàn)象，也是孕婦的私權(quán)，無關(guān)乎價(jià)值觀的對(duì)錯(cuò)褒貶。因?yàn)楸容^特殊的國(guó)情，她非常理解目前國(guó)內(nèi)醫(yī)療尚不盡如人意的狀態(tài)。所以，在國(guó)內(nèi)醫(yī)院壓力爆棚的特殊階段，孕婦有能力到境外去生產(chǎn)，既是對(duì)自己好，也算是間接為中國(guó)醫(yī)療減負(fù)。

7．嚴(yán)陣以待生育高峰產(chǎn)婦井噴

但是，大部分的中國(guó)內(nèi)地孕婦，還是在境內(nèi)分娩的。

甘肅媒體報(bào)道，今年全面“二孩政策”開始實(shí)施，又逢猴年，群眾累積的生育需求有可能集中釋放，高危、高齡的孕產(chǎn)婦會(huì)急于生育，隨之而來的高危妊娠并發(fā)癥發(fā)生的概率也會(huì)增大，孕產(chǎn)婦和新生兒的風(fēng)險(xiǎn)大大增加。面對(duì)這一生育形勢(shì)，省衛(wèi)計(jì)委正在加緊制定《關(guān)于切實(shí)做好高齡孕產(chǎn)婦管理服務(wù)和臨床救治的實(shí)施意見》，從組織領(lǐng)導(dǎo)、健康教育、產(chǎn)婦排查、轉(zhuǎn)診救治、應(yīng)急演練、部門協(xié)作、人才培養(yǎng)等方面提出明確要求。比如，要求相關(guān)醫(yī)療機(jī)構(gòu)成立“母嬰安全領(lǐng)導(dǎo)小組”，開展急救演練等。

江蘇媒體報(bào)道，今年南京的新生兒預(yù)計(jì)將同比增三成，下半年將迎來又一波生育高峰。高危產(chǎn)婦也將出現(xiàn)“井噴”現(xiàn)象，在鼓樓醫(yī)院的危重癥產(chǎn)婦中心，今年1～3月份，收治的兇險(xiǎn)性前置胎盤孕婦，比前年一年的總和還多。

北京媒體報(bào)道，針對(duì)孕產(chǎn)婦可能面臨的產(chǎn)科資源緊缺、“建檔難”問題，北京首次提出必要時(shí)將啟動(dòng)政府購(gòu)買民營(yíng)機(jī)構(gòu)助產(chǎn)服務(wù)，增加資源供給。

……

筆者注意到，各地政府衛(wèi)生管理部門也在不斷挖掘潛力，緩解“建卡難”矛盾，面對(duì)生育高峰以及高危產(chǎn)婦“井噴”現(xiàn)象，衛(wèi)生管理部門和醫(yī)院已經(jīng)嚴(yán)陣以待！

夫婦同在政府部門工作的蘇女士，懷的是雙胞胎，她告訴筆者，醫(yī)院非常重視，一切都非常順利。因?yàn)獒t(yī)院位于新區(qū)，又是新建的，所以環(huán)境非常好，設(shè)施也很新。她強(qiáng)調(diào)，自己沒有托人找關(guān)系，也沒有給醫(yī)生、護(hù)士發(fā)過紅包。

蘇女士是剖腹產(chǎn)，因?yàn)榧覍俨荒苓M(jìn)去，所以母親和丈夫在產(chǎn)房外等候，也就一個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)，兩個(gè)可愛的小寶寶就被抱了出來。

楊女士的情況相對(duì)比較復(fù)雜，整個(gè)孕期她先后到四家著名醫(yī)院去做B超檢查，相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，她都處于一種提心吊膽的焦慮狀況。

孕前一次體檢時(shí)，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)楊女士宮腔里小肌瘤太多。醫(yī)生說如果手術(shù)處理，會(huì)千瘡百孔，對(duì)懷孕有影響。所以楊女士就在L醫(yī)院做了宮腔鏡手術(shù)，只做刮宮，讓子宮內(nèi)膜恢復(fù)正常。

手術(shù)后大約一個(gè)月，楊女士就懷孕了。七周時(shí)她去L醫(yī)院做腹部B超，沒有原始心管搏動(dòng)，只有胚芽。

楊女士在L醫(yī)院的建議下，去了H?？漆t(yī)院檢查，當(dāng)時(shí)醫(yī)院給她做了陰超，看到胎心和胚芽了。那時(shí)候，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)楊女士宮腔內(nèi)有大約3厘米左右的肌瘤。醫(yī)生說，5厘米以下的肌瘤是可以忽略的。

后來?xiàng)钆坑秩醫(yī)院，做早期唐氏綜合征篩查，醫(yī)生也確認(rèn)她宮腔內(nèi)的肌瘤僅3厘米左右。

但是，孕十六周時(shí)，楊女士到預(yù)約的R醫(yī)院建“大卡”。做B超時(shí)，查出有個(gè)6厘米的肌瘤。醫(yī)生說，胎兒與肌瘤同時(shí)都在長(zhǎng)大，隨著胎兒不斷增大，肌瘤也會(huì)不斷增大，擠壓爭(zhēng)搶胎兒的地盤和營(yíng)養(yǎng)，就如同懷了雙胞胎。

楊女士就此被貼上了“高危產(chǎn)婦”的標(biāo)簽，因?yàn)閼言星熬陀屑×觯运龑?duì)這個(gè)事情也沒有多加懷疑。但是，一個(gè)小小的肌瘤長(zhǎng)得這么快，令楊女士全家都非常擔(dān)心，她本人更是心理壓力好重，對(duì)這個(gè)肌瘤的性質(zhì)也想了很多很多，恐懼使她整個(gè)情緒都是陰郁的。

等到大排畸篩查時(shí)，楊女士輾轉(zhuǎn)托了一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生給看的。那醫(yī)生很仔細(xì)，看了很久很久，最后說并沒有什么大肌瘤，肯定是上次的醫(yī)生看錯(cuò)了。楊女士全家就此松了口氣。

但是，因?yàn)椤按罂ā鄙弦呀?jīng)記載了這個(gè)大肌瘤，楊女士頭上的“高危產(chǎn)婦”帽子還是不能脫。

臨產(chǎn)時(shí)，另外一個(gè)醫(yī)生說，肌瘤這種東西不太可能消失的，而且還這么大，應(yīng)該是在某個(gè)地方，B超看不見而已。

楊女士的家庭會(huì)議，開了一次又一次，斟酌來斟酌去，最終決定剖腹產(chǎn)，可以徹底看一下肌瘤的情況。但是，最后打開腹腔看了，沒有大肌瘤，也沒有必要做處理的小肌瘤。

產(chǎn)婦平安！嬰兒平安！極大的喜訊一掃籠罩在楊女士全家心頭的陰霾：“沒有肌瘤就好！沒有肌瘤就好！”

善良的楊女士并沒有去追究醫(yī)院的責(zé)任，甚至在接受采訪時(shí)，還一再關(guān)照要隱去醫(yī)院的名字。

毛女士表示，她去的是一家私立醫(yī)院，前身是區(qū)婦嬰醫(yī)院，人并不是很多。因?yàn)橥辛耸烊舜蜻^招呼，醫(yī)生態(tài)度比較好，也非常認(rèn)真，關(guān)鍵是丈夫可以在一旁陪產(chǎn)，總的來說非常順利。

毛女士的母親告訴筆者，女兒出了產(chǎn)房后，悄悄對(duì)她埋怨過：“生孩子這么痛，以前為啥不告訴我??！”

張女士是在G?？漆t(yī)院剖腹產(chǎn)的，她掛的是普通門診號(hào)，收費(fèi)不高，全部加起來兩萬元不到。她說VIP號(hào)是可以丈夫陪產(chǎn)的，而普通門診號(hào)則需要花一千五百元提前申請(qǐng)，據(jù)說名額非常緊俏。張女士感到自己蠻幸運(yùn)的，申請(qǐng)到了丈夫陪伴。她產(chǎn)后住的是六人間。

當(dāng)初跑了七八趟才辦下《準(zhǔn)生證》的小金女士，掛的是G?？漆t(yī)院的普通門診號(hào)。因?yàn)槭琼槷a(chǎn)，加起來只有八千元多一點(diǎn)，雖然花費(fèi)不多，但住的是二人間。

小金女士沒有申請(qǐng)親屬陪產(chǎn)，她說沒想過讓先生陪產(chǎn)，因?yàn)樗@人膽子比較小，看不了血腥場(chǎng)面，怕他以后心里留下陰影。所以，小金女士就讓他和母親一起在外面守候。

G?？漆t(yī)院是上海僅有的幾家開設(shè)無痛分娩的醫(yī)院，當(dāng)時(shí)醫(yī)生問過小金女士是否需要申請(qǐng)無痛分娩，但是她沒有選擇無痛分娩。因?yàn)樗X得，打了無痛針就不會(huì)那么快生產(chǎn)了，她想疼嘛忍忍也就過去了。而且，申請(qǐng)無痛分娩，還得另外支付一筆八百元的錢，她想還不如省下這筆錢，給自己買雙鞋子穿穿啊。

“你省下了無痛分娩的八百元錢，那么在陣痛襲來的時(shí)候，有沒有過一絲后悔??？”

“沒有后悔。如果讓我再選一次的話，我還是不會(huì)選擇無痛分娩。我覺得生孩子那個(gè)痛，是我可以忍受的，再說宮縮時(shí)，痛是一陣一陣來的，不會(huì)是一直痛的，產(chǎn)婦只要調(diào)整好呼吸，其實(shí)是沒有那么難過的。到最后宮縮頻率高了，那也就是馬上要生了，忍忍就過去了，就更無所謂了?！?/p>

一起生的好幾個(gè)大肚子叫得震天響。小金女士說，護(hù)士都被煩死了，說你們別叫了，叫了對(duì)你們沒什么好處的，孩子也會(huì)因此而缺氧。

小金女士告訴筆者，G?？漆t(yī)院是有母乳喂養(yǎng)門診的，當(dāng)然得另外收錢。她用的是群里媽媽們介紹的外面的開奶師，每個(gè)人的身體條件不一樣，開奶需要的時(shí)間也不一樣，有些人一個(gè)小時(shí)就足夠了，有些人三個(gè)小時(shí)還搞不定。不管時(shí)間長(zhǎng)短，開奶費(fèi)用是按次收費(fèi)的，五百元一次。如果開不出奶就不收錢，只收來回車錢。

小金女士是花了好幾個(gè)小時(shí)才出奶水的。開奶師先是用熱水敷，讓乳房變軟，再用橄欖油推。開始推出來的奶水據(jù)說是乳房管道里的垃圾，所以是不能吃的。輸奶管開通了，奶水也就源源不斷地出來了。