8

我從法語(yǔ)學(xué)校被帶走，每天去使館附設(shè)的教堂里英國(guó)牧師的公寓上課。他教我英語(yǔ)的方法，就是讓我大聲朗讀《標(biāo)準(zhǔn)報(bào)》上的治安法庭新聞。我猶記得自己驚恐萬(wàn)分地讀發(fā)生在巴黎和加來(lái)之間火車(chē)上的兇殺案那可怕的細(xì)節(jié)時(shí)的情景。那時(shí)我肯定已經(jīng)有九歲了。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都對(duì)英語(yǔ)單詞的發(fā)音感到不確定。我永不會(huì)忘記在預(yù)備學(xué)校里自己在讀成語(yǔ)“變化無(wú)?！保╱nstable as water）時(shí)，把“unstable”讀得好像和“Dunstable”押韻一樣，眾人爆發(fā)出令我窘迫的大笑。

我這一生上過(guò)的英文課不超過(guò)兩次，因?yàn)楸M管我在學(xué)校也寫(xiě)些短文，卻從不記得就如何將句子組織在一起接受過(guò)什么指導(dǎo)。這兩次英文課在我生命中來(lái)得太遲了，所以恐怕我也不能太多地指望從中受益。第一次課就在幾年前。我正打算在倫敦消磨幾個(gè)星期，并請(qǐng)了一位年輕的女士做我的臨時(shí)秘書(shū)。她很害羞，長(zhǎng)得相當(dāng)可愛(ài)，與一個(gè)已婚男人墜入情網(wǎng)。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)寫(xiě)好了名為《尋歡作樂(lè)》（Cakes and Ale）的書(shū)，打字稿在一個(gè)周六的早晨送達(dá)，我問(wèn)她可否把打字稿帶回家，利用周末的時(shí)間改正其中的錯(cuò)誤。我本意只是讓她記下打字員可能犯的拼寫(xiě)錯(cuò)誤，指出因?yàn)槭謱?xiě)稿不怎么容易辨認(rèn)而導(dǎo)致的錯(cuò)誤。但她是個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)的年輕人，她更多地從字面上理解了我的話(huà)。等到周一早上她把打字稿帶回來(lái)時(shí)，附上了滿(mǎn)滿(mǎn)四大頁(yè)紙的錯(cuò)誤訂正。我得承認(rèn)，第一眼看到那些我有點(diǎn)不快；不過(guò)然后我就意識(shí)到如果我本來(lái)能夠從她所費(fèi)的苦心中有所得益，但我卻沒(méi)有，那我就太蠢了；于是我坐了下來(lái)，審視這些訂正。我猜想這位年輕的女士曾在秘書(shū)學(xué)校里上過(guò)課，她看我小說(shuō)的方法和她的老師們看她的文章的方法一樣。整潔地寫(xiě)滿(mǎn)四大張書(shū)寫(xiě)紙的評(píng)語(yǔ)機(jī)敏而嚴(yán)格。我禁不住猜測(cè)那所秘書(shū)學(xué)校的英文教授是否從不含糊其辭。他采用標(biāo)線(xiàn)，我對(duì)這點(diǎn)沒(méi)有疑問(wèn)；他也不允許關(guān)于任何事可能存在兩種意見(jiàn)的情況發(fā)生。他的高足不能忍受句子的末尾出現(xiàn)一個(gè)介詞，感嘆號(hào)表示她不贊成某個(gè)習(xí)慣用語(yǔ)。她持這樣一種看法，即在同一頁(yè)紙上，同一個(gè)詞不能用兩次；每次她都會(huì)預(yù)備好一個(gè)同義詞，并且把它放在合適的位置上。如果我縱情地洋洋灑灑寫(xiě)出一個(gè)長(zhǎng)達(dá)十行的句子，她就寫(xiě)道：“把這講明白些，最好斷成兩句或更多。”當(dāng)我用分號(hào)標(biāo)示出自我感覺(jué)令人愉快的停頓時(shí)，她就寫(xiě)“用句號(hào)”。如果我冒險(xiǎn)用句號(hào)，她就尖刻地評(píng)價(jià)說(shuō)：“陳腐”。不過(guò)她最嚴(yán)厲的評(píng)價(jià)是關(guān)于那些我自認(rèn)為相當(dāng)不錯(cuò)的笑話(huà)的：“你確定你的這些是事實(shí)嗎？”這一切讓我不得不得出結(jié)論——她學(xué)校里的教授不會(huì)給我很高的分?jǐn)?shù)。

第二次英語(yǔ)課是一位睿智而迷人的大學(xué)教師給我上的。我修改自己另一本書(shū)的打字稿時(shí)，他碰巧和我在一起。他非常好，主動(dòng)提出要讀這份稿子。我有些猶豫，因?yàn)槲抑浪菑囊环N很難達(dá)到的優(yōu)秀標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)做出評(píng)判的；而且盡管我知道他對(duì)于伊麗莎白時(shí)期的文學(xué)有很高的造詣，但他對(duì)于《埃斯特·沃特斯》的過(guò)分推崇，使我對(duì)他對(duì)于當(dāng)代作品的眼光持懷疑態(tài)度。一個(gè)對(duì)十九世紀(jì)法國(guó)小說(shuō)非常熟悉的人，不可能認(rèn)為那部當(dāng)代作品有很高的價(jià)值。但我急著要讓我的這本書(shū)盡善盡美，于是希望能從他的評(píng)價(jià)中得到教益。事實(shí)上他的評(píng)價(jià)相當(dāng)寬容，那些評(píng)價(jià)讓我產(chǎn)生了特別的興趣，因?yàn)槲彝茢嗨怯锰幚泶髮W(xué)生作文的方式處理我的作品的。我想我的這位大學(xué)教師對(duì)于語(yǔ)言有種天賦，語(yǔ)言就是他要耕耘的事業(yè)；他的品位對(duì)我而言完美無(wú)瑕。我被他對(duì)于單個(gè)詞力量的堅(jiān)持所打動(dòng)。他喜歡使用更強(qiáng)有力的詞甚于那些悅耳的。比方說(shuō)，我寫(xiě)到一個(gè)雕像將“被放置”在某一處的廣場(chǎng)上，他建議我改成：雕像將“立”（在廣場(chǎng)上）。我沒(méi)那么做，因?yàn)槲也幌矚g押頭韻的聲音效果。我還注意到他有一種想法，即詞語(yǔ)不僅應(yīng)該用來(lái)平衡一個(gè)句子，還應(yīng)該用來(lái)平衡一個(gè)觀(guān)念。這很有道理，因?yàn)槟撤N觀(guān)念會(huì)因?yàn)楸磉_(dá)唐突而失去效果；但這又是表達(dá)是否精巧的問(wèn)題了，因?yàn)樗芸赡軐?dǎo)致措辭上的疊床架屋。了解一下舞臺(tái)對(duì)話(huà)在這兒會(huì)有所幫助。演員有時(shí)候會(huì)對(duì)作者說(shuō)：“您不能在這段話(huà)里給我多加一兩個(gè)詞嗎？如果我沒(méi)有別的可說(shuō)的話(huà)，我的臺(tái)詞就好像什么意思都沒(méi)有了。”當(dāng)我聆聽(tīng)那位大學(xué)教授的評(píng)論時(shí)，我禁不住想，要是我年輕時(shí)就能得到這么明智、思路開(kāi)闊而親切的建議，那我現(xiàn)在寫(xiě)得不知要好多少了。

《埃斯特·沃特斯》（Esther Waters），愛(ài)爾蘭作家喬治·穆?tīng)枺℅eorge August Moore，1852—1933）創(chuàng)作的自然主義小說(shuō)。
“雕像將立”（statue will stand）中statue和stand押頭韻。